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Prélogo

Aquel dia se abrieron los cielos y llovié tanto que el autobds en el que regresaba de un viaje escolar a
Granada tuvo que abandonar la carretera principal, cortada por las inundaciones, para aventurarse por in-
trincados carriles embarrados. El conductor, un viejo anarquista de gorra proletaria y cigarro liado a mano,
no cesaba de murmurar: «Asi se escribe la historia de Espafia.» Me quedé la imagen de que la historia de
Espafa es un sendero tortuoso, lleno de baches y lagunas cenagosas, por el que avanzamos a tumbos en
una tenebrosa noche de invierno.

Aquella memorable noche, en uno de los altos forzosos, tipicos guardias civiles de capote largo y tri-
cornio nos tuvieron parados a un lado de la carretera cosa de hora y media porque habia que dar paso a no
sé qué camiones y material de obras publicas que se esperaban en sentido contrario. Dio tiempo mas que
sobrado para que los que ibamos sentados en los asientos delanteros recibiésemos una leccion magistral
del conductor.

Sostenia el ateneista que la historia de Espafia que nos ensefiaban en los colegios la habian escrito
por encargo de reyes y curas para esclavizar al pueblo.

—¢ Y por qué no la escribe el pueblo? —me atrevi a preguntar.

—Porque el pueblo no sabe escribir ni tiene memoria —sentencié el académico—. La Unica memoria
es la de los que mandan, y ellos la escriben a su gusto, arrimando el ascua a su sardina y escondiendo la
basura debajo de la alfombra.

Aquel hombre era un escéptico. Es decir, pertenecia al nimero de los escépticos, los que no creen, o
afectan no creer, en determinadas cosas.

Ahora, cuando asistimos a la liquidacion por derribo de esta inhéspita posada que llamamos Espafia
(a la que algunos, sin embargo, amamos tanto, a lo mejor por sus defectos y carencias), parece que es
buena ocasién de contar como se hizo (dejaremos a otros contar cdmo se deshizo). No pretendo escribir la
historia que escribiria el pueblo, que el pueblo es agrafo por naturaleza, sino mas bien una historia de Es-
pafia contada a los escépticos que no creen en la historia de Espafia. No voy a decir que es veraz, justa y
desapasionada, porque ninguna historia lo es, pero por Io menos no miente ni tergiversa a sabiendas, que
ya es bastante en los tiempos que corren. Ademas, he procurado que sea amena y documentada (pero el
escéptico sabe que los documentos también se manipulan en el instante mismo en que nacen), y si el lector
aprende algo de ella, me daré por bien pagado. No est4 hecha para halagar a reyes y gobernantes (de los
que el autor hablard mucho, dejandose ganar por el novelista que también es), ni pretende halagar a los
banqueros, ni a la Conferencia Episcopal, ni al colectivo gay, ni a los filatélicos, ni a los sindicatos. El autor
ni siquiera aspira a merecer la aprobacion indulgente de los criticos, ni a servir a una determinada escuela
historica, ni a probar tesis alguna. A lo mejor, por eso, se deja llevar por su curiosidad e indaga en las vidas
de los poderosos, en lugar de dedicar el mayor espacio a divagaciones socioeconémicas mas a la moda. No
por gusto, ciertamente, sino porque esta convencido de que una de las miserias determinantes de nuestra
historia es que el erratico y a menudo patético rumbo de Espafia ha sido determinado por gobernantes in-
competentes y tarados.

Por cierto, la feliz frase «jAsi se escribe la historia!» es de Voltaire, y aparece en una carta a madame
Du Deffand («jAsi se escribe la historia, y vaya usted a fiarse de lo que dicen los sabios!»).

El escéptico lector queda advertido.



CAPITULO 1

Una piel de toro extendida

En la antigiedad, la peninsula Ibérica estaba habitada por un abigarrado mosaico de tribus que cons-
tituian unas cien comunidades autbnomas, unas mas desarrolladas que otras y tan mal avenidas que las
guerras entre vecinos eran el pan de cada dia. Los recios nombres de aquellos pueblos indémitos y guerre-
ros resuenan en los folletos turisticos y libros de viajes escritos por Estrabén, Avieno, Mela, Plinio el Viejo y
Ptolomeo: lusones, titos, belos, carpetanos, vacceos, vetones, turmdédigos, berones, autrigones, caristios,
vardulos, cantabros, astures, galaicos, lusitanos, turdetanos, bastetanos, oretanos, mastienos, libiofénices,
deitanos, contestanos, edetanos, ilergetes, suesetanos, ausoceretas, bagistanos...

Sin entrar en tanto detalle, grosso modo, los espafioles de entonces se dividian en dos grandes fami-
lias: los celtas y los iberos. Los celtas, que ocupaban la meseta y el norte, eran mas feroces y pobres que
los iberos de las fértiles comarcas agricolas y mineras del sur y el Levante. Las regiones mas desfavoreci-
das estaban infestadas de bandidos, y sus moradores organizaban de vez en cuando expediciones de pilla-
je contra las mas ricas.

Como ahora, el pais era montuoso, mal comunicado y proclive a las sequias y a las inundaciones, a
los veranos abrasadores y a los helados inviernos, pero, al parecer, todavia no habia prendido en sus habi-
tantes la pasion arboricida, y los encinares y alcornocales, los hayedos y los robledales abundaban hasta tal
punto que una ardilla que se propusiera aparecer en el libro Guinness de los récords podia atravesar el pais
saltando de arbol en arbol, sin tocar tierra mas que para recolectar alguna que otra golosa nuez. Habia tam-
bién praderas, mas o menos verdes, donde pastaban a sus anchas rebecos y caballos salvajes, y espejean-
tes lagunas, donde abundaban los ansares, las pochas y las avutardas, y apacibles rios, donde chapotea-
ban nutrias y castores, y se criaban peces diversos y arenas auriferas. En sus montes tampoco faltaban los
olivos, las higueras, la dulce vid, el esparto y las plantas tintéreas que la industria aprecia.

Las pintorescas costumbres de los feroces y entrafiables indigenas sorprendian mucho al visitante.
Los lusitanos se alimentaban principalmente de un recio pan, que confeccionaban con harina de bellota, y
de carne de cabron (el macho de la cabra, naturalmente). Ademés cocinaban con manteca, bebian cerveza,
practicaban sacrificios humanos y observaban la entrafiable costumbre de amputar las manos a los prisione-
ros.

Los bastetanos, hombres y mujeres bailaban cogidos de la mano una especie de sardana, y calenta-
ban la sopa introduciendo una piedra caliente en el cuenco.

Entre los cantabros existia la curiosa ceremonia de la covada: el presunto padre de la criatura por na-
cer se metia en la cama y fingia los dolores del parto, mientras la parturienta seguia cavando el sembrado, o
se afanaba en las labores domésticas, indiferente a las contracciones, hasta que daba a luz. Ademas, «es el
hombre quien dota a la mujer y son las mujeres las que heredan y las que casan a sus hermanos; esto
constituye una especie de ginecocracia, régimen que no es ciertamente civilizado», sefiala Estrabén (lll, 4,
17—18).

En la Cerdafia y el Puigcerda, hogar de los carretanos, se producian excelentes jamones, cuya venta
«proporciona saneados ingresos a sus habitantes».

Los astures, por su parte, observaban la higiénica costumbre de enjuagarse la boca y lavarse los
dientes con orines rancios.

Los celtiberos eran crueles con los delincuentes y con los enemigos, pero compasivos y honrados
con los pacificos forasteros, hasta el punto de que se disputaban la amistad del visitante y tiraban la casa
por la ventana para agasajarlo. Parte del agasajo consistiria probablemente en agarrar una buena curda con
la bebida nacional, una mezcla de vino y miel o, si ésta faltaba, con una especie de cerveza de trigo, la cae-
lia. Segun Silio Italico: «Queman los cadaveres de los que mueren de enfermedad, pero los de los guerreros
muertos en combate los ofrecen a los buitres, a los que consideran animales sagrados.»

Los vaceos practicaban una especie de comunismo consistente en repartir cada afio las tierras y las
cosechas de acuerdo con las necesidades de cada familia. El politburé era extremadamente severo: los
acaparadores de grano y los tramposos eran ejecutados.



Para muestra ya esta bien. Asi eran los remotos habitantes de la Peninsula. Si en algo se parecian
entre ellos era en ser gentes de pelo en pecho. Los crucificaban y seguian cantando, caia el jefe y se suici-
daban sobre su tumba, despreciaban la vida y amaban la guerra sobre todas las cosas. La de vueltas que
ha tenido que dar el mundo para que ahora sus descendientes se nieguen a ejercer el noble oficio de las
armas, y el ejército se vea obligado a contratar mercenarios extranjeros.

Tanta rudeza era compatible con el amor a la belleza e incluso con cierta tendencia a recargar la or-
namentacion. Recuerde el lector a la Dama de Elche. En realidad, si nos fijamos en el tocado femenino,
habia para todos los gustos, segun tribus, desde aquellas en las que, como Rita Hayworth, ampliaban la
frente afeitAndosela, hasta las que se enrollaban el cabello y formaban sobre la cabeza un tocado falico, dos
usos que perduraron hasta, al menos, el siglo xvii en el Pais Vasco.

En esta Babel de tribus no existia conciencia alguna de globalidad. Fueron los buhoneros fenicios y
griegos, llegados al reclamo de nuestras grandes riqguezas minerales, quienes consideraron la Peninsula
como una unidad, los primeros que percibieron que, por encima de la rica variedad de sus hombres y sus
paisajes, aquello era Espafia.

¢Espafia?

Si, escéptico, lector: ESPANA. Ya entonces se llamaba Espafia. La hermosa palabra fue usada por
los navegantes fenicios, a los que llamoé la atencion la cantidad de conejos que se veian por todas partes.
Por eso, la denominaron i—shepham—im; es decir: «el pais de los conejos», de la palabra shapan, «cone-
jo».

No el leén, no el aguila: durante mucho tiempo el humilde, evocador y eufemistico conejo fue el ani-
mal simbdlico de Espafia, su tdtem peludo, escarbador e inquieto. El conejo se acufiaba en las monedas y
aparecia en las alusiones mas o menos poéticas; la caniculosa Celtiberia, como la llama Catulo (Carm.
37,18), es decir, la conejera, Espafia la de los buenos conejos.

No era el simpético roedor el Unico bicho que llamaba la atencién por su abundancia. Los griegos
también llamaron a la Peninsula Ophioussa, que significa «tierra de serpientes». No obstante, para no es-
pantar al turismo, prefirieron olvidarse de este nombrecito y adoptar el de Iberia, es decir la tierra del rio Iber
(por un riachuelo de la provincia de Huelva, probablemente el rio Piedras, al que luego destroné el Ebro,
gue también se llamaba Iber). No obstante, el nombre que més arraigé fue el fenicio, el de los conejos, que
fue adoptado por los romanos en sus formas Hispania y Spania. De esta Ultima procede Espafia, bellisimo
nombre que durante mucho tiempo sélo tuvo connotaciones geograficas, no politicas. Por eso, el gran escri-
tor luso Camoens no tiene inconveniente en llamar a los portugueses «gente fortissima de Espanhax.

«Espafia —escribid Estrabén—, se parece a una piel de toro extendida... Casi toda ella esta cubierta
de montes, bosques y llanuras de suelo pobre y desigualmente regado. El norte es muy frio; por ser muy
accidentado y estar al lado del mar, se encuentra incomunicado respecto a las demas tierras, asi que resul-
ta inhéspito. El sur es, casi todo él, fértil, especialmente la zona préxima al estrecho de Gibraltar.»

Durante bastante tiempo esta tierra de conejos estuvo méas abierta a Africa que al resto de Europa. La
verdad es que los doce kilometros del estrecho de Gibraltar resultaban mas faciles de salvar que los escar-
pados Pirineos. De hecho, los iberos procedian del mismo tronco que los bereberes africanos, y los roma-
nos incluso consideraron su colonia marroqui, la Mauritania Tingitania, una provincia de Hispania. Del mis-
mo modo, Fernando Il el Santo, el rey mas despabilado de nuestra historia, consideraba natural continuar la
reconquista en tierra africana. De no haber muerto cuando preparaba la expedicién, quién sabe si ahora
parte del Magreb seria cristiano.



CAPITULO 2

Hombres y monos

—¢Que los iberos procedian de Africa?

Pues si, escéptico lector: no sélo los iberos, sino sus remotos predecesores, los que poblaron estas
tierras mucho antes que ellos. La propia especie humana procede de Africa, y esto incluye a todas las ra-
zas, nacionalidades, credos y creencias. El hombre, como se sabe, es resultado de una lentisima evolucion
que comenzo en Africa oriental hace entre cuatro y diez millones de afos. El primero fue el Australopithecus
afarensis, con un cerebro de unos quinientos centimetros cubicos, apenas la cuarta parte del hombre actual.
A partir de él se desarrollaron varias familias de Australopithecus a lo largo de millones de afios: la pequefia
y fragil africanus; la méas corpulenta robustus, en el sur de Africa; la boisei, en el este de Africa, y quiza al-
guna otra. De todas ellas, la Unica que perdur6 fue la que produjo el Homo habilis.

El Homo habilis o0 «ser humano diestro», hace unos dos millones de afios, mes arriba mes abajo, era
ya un hombre hecho y derecho, a pesar de su aspecto simiesco. Con un cerebro de setecientos centimetros
cubicos sabia servirse del fuego y hasta fabricar toscas herramientas de piedra golpeando un canto rodado
de silex o cuarzo y haciendo saltar lascas de ambas caras hasta obtener un filo cortante.

No era facil la vida del Homo habilis. Al evolucionar se habia hecho omnivoro y vagaba por la sabana
devorando todo lo que le venia a mano: raices, frutos, tallos tiernos, huevos, larvas, lagartos. No le hacia
ascos a casi nada, ni siquiera a los cadaveres, porque el cuitado era todavia mal cazador y se contentaba
con la carrofia dejada por los tigres de grandes colmillos y otras fieras que sefioreaban la llanura. También
era, a menudo, victima de estos terribles predadores.

Del Homo habilis se derivaron, por anagénesis, las especies posteriores: el Homo erectus y el Homo
sapiens.

El Homo erectus, desarrollado hace unos 1,6 millones de afios, era un sujeto fornido, de hasta 170
centimetros de estatura y, a pesar de sus facciones bestiales, alcanzaba ya una capacidad craneal de entre
850 y 1250 centimetros cubicos, un setenta por ciento de la del hombre moderno, lo que no esta mal. En un
lento proceso, el Homo erectus fue extendiéndose por la faz de la tierra: después de ocupar toda Africa,
pasé a Asia y a Europa hace 1,5 millones de afios.



CAPITULO 3

Los primeros espafioles

La prehistoria espafiola es todavia un terreno controvertido. ¢Recuerda el escéptico lector lo que
acontecié a aquel grupo de ciegos que palpé un elefante para averiguar qué clase de animal era? A uno le
toco la cola y dijo que el elefante es alargado y cilindrico, como la serpiente; los que palparon las patas
coincidieron en que tiene forma de columna; los que reconocieron las orejas aseguraron que, mas bien, es
parecido a la raya de mar, s6lo que con cerdas, y el que habia palpado la cabeza lo encontr6 mas parecido
a la tortuga gigante del Pacifico. Algo parecido acaece con los paleoantrop6logos y con los prehistoriadores.
Se han propuesto describir la evolucién de la humanidad en grandes periodos de tiempo y sélo disponen de
escasos Y, a veces, dudosos restos, lo que determina que sus hipétesis y conclusiones sean, casi siempre,
aventuradas y provisionales. Con un trocito de hueso deben cubrir el devenir de la humanidad a lo largo de
milenios; de una docena de piedras talladas deducen el grado de inteligencia que asistia a los hombres que
las produjeron. Al poco tiempo, el hallazgo de otro trozo de hueso o de otros cantos tallados en distinto lu-
gar, o asociados a distintos estratos, invalida las anteriores teorias. Con esto no quisiéramos desautorizar la
paleoantropologia ni la arqueologia del hombre remoto. Es mas, nos parecen ciencias muy necesarias y, sin
duda, constituyen la mas apasionante actividad que una persona puede emprender sin quitarse los pantalo-
nes. Lo que pretendemos decir es que el escéptico lector hara bien en someter las etapas prehistéricas a
una especie de cuarentena hasta que el asunto se aclare. Esto atafie también, naturalmente, a la prehistoria
de nuestra Peninsula, tan proclive a modas y oscilaciones. Vicens Vives, que era un gran escéptico, hizo
notar que los mismos datos se interpretan de manera radicalmente distinta segun el historiador sea de la
escuela de Bosch Gimpera (partidario del iberismo) o de Almagro (partidario del celtismo). También es de
sefialar que, a menudo, los prehistoriadores se ponen al servicio de la ideologia dominante. En los afios
cuarenta, cuando Espafia marchaba por la senda del imperio hacia Dios, se proclamaba la existencia de un
absurdo unitarismo antes de la llegada de Roma. El lector de cierta edad recordara la matraca que le dieron
con las gestas de Sagunto y Numancia. Luego, transcurridas unas décadas, cuando el marxismo se puso de
moda en la universidad, la historia comenzo a verse bajo el prisma de lo econdmico, de la plusvalia y de la
lucha de clases, cuadros comparativos y grandes rimeros de cifras en gruesos apéndices, que mas que
libros de historia parecian informes de gestion de una entidad bancaria.

Sentadas estas advertencias, vayamos a la prehistoria (provisional) de Espafia.

El fésil mas antiguo encontrado hasta hoy en Espafia es el fragmento de craneo fosilizado de Orce
(Granada), cuya edad se calcula entre 1,5 y 1,8 millones de afios.

Hace unos novecientos mil afios, varios individuos del Homo erectus se dejaron olvidados unos guija-
rros tallados en un paraje de Cadiz conocido como El Aculadero. ¢De donde procedian? Seguramente de
Africa. ¢ En qué aventuradas pateras habian cruzado el Estrecho? ¢Qué fue de ellos? No lo sabemos. Sien-
do némadas que vivian de la recoleccion, y, en menor medida, de la caza y de la pesca, permanecieron una
temporada en El Aculadero y luego se mudaron sin dejar mas rastro que aquellas herramientas, y vaya
usted a saber adénde fueron a morir.

Los canibales de Atapuerca

Los vestigios humanos mas interesantes de la Peninsula han aparecido en una zanja de veinte me-
tros de profundidad, excavada en la sierra de Atapuerca (Burgos) a finales del siglo XIX para abrir paso al
ferrocarril. Son los restos de una antigua comunidad, bautizada como Homo antecessor, o sea, «explora-
dor», que habité aquellos parajes hace un millén de afios. El grupo mejor representado de estos individuos
viviria hacia la mitad del pleistoceno medio (entre setecientos ochenta mil y ciento veinte mil afios antes de
nuestra era). Todavia faltaban unos cientos de miles de afios para que apareciera el hombre de Neandertal
en Europa, pero los Homo antecessor de Atapuerca ya lo anunciaban. Eran méas bien bajitos, desconocian
el fuego, vivian de la recoleccion de plantas y frutos comestibles y, después de comer, se escarbaban los



dientes con un palito, o no lavaban las verduras (dos posibles explicaciones, no necesariamente excluyen-
tes, de las rayadas que revela al microscopio el esmalte de sus dientes).

Los individuos de Atapuerca arrastraban una vida miserable. Vivian de las sobras de otros carrofieros
mas remilgados, es decir de lo que despreciaban las hienas. En su vecindad habia ciervos y caballos, pero
también, esto les gustaria menos, leones. Eran gente muy aprovechada, que, en la procura de las necesa-
rias proteinas, no dudaban en comerse a sus propios difuntos. El examen de los dientes revela, ademés,
«carencias alimenticias y problemas de desarrollo». Este dato suministra un firme soporte cientifico a nues-
tra teoria del hambre secular inscrita en el cédigo genético del Homo hispanicus, que lo lleva a devorar las
viandas a su alcance, como un saqueador, en bautizos, comuniones, bodas, fiestas patronales, Semana
Santa, Navidad y cualquier otra celebracién o acontecimiento social en que se sirva comida de balde o haya
barra libre.

A las hambres arriba consignadas suceden el derroche, el rumbo y el despilfarro. Imaginemos ahora
la paramera soriana hace unos doscientos cincuenta mil afios: una herbosa sabana recorrida de rios y par-
cheada de zonas encharcadas, a las que acudian, en su migracion estacional, numerosas manadas de
elefantes. Los suculentos solomillos de probdscide atraian cuadrillas itinerantes de cazadores Homo sa-
piens a un lugar conocido como Loma de los Huesos, entre los pueblecitos sorianos de Torralba y Ambrona.
Otros cazaderos similares se han detectado en las terrazas fluviales del Jaramay en el Tajo.

En Loma de los Huesos, los arquedlogos han encontrado grandes cantidades de huesos de paqui-
dermos, algunos de ellos machacados para extraer la sabrosa médula. Los cazadores que produjeron esta
basura organica conocian el fuego y eran excelentes tramperos, capaces de conducir a sus presas, sin
respetar inmaduros, a pozos y zanjas disimulados, donde las remataban y descuartizaban con instrumentos
de silex y de hueso. A veces, cazaban docenas de elefantes en una jornada, y la mayor parte de la carne se
desaprovechaba o quedaba para las alimafias, puesto que cada grupo de caza no excederia de unas doce-
nas de individuos.

¢,Somos los actuales espafioles biznietos de la familia de Atapuerca y de los cazadores de Loma de
los Huesos? Sobre esto, hay encontradas opiniones. Por otra parte, los genetistas escrutadores del ADN
placentario han proclamado que descendemos de un Unico antepasado femenino, una mujer africana a la
que llaman Eva mitocondrial, que vivié hace doscientos mil afios y cuyos descendientes se habrian extendi-
do por todo el planeta, en sucesivas oleadas migratorias, desde hace unos ciento cincuenta mil afios, susti-
tuyendo a las especies existentes de Homo sapiens.

Eso es lo que hay. La ciencia esta en mantillas y tiene mucho camino por delante. Ya veremos en qué
acaba la cosa.

El hombre de Neandertal

Uno de los primeros pobladores de Europa y de Oriente Medio fue el hombre de Neandertal, hace
unos cien mil afios. Su origen no esta muy claro. Algunos opinan que es una especie de hibrido, entre el
erectus y el sapiens. El caso es que las dos especies, el sapiens y el Neandertal, coexistieron durante un
tiempo, hasta que el Neandertal, mas torpon, se extinguié hace cuarenta mil afios, quiz4 algunos menos. A
uno de estos tipos pertenecia el famoso craneo hallado en Gibraltar en 1848.

El Neandertal era un cachas: esqueleto robusto, hombros anchos, térax poderoso, admirables bi-
ceps..., Pero guapo no era, para qué nos vamos a engafiar. Tenia una mandibula enorme, desprovista de
menton, y una especie de visera 6sea encima de las cejas, y la frente escasitay tirando a plana, lo que no
quiere decir que fuera tonto. Su cerebro era parecido al nuestro, e incluso algo mayor (lo que causa cierta
perplejidad).

A pesar de su aspecto de portero de discoteca, el Neandertal era un sujeto de reposadas costumbres,
que cualquier madre hubiese aceptado como yerno: sepultaba a sus muertos, cuidaba a sus enfermos y
fabricaba con esmero herramientas de piedra. Lo malo es que no le hacia ascos a nada y también, cuando
se terciaba, practicaba el canibalismo.

El hombre de Cromanodn

El hombre actual aparecié hace unos treinta y cinco mil aflos como subespecie del Homo sapiens. Es
el denominado, reduplicando adjetivo con evidente e inmerecida redundancia, Homo sapiens sapiens.



El sapiens sapiens, que sustituyd en Europa al hombre de Neandertal, se conoce como hombre de
Cromafion. Durante un tiempo, las dos especies coexistieron.

El Cromafién inventd una lanza que arrojaba a gran distancia con ayuda de un propulsor (la azagaya)
y, mas adelante, el arco y las flechas, asi como el anzuelo y el arpén. Con ello se erigié en verdadero rey de
la creacién y pudo cazar eficazmente y defenderse de las fieras. También desarroll6 el cincel, un instrumen-
to basico para progresar en el tallado de hojas, cuchillos y puntas, con los que pudo trabajar delicadamente
objetos de hueso, asta y, presumiblemente, madera.

El hombre de Cromarién, fisicamente mas débil que su vecino el Neandertal, pero mas inteligente, no
dej6 de prosperar mientras el Neandertal decaia y desaparecia. Algunos autores sugieren que el débil listo
acabd con el fuerte torpe. ¢Un genocidio? ¢Absorcion por mestizaje? En tanto no aparezcan pruebas con-
cluyentes que demuestren otra cosa, el escéptico lector puede pensar que el Neandertal se extinguié a
causa de sus propias desventajas biolégicas.

Esto es lo que sabemos, por ahora, del origen del hombre. No obstante, todas estas teorias son pro-
visionales, dado que se basan en informacion fragmentaria y escasa. El paleontdlogo esta siempre expues-
to a que cualquier huesecillo encontrado por unos excursionistas provoque una conmocion en el cotarro
cientifico y eche por tierra sus pacientes e imaginativas hipotesis.

Los sapiens sapiens en Espafia

Hace como treinta mil afios, cuando la edad del hielo tocaba a su fin, grupos mas o menos numero-
sos de cazadores sapiens sapiens se instalaron en la Peninsula. Unos pertenecian a la familia del hombre
de Cromafién, que parece haber dejado sus trazas raciales en la fisonomia de algunos vascos y canarios.
Otros, pertenecientes a la variedad Combe—Capelle, se establecieron en la zona mediterranea y pudieron
originar la fisonomia levantina.

Una de las pocas cosas seguras que sabemos de aquellos primitivos habitantes del solar hispano es
gue vivian en abrigos naturales, es decir, en cuevas abiertas; que eran buenos cazadores, que fabricaban
gran cantidad de instrumentos de hueso y asta, azagayas, arpones, agujas (lo que demuestra que ya cosi-
an, seguramente pieles), que decoraban cuevas y abrigos con pinturas y que albergaban preocupaciones
religiosas. El enterramiento de uno de ellos, descubierto en la cueva Morin, a unos diecisiete kilometros de
Santander, prueba que esperaban otra vida después de la muerte. Hace veinticinco mil afios, sepultaron alli
a un difunto, después de cortarle los pies y la cabeza, y le colocaron como ajuar funerario un cervatillo, un
costillar y un cuenco lleno de pintura ocre. ¢ Para que pudiera comer y adornarse en la otra vida? ¢Le muti-
laron los pies para impedir que regresara? ¢Le mutilaron la cabeza para venerarla en casa, de la misma
manera que todavia, en zonas rurales de Espafia, se venera el siniestro retrato de los abuelos hace largo
tiempo fallecidos que preside el comedor?

El secular retraso espafiol respecto a Europa se remonta a las primeras manifestaciones artisticas.
En las cuevas francesas han aparecido vulvas, es decir, cofios, tallados hace treinta y cinco mil

afos. Las de nuestra cueva del Castillo, en Cantabria, tienen sélo unos diecisiete mil afios. Cuando
las dibujaron, la vulva estaba ya casi pasada de moda en Europa y lo que mas se estilaba era la sefiora
entera, lo mas jamona posible, esas figurillas de opulentas formas, de pinglies nalgas y voluminosas tetas,
imaginativamente llamadas venus. ¢Eran los hombres de Cromafién obsesos sexuales? ¢Eran erotéma-
nos? Probablemente, ni una cosa ni otra; lo mas seguro es que las venus fueran fetiches propiciadores de
fecundidad. Se estuvieron produciendo hasta hace unos doce mil afios, aunque ya en los Ultimos milenios el
personal se aficioné mas a la pintura mural, esas representaciones de mamuts, caballos, ciervos y bisontes
de las cuevas de la regidn cantabrica y de la Francia meridional. ¢ Qué sentido tenian, aparte del placer de
hacerlas y el de contemplarlas? ¢Magia simpatica? ¢ Atraer la caza? ¢ Favorecer la fecundidad de los ani-
males?

Quiza la fecundidad. Esa funcion parece tener la danza falica dibujada en el abrigo de Cogull (Lérida):
un grupo de comadres en maxifalda que no quita ojo a un varén espléndidamente dotado. Por cierto, un
notable antecedente de los strip—tense masculinos hoy tan en boga.

Hace unos diez mil afios empezaron a derretirse los hielos que cubrian buena parte de Europa y Asia,
y el clima se suavizé. La fauna mayor (bisontes, renos, focas, etcétera) emigré hacia el norte en busca de
tierras mas frias. Las tribus de cazadores se vieron obligadas a seguir a los animales o a adaptarse al nuevo
ecosistema. Para los que optaron por quedarse, comida no faltaba, que todavia triscaban por esos cerros
especies tan sabrosas como el jabali y la cabra. Favorecidas por el clima mas suave y por el progreso técni-
co, las comunidades humanas crecieron, y con ellas, jay!, inevitablemente, los conflictos. Las armas de
caza, cada vez mas certeras y letales, equipadas con puntas de piedra delicadamente talladas y aguzadas,



se emplearon también en la guerra. En una cueva de Barranco de Gasulla, en Castellén, asistimos a una
escaramuza: dos grupos de arqueros se acribillan a flechazos, disparandose casi a quemarropa.

Pronto comenzaron a escasear los animales mayores que no habian emigrado, particularmente los
bisontes. Entonces, los cazadores tuvieron que perseguir especies mas pequefas y huidizas. En las costas
de Portugal y Galicia, surgieron mariscadores, que han dejado enormes depdsitos de conchas (concheiros).
Tampoco les hacian ascos a los caracoles y a las lapas, quiza ni siquiera a las babosas. Ganar la proteina
diaria se ponia cada dia mas dificil. Habia que aguzar el ingenio.

Entonces, la humanidad dio un gigantesco paso hacia adelante al domesticar ciertos animales y plan-
tas, es decir, invento la ganaderia y la agricultura. Es lo que se ha llamado la revolucién neolitica.



CAPITULO 4

La revolucidon neolitica

Los sapiens sapiens que habitaban las cuencas del Tigris y el Eufrates y las riberas mediterraneas de
Siria, Libano e Israel vivian felizmente de la caza y la recolecciéon. De pronto, hace unos diez mil afios, los
cambios climaticos alteraron profundamente el ecosistema de su zona y los dejaron tan desprovistos de
recursos que no tuvieron mas remedio que inventar la agricultura y la ganaderia para no morirse de hambre.
Légicamente, echaron mano de las especies autéctonas que se dejaron cultivar o domesticar, es decir, la
escanda (una humilde variedad de trigo), la cebada, la oveja y la cabra. Con el tiempo, estas especies pro-
pias de aquella zona fueron adoptadas en todo el mundo, y todavia seguimos viviendo principalmente de
ellas. Y del cerdo, claro.

La revolucion neolitica aparej6é también grandes innovaciones técnicas. A los instrumentos de hueso,
asta y piedra se incorporaron los de barro con la aparicion de la ceramica, muy tosca, sin torno.

En la peninsula Ibérica la técnica del cultivo y la domesticacion se divulgé entre los afios —5000 y —
3000 (aproximadamente, aunque en Levante hay vestigios de cultivos desde el —7000). Se domesticaron el
perro, el cerdo, la oveja, la cabra y, acaso, el caballo; se dejaron cultivar la cebada, el trigo, la esprilla, la
escanda e incluso el olivo. Unos diminutos huesos de aceituna de acebuche hallados en la cueva de Nerja
(Malaga) parecen testimoniar el interés que despertaba el benéfico olivo.

El neolitico comporté un importante cambio de mentalidad.

El campesino tiene que establecerse permanentemente en la vecindad del campo de cultivo para cui-
darlo, tiene que ser previsor y reservar parte de la cosecha del afio para que sirva de simiente al siguiente.
Con ello naci6 también el sentido de la propiedad de la tierra y el sentimiento de pertenencia a ella. Ya se
ven asomar las orejas del nacionalismo y la guerra.

A la economia de subsistencia, propia de los cazadores recolectores, sucedid otra de produccién, lo
gque acarred la necesidad de dividir el trabajo. Nacié también el germen de la ciudad en aquellos poblados
permanentes, a cuyos cementerios los arquedlogos denominan necrépolis para que no los tomen por sa-
gqueadores de tumbas.

Al ciudadano se le complicé la vida: los ndmadas se hicieron sedentarios, tuvieron que planear el tra-
bajo, sembrar en la estacidon adecuada, segar cuando tocara, pero, a cambio, si la cosecha o el rebafio no
se torcian, no pasaban hambre en invierno. Incluso se produjeron excedentes, que juiciosamente adminis-
trados generaron plusvalia. Y donde hay plusvalia, hay pobres y ricos, hay poder politico, hay contribuyen-
tes y hay recaudadores, hay intereses supranacionales y hay lios. No parece casual que la hoz se inventara
en este tiempo. Era de madera, con el filo de lascas de pedernal afiladas. El matrtillo se habia inventado en
la etapa anterior, pero los arquedlogos, siempre tan finos, lo llaman percutor.

Los metales

Durante decenas de miles de afios, la humanidad se las habia ingeniado para subsistir sin otro uten-
silio que unos toscos instrumentos de piedra o hueso. Los hombres primitivos entendian de piedras un rato
largo. Habia algunas variedades que se habian ganado la consideracion de preciosas por su rareza, por sus
bellos colores o por sus hermosas texturas. Por ejemplo, el oro, una piedra inalterable y maleable, que apa-
recia en forma de pepitas en las arenas de los rios, brillante como si llevara dentro al mismo sol. O la plata
nativa, que aparecia en brillantes filones en Riotinto y Almeria. O la azurita, de intenso azul; o la bellisima
malaquita, verde brillante, con la que se fabricaban cuentas de collar y polvo cosmético.

Los filones de malaquita aparecian a menudo en los crestones de cuarzo o cuarcita y habia que
arrancarlos con ayuda de pesados martillos de granito. Hace unos cinco mil afios, los mineros descubrieron
gue la malaquita arrojada a una hoguera se transformaba en una especie de pasta brillante, que, al enfriar-
se, resultaba ser un nuevo y desconocido elemento, con el que se podian fabricar adornos y objetos mas
afilados y resistentes que los de piedra o hueso.



Se habia descubierto la metalurgia del cobre. La humanidad entraba en una nueva era, la de los me-
tales. En seguida surgieron los herreros, una especie de brujos que sabian extraer metales, fundirlos y fa-
bricar objetos. No obstante, la revolucion técnica y su repercusion en los sistemas de produccion se hizo
esperar porque el metal era escaso y lo usaban para fabricar pequefios adornos en lugar de herramientas
Utiles. Solamente cuando progresoé la mineria y aumentaron las reservas metaliferas se abarat6 lo suficiente
como para que compensara emplearlo en cuchillos, azadas y otras herramientas (que se revelaron, huelga
decirlo, infinitamente superiores a las de piedra).

El cobre comenzé a fabricarse en Espafia a principios del tercer milenio a. J.C. Un milenio después,
vendria el bronce y, finalmente, el hierro.

La mina prehistorica espafiola mejor conocida es la de Can Tintoré, en Gava, Barcelona, que fue ex-
plotada durante el tercer milenio. En su compleja red de galerias y pozos se han encontrado picos, mazas y
cinceles de piedra. No era una mina de metales, sino de piedras consideradas preciosas, principalmente
variscita, de color verde muy intenso, y lidita, un cuarzo oscuro. Se usaban para fabricar cuentas de collar,
con los que a menudo enterraban a los muertos.

Durante la llamada edad del cobre, la agricultura progresé considerablemente. Ademas de cereales
se cultivaron la vid y el trigo, lo que ya prefigura la sanisima dieta tradicional ibérica, a la que cabe afadir,
naturalmente, el espafiolisimo cerdo, tan rico en colesterol. El animal era, l6gicamente, criado con bellota,
pues la encina sefioreaba entonces el paisaje patrio, y los recios iberos también panificaban la harina de
bellota. Ademas, se cultivaban el lino y otras plantas textiles. El descubrimiento de pesas de telar prueba
gue ya existian los tejidos.

La poblacién crecié en aldeas al aire libre, emplazadas a las orillas de los rios, en los ubérrimos valles
y también en torno a los yacimientos de cobre. Los poblados fortificados mas antiguos de Europa estan en
Los Millares (Almeria) y Vila Nova de Sao Pedro (Portugal), guardados por complejas murallas. La guerra es
una presencia constante porque el cobre no sélo sirve para fabricar agujas, cuchillos, brazaletes y utensilios,
sino también armas mortiferas.

Los megalitos

La vida en poblados favorecio6 la apariciébn de una sociedad mas compleja. Algunos individuos mas
despabilados que otros consiguieron hacerse con los excedentes de produccion y se erigieron en régulos o
jefes; también los podriamos llamar caciques, o caudillos, o padrinos, incluso capos. Una sociedad que
hasta entonces presentaba una clase Unica, la de los pobres, se fue diversificando en pobres y ricos, con
los imaginables grados intermedios de riquillo y pobre con posibles. Los verdaderamente ricos adquirieron
armas y contrataron guardaespaldas, lo que los convirti6 en mas poderosos todavia frente a sus conciuda-
danos pobres. El pobre no tuvo mas remedio que hacerse cliente de alguin poderoso, es decir, obedecerlo y
satisfacer su exigencia en diezmos o tributos a cambio de su proteccion.

Con el tiempo, las formulas de clientela evolucionaron hasta llegar a la devotio ibérica, tan admirada
por los autores grecolatinos: el guerrero contraia la obligacion de suicidarse si su jefe perecia en combate.
El régulo, que comienza de matén de barrio, cuando el tiempo y el dinero lo pulen, da en fundador de una
monarquia hereditaria convenientemente legitimada por el brujo o sacerdote de la tribu, el gran embaucador
capaz de convencer a la comunidad de que la institucién se funda en el derecho divino. La mitologia nos
transmite noticias de tres grandes reyes: Gargoris, Habis y Gerién. Leemos en Justino (XLIV, 3, 1 ss.):

«En las serranias de los tartesios [luego veremos que esto debe caer por sierra Morena] habitaban
los curetes, cuyo antiquisimo rey Gargoris invent6 el uso de la miel. Avergonzado de la deshonra de su hija,
que habia parido un nieto ilegitimo, procuré suprimirlo.» El nifio se llamaba Habis. Su abuelo lo intent6 todo
para quitarselo de encima: lo abandoné a la intemperie, lo dej6é en un sendero pecuario para que lo pisara el
ganado, lo arrojo sucesivamente a perros hambrientos, a cerdos glotones y al mar. Todo en vano. El coria-
ceo mamoncete no sélo sobrevivia a todos los peligros, sino que, ademas, era alimentado por los animales
salvajes y, como no le hacia ascos a ninguna leche, ya fuera de loba, de cierva, de vaca, de perra o de
cerda, se estaba criando con lustre envidiable. Al final, el abuelo se dio por vencido y, reconociendo la inter-
vencion de los dioses en la milagrosa supervivencia del nifio, lo llamé a su lado y lo proclamé heredero.

Habis creci6 en edad y sabiduria, y fue un héroe civilizador, que promulgé leyes y ensefié a uncir los
bueyes y a sembrar en surco.

Por cierto, el mito del abandono, de la crianza por fieras y de la sabiduria del gobernante se repite en
otros grandes fundadores de la antigiiedad: Rémulo y Remo, Ciro y Moisés.

Veamos ahora la historia de Gerion. Segun los textos antiguos, este rey extendia sus dominios en la
otra parte de Hispania, formada por islas, es decir, el litoral gaditano y las marismas del Guadalquivir, en-



tonces un laberinto de islas, peninsulas y esteros. Geridn habia nacido cerca de las fuentes del Guadalqui-
vir, en un abrigo rocoso, lo que parece aludir a uno de los santuarios prehistoricos de sierra Morena, quiza al
Collado de los jardines, junto a Despefiaperros, como indica Blanco Freijeiro. Era Geridn un gigante de tres
cuerpos. Con aquel fisico singular, se podia haber ganado cémodamente la vida en un circo, pero escogi6
el sosegado ejercicio de apacentar bueyes en las marismas. Hércules lo maté para robarle el rebafio.

Las crecientes diferencias sociales se reflejan en los rituales de enterramiento. Si, ya entonces habia
entierros de primera, de segunda y hasta de tercera. Mientras algunos individuos no tenian donde caerse
muertos, otros se hacian sepultar en délmenes megaliticos (de las palabras griegas mega, «grande», y litos,
«piedra», y de la bretona dolmen, «mesa»).

Los dblmenes eran tumbas colectivas, posiblemente municipales o comarcales mas que familiares.
Suelen constar de una cdmara central precedida de una especie de corredor adintelado, todo ello sepultado
bajo un timulo artificial. De su mera presencia deducen los historiadores la existencia de una autoridad
central, el régulo o reyezuelo de la comarca, capaz de allegar el dinero y los obreros que requiere una obra
tan costosa e improductiva. El pretexto era religioso, pero en el fondo se trataba de demostrar el poderio del
constructor y de perpetuar su memoria, lo mismo que en el caso de las pirdmides, el panteén de El Escorial,
el Valle de los Caidos, etcétera.

El mas hermoso dolmen espafiol es la cueva de Menga, en Antequera, una gran nave formada por
enormes losas de piedra caliza. En la parte mas ancha, las piedras que componen el techo estan sosteni-
das por tres pilastras centrales. Cuando los estudiosos la descubrieron, en 1905, la cueva no contenia ya
ningun enterramiento, pues hacia siglos que servia de vivienda. Su nombre actual, Menga, procede de una
leprosa llamada Dominga, que fue uno de los Gltimos inquilinos.

En la necropolis de Los Millares se han descubierto unas setenta tumbas megaliticas de corredor, cu-
biertas por sendos timulos de tierra. En sus ajuares destacan numerosas plaquitas con la imagen del idolo,
lejano antecedente de las medallas que hoy acompafian a muchos creyentes en la vida y en la muerte.

En este tercer milenio antes de nuestra era aparece también por el solar hispano el vaso campanifor-
me, es decir, la vasija en forma de campana, mas bien de tulipdn, «muy apta para beber cerveza» (Blanco
Freijeiro), cuyo origen, segun algunos, es oriental. Su intensa difusion demuestra que ya habia una cierta
comunicacion entre los hombres y los pueblos, no sélo de Espafia, sino también de Europa.

La edad del bronce

En el segundo milenio a. J.C., la peninsula Ibérica era un cajon de sastre, en el que coexistian distin-
tas comunidades, unas mas adelantadas que otras. La gran novedad fue la aparicién de un invento revolu-
cionario: el bronce, un metal mucho més fuerte que el cobre.

La férmula secreta —fundir cobre y estafio en proporcién uno a nueve— se comenz6 a difundir mas o
menos hacia el —1200, primero por las costas del sur, mas tarde por el centro y el norte.

En las zonas ricas en metales (Almeria, Jaén, el Algarve...), surgieron potentes comunidades meta-
lirgicas y una floreciente industria de instrumentos, armas y joyas (porque también trabajaban la plata y el
0ro).

El yacimiento de EIl Algar, en Almeria, da la pauta del nuevo periodo. Muchos individuos se hacian
sepultar con rico ajuar de pufales y armas. En esto, y en las rudimentarias murallas que rodean los pobla-
dos, se puede ver la importancia que adquirié la guerra en las sociedades metallrgicas. Ademas, el poblado
se construia en un cerro amesetado, de facil defensa, bafiado por un rio que asegurara el suministro del
agua y el riego para las huertas. Desde el cerro, se vigilaban las tierras de labor, las sementeras de cereal,
los caminos y los pastizales.

Los habitantes del poblado argérico vestian prendas de lana, de lino y de piel, y se adornaban con
anillos, collares y brazaletes de cobre y plata, y mas raramente de oro. Guardaban el grano en recipientes
ceramicos y lo trituraban en rudimentarios molinos de piedra a la puerta de sus chozas. Eran habiles artesa-
nos del metal y el barro. Muchos sucumbian al culto de la apariencia, y si no podian costearse los recipien-
tes metdlicos, procuraban imitarlos en ceramica brufiida y lisa, sin adornos.

Una moda oriental determind un cambio sustancial de las costumbres funerarias. Se abandonaron los
grandes panteones colectivos del periodo megalitico por otros individuales, mucho mas modestos, en cajitas
de piedra (cistas).

La cultura argarica irradié en la zona de Levante, entre Murcia y Malaga. Historiadores y arqueélogos
sefialan hasta una docena de variedades regionales de la cultura del bronce (Galicia y norte de Portugal,
sur de Portugal; Castilla la Vieja; Catalufia y Aragén; Levante...), quién sabe si. dejandose influir algo por la
division politica de nuestros pecadores dias, con tanta nacionalidad, diputacién y autonomia.



En el ranking ibérico, las regiones mineras eran las privilegiadas; detras venian las agricolas y, a con-
tinuacion, las ganaderas, que vivian del pastoreo de ovejas y cabras. El bronce llegaba a todas, llevado por
infatigables buhoneros, que iban de un lado a otro con sus cacharros, por precarios caminos, entre el in-
menso entinar.

La edad del hierro

Hacia el —800 aparece en Espafia el hierro, un metal nuevo y mas fuerte que el bronce. La posesion
de armas de hierro, restringida al principio a la casta guerrera, acentué aun mas la diferenciacién social.

En este tiempo, comenzaron a visitar la Peninsula gentes de fuera: por los pasos del Pirineo catalan,
entraban grupos venidos de Europa; fenicios y griegos desembarcaban en las costas mediterrdneas.

Los que accedian por el norte eran indoeuropeos de raza celta, que segin avanzaban por Catalufia,
Aragén, Navarra y la meseta iban dejando sus caracteristicas necrépolis o campos de urnas (en las que
enterraban las cenizas de sus difuntos). En el cerro de la Cruz, en Cortes de Navarra, se ha excavado una
aldea construida por estas gentes. A diferencia de las chozas circulares, anarquicamente dispuestas, de los
poblados y castros indigenas, los celtas construyen cabafias rectangulares adosadas, con las que forman
calles rectas. Las viviendas del poblado del cerro de la Cruz constan de tres estancias: vestibulo, despensa
y saldn, con el lar para el fuego, donde se cocinaba. Las casas eran de adobe sobre zocalo de piedra, y la
techumbre, de ramas y barro, e inclinada hacia la fachada. Otra gran innovacion de los pueblos de los cam-
pos de urnas fue probablemente el arado tirado por animales. Ya ve el escéptico lector: Europa aporta la
urbanizacién y la mecanizacion. jQue inventen ellos!



CAPITULO 5

Tartessos y las colonias

«Por voluntad de los dioses, una tempestad arrastré una nave de Samos que se dirigia a Egipto y la
llevé a Tartessos, mas alla de las columnas de Hércules [estrecho de Gibraltar]. Como aquel mercado esta-
ba todavia intacto, los de la nave obtuvieron fabulosas ganancias... »

Asi cuenta Herédoto el descubrimiento de Tartessos por los griegos, por casualidad o por voluntad de
los dioses. «Aquel mercado todavia estaba intacto», dice. Lo llama mercado y asegura que sus descubrido-
res regresaron con ganancias nunca vistas. Para los griegos, Tartessos era El Dorado, Jauja, la tierra de los
metales, de la plata, del oro y del estafio, el pais donde ataban los perros con longaniza.

Para comprender cabalmente el mito de Tartessos serd mejor que nos traslademos a las lejanas tie-
rras de Oriente Medio. Por aquellos pedregales y desiertos discurrian el Tigris, el Eufrates y el Nilo, tres
caudalosos rios, cuyas crecidas anuales inundaban los llanos; al retirarse el agua, quedaban cubiertos de
un limo espeso, un excelente fertilizante sobre el que se criaban estupendas cosechas de cereal y hortali-
zas.

Vistas sobre el mapa, las tres cuencas fluviales dibujan una media luna, el Creciente Fértil. Pues bien,
en este Creciente Feértil florecieron, a partir de la revolucion neolitica, una serie de Estados que son la cuna
de nuestra civilizacién: Sumer, Babilonia, Akad, Asiria, Persia, Israel, Fenicia y Egipto.

Hoy dia, el progreso industrial de un pais es directamente proporcional a su consumo de petréleo, pe-
ro los paises mas avanzados son deficitarios en petréleo y se ven obligados a importarlo de los productores,
principalmente de los paises de Oriente Medio. En la antigiiedad, ocurria algo parecido. El subsuelo de los
paises desarrollados, que eran los del Creciente Fértil, era pobre en metales. Habia que importar el estafio,
la plata, el oro, el cobre, que constituian el motor del progreso.

Habia otro pais en el Creciente Fértil, Fenicia, que no disponia de cuenca fluvial alguna en la que
criar ubérrimas cosechas. Sus rios eran mezquinos, y la franja costera donde se asentaba estaba aislada
del continente por una cadena de montafias. Los fenicios, «el pueblo botado al mar por su geografia»
(Herdédoto), sélo disponian de los espléndidos bosques de cedros y del mar, pero también de la astucia y el
sentido comUn necesarios para advertir que estaban predestinados a la construccion naval y al comercio
maritimo. Su pericia marinera era proverbial. Baste decir que, hacia el afio —600, una expedicién explorato-
ria fenicia financiada por el faradn Necao |l dio la vuelta a Africa partiendo del mar Rojo, para regresar, tres
afos después, por el estrecho de Gibraltar: una hazafia en la cual invertirian todo un siglo las carabelas
portuguesas dos mil afios después, en la época de Colén.

Los fenicios poseian la flota y el conocimiento del ancho mundo, con sus mercados y sus minas. Por
lo tanto, se convirtieron en suministradores de metales de los paises ricos de la zona, todos ellos de interior
y nada inclinados a las aventuras maritimas. Ademd@s, siempre atentos a la mejora del negocio, los fenicios
legaron a la humanidad dos inventos fundamentales: el dinero y el alfabeto, tan necesarios para las tran-
sacciones y la correspondencia comercial. Por cierto, estas letras en que yo escribo y usted lee, el alfabeto
latino, son las mismas que inventaron los fenicios hace tres mil afios (si acaso, algo alteradas ya, después
de pasar por los griegos, por los etruscos y por el ordenador).

En Fenicia el comercio lo determinaba todo, incluso el sistema politico. En una regién en la que todos
los paises estaban gobernados por reyes divinizados y despaéticos, los fenicios constituian una federacion
de ciudades que eran, mas bien, grupos de empresas. El verdadero gobierno de cada ciudad estaba en
manos de una oligarquia financiera, la asamblea de ancianos, una especie de consejo de administracion,
aunque, por cuestiones de protocolo, existia también una dinastia real representada por la familia mas po-
derosa. Los fenicios no tenian ejército. En caso necesario, contrataban mercenarios. De todos modos, sus
ciudades estaban defendidas por el mar, porque las asentaban sobre islas proximas a la costa (Tiro, Ara-
dos) o sobre peninsulas de estrechos istmos (Biblos, Sidon, Beritos [hoy, Beirut]).

Los marinos fenicios practicaban una navegacion de cabotaje, sin perder de vista la costa, y procura-
ban establecer colonias y factorias distantes entre si un dia de navegacion. Una de estas colonias fue Car-

tago, en la actual Tunez, que creceria hasta convertirse en una gran potencia mundial, rival de la propia
Roma, como veremos en seguida.



El mayor suministrador de materias primas de los fenicios era el legendario reino de Tartessos, que
se extendia por el Levante y el sur de Espafia. Alli habia de todo en gran abundancia. Filones de plata (en
Huelva, sierra Morena y Cartagena); minas de cobre (en Huelva); vetas de estafio (en sierra Morena, aun-
gue, cuando crecio la demanda, hubo que traerlo también de Galicia y de las islas Casitérides, las del esta-
fio, es decir, las Britanicas). EI comercio de los metales se complementaba con el de otros productos igual-
mente valiosos: pieles, esclavos y esparto.

Apurando el simil petrolero, podriamos equiparar a la aristocracia de Tartessos con los nuevos ricos
de los paises del petrdleo, esos jeques que no saben ya en qué gastar sus prodigiosos ingresos y que, en el
espacio de una generacion, han pasado de la vida frugal e incémoda en una jaima a la ostentacion de pala-
cios; los que se han apeado del apestoso y bamboleante camello para repantigarse en fabulosos automovi-
les y matar el tiempo en cruceros de placer a bordo de magnificos yates. Estos patanes encumbrados por el
azar de la historia constituyen la réplica lejana de los aristécratas tartesios, que posiblemente habitaban en
viviendas modestas, poco mas que chozas, pero perdian la cabeza por los adornos lujosos y atesoraban
kilos de preciosas joyas de recargado disefio (petos, collares, brazaletes, pendientes...) y se hacian importar
lujosas vajillas orientales (jarros cincelados, péateras, objetos exéticos, adornos de marfil) desde los mejores
talleres chipriotas. Como un Taiwan de la época, Fenicia comerciaba en objetos pequefios y valiosos, pro-
ducidos en serie y faciles de transportar: tejidos, joyas, perfumes, adornos, amuletos, vajilla, figuritas de
marfil, huevos de avestruz y otra pacotilla. Con estos productos, inundaron los mercados alld donde encon-
traron metales con los que comerciar. No intentaban ser originales, ni les importaba armonizar los mas dis-
pares estilos, creando una especie de kitsch que debid de ser muy apreciado por sus clientelas indigenas.
Se limitaban a fabricar aceptables imitaciones de todo producto griego, mesopotamico, egipcio o de Asia
Menor que se vendiera bien. Por eso, sus producciones son de dificil clasificacién y causan quebraderos de
cabeza en los museos. También comerciaban, me temo, con objetos robados. En Almufiécar se han descu-
bierto urnas egipcias de alabastro procedentes de una tumba en el valle del Nilo. En la antigiiedad existia
un activo comercio de objetos de lujo egipcios robados en las tumbas. Y es que el personal, cuando ventea
negocio, no respeta nada.

Fenicios en Espafa

Entre el aflo —1000 y el —600, afio arriba, afio abajo, los fenicios fundaron algunas colonias en las
costas andaluzas (Gades, Malaka, Sexi, Abdera; es decir: Cadiz, Malaga, Almufiécar, Adra en Almeria) y
una serie de factorias o fabricas, cuya lista se va ampliando a medida que progresan los hallazgos arqueo-
I6gicos (Aljaraque, Toscanos, Morro de las Mezquitillas, Guadalhorce...). Eran pequefios poblados situados
junto a la desembocadura de los rios para cumplir la triple funcién de atracadero y base de buques cargue-
ros, de fabrica de algunos productos y de centro de almacenamiento y de distribucion.

Los fenicios no explotaban directamente las minas. Suministraban a los jefes indigenas la tecnologia
necesaria y, luego, monopolizaban el comercio del metal extraido. El interlocutor indigena que aparece en
los textos relativos a Espafia es Tartessos.

¢ Qué era Tartessos? Probablemente un reino de imprecisos limites, sucesor de las culturas megaliti-
ca y argarica florecidas en la zona. Uno de los reyes de Tartessos, Argantonio Q—670? Al (—5507?), es
mencionado elogiosamente por los griegos como prototipo de monarca rico, feliz, pacifico y longevo.

Después de brillar durante siglos, de pronto, en el espacio de muy pocos afios, Tartessos desapare-
ci6 del mapa. ¢,Qué habia sucedido?

Algunos autores sugieren que pudieron arrasarlo los propios fenicios cuando descubrieron que anda-
ba en tratos con los griegos. ¢Acaso pretendia librarse del abusivo monopolio fenicio? Esta explicacion se
puso de moda hace un siglo, cuando Oswald Spengler formuld su teoria de la catastrofe como causa de la
decadencia de los imperios. El caso de Troya, arrasada por los griegos, o de la talasocracia cretense, su-
puestamente destruida por un maremoto, parecian suficiente probanza. ¢Por qué no pensar que el repent-

no ocaso de Tartessos se debid a su destruccion por los fenicios o por los primos de éstos, los cartagine-
ses?

Hoy se acepta una explicacion menos dramatica: Tartessos se esfumé porque se quedd sin merca-
dos. Asi de sencillo. El afio —573 los asirios conquistaron Tiro, la ciudad fenicia de la que dependia casi
todo el comercio tartésico, y las delicadas vias comerciales de la ciudad se desconcertaron.

El hueco dejado por Tiro lo ocuparon en seguida los avispados griegos foceos que llevaban siglos in-
tentando arrebatar a los fenicios el comercio de los metales. El Fértil Creciente no podia quedar privado de
sus suministros de estafio. ¢ De donde procedia casi todo el estafio? De Bretafia y las islas Britanicas. Los
griegos foceos se hicieron cargo de la cartera de clientes de los fenicio—tartesios y derivaron el estafio por
la ruta del Rodano y Saona hacia Marsella, su gran emporio comercial.



Cuando Cartago, la sucursal africana de Tiro, logré reaccionar y tomar el relevo de los fenicios, se
encontrd con que los griegos se habian alzado con la parte mas sustanciosa del negocio. Griegos y cartagi-
neses llegaron a las manos en la sonada batalla naval de Alalia (—535), después de la cual establecieron
sus respectivas zonas de influencia: los griegos comerciarian con el norte de la Peninsula, y los cartagine-
ses con Levante y el sur. El trato durdé hasta que fueron expulsados por los romanos, como en su momento
se vera.

Desenterrando Tartessos

En el siglo pasado y en el primer tercio del nuestro, los arquedlogos desenterraron las ciudades y los
palacios de los grandes imperios de la antigliedad, con toda su riqueza y esplendor: Troya, la legendaria
ciudad cantada en la lliada; Tirinto, la ciudadela micénica; las tumbas faradnicas del Valle de los Reyes;
Babilonia, Ninive, Persépalis..., los palacios, los zigurats y los archivos de los antiguos imperios de Mesopo-
tamia; Cnosos y las residencias de la talasocracia cretense...

¢Y Tartessos?, ¢donde demonios estaba Tartessos? Un aleman, Adolf Schulten, se propuso descu-
brir la fabulosa capital del rey Argantonio, el emporio occidental del oro y la plata. Suponia Schulten que la
ciudad yaceria sepultada en algun lugar cercano a la desembocadura del Guadalquivir. Entre 1923 y 1925,
excavo, sin resultado, en el coto de Dofiana. Al final tuvo que desistir: Tartessos habia desaparecido como
si se la hubiera tragado la tierra. No habia ni rastro de la ciudad ni de sus gentes. Schulten estaba tan ofus-
cado con las teorias difusionistas dominantes que ni siquiera advirtié la procedencia tartésica de algunos
preciosos objetos que llegaban a sus manos. Crey6 que eran importaciones orientales traidas por los feni-
cios o los cartagineses.

Tartessos no aparecié porque probablemente nunca existié. Lo que los autores antiguos mencionan
es un rio cercano a Cadiz, un rio de raices argénteas (seguramente, el Guadalquivir, que discurre al pie de
sierra Morena, rica en plata; pero también podria ser el Guadalete, o incluso el Tinto). Luego hablan de un
reino y de una region llamados Tartessos, pero nunca se refieren a una ciudad. La ciudad sélo se menciona
a partir de finales del siglo —IV, cuando ya hacia varias generaciones que Tartessos se habia extinguido.

Tartessos seguramente nunca pasé de ser una asociacion de régulos o caudillos locales en torno a
una dinastia algo mas fuerte que representaba a la colectividad ante los fenicios. Cuando se acabé el nego-
cio, la sociedad se disolvié, y cada cual tiré por su lado. Lo que sucedié fue un conglomerado de caudillos

locales en una regién llamada Turdetania, mas rica, prospera y culta que sus vecinas, porque el que tuvo,
retuvo.



CAPITULO 6

Falcatas y damas

Ya queda dicho que los comerciantes griegos competian con los fenicios. La verdad es que no les
iban a la zaga en espiritu emprendedor y astucia, quiza porque, también ellos, procedian de una tierra po-
bre, montuosa y superpoblada que los echaba al mar y habian tenido que despabilarse para subsistir. Por
eso, a lo largo de un milenio, los griegos extendieron sus colonias por Asia Menor (actual Turquia), por el
sur de Italia (que llamaron Magna Grecia), por Sicilia y por la costa mediterranea francesa, donde fundaron
Marsella.

Cuando los griegos llegaron a nuestra Peninsula encontraron que los fenicios se les habian adelanta-
do y ocupaban los mejores mercados, asi que tuvieron que contentarse con establecer modestas bases en
las costas catalanas y levantinas, en especial en el golfo de Rosas, que les caia mas cerca de su emporio
marsellés. Por cierto que esta palabra griega, emporio, que significa precisamente «mercado», es el origen
del nombre de Ampurias, nuestra mas famosa colonia griega.

Los griegos, ya queda dicho, aprovecharon la caida de Tiro para apoderarse de los mercados feni-
cios. La euforia durd poco porque los cartagineses arremetieron contra los griegos y recuperaron la herencia
de sus primos tirios. La malhumorada reaccién cartaginesa ha dejado elocuentes huellas arqueolégicas: en
Sicilia y el Levante espariol se encuentran vestigios de muchos poblados griegos destruidos a finales del
siglo —v En algunos casos el grueso estrato de cenizas prueba que el saqueo fue seguido de incendio.

El Mediterraneo se habia convertido en un tablero de juego peligroso, lleno de guerras y rivalidades.
Desde entonces, a los metales y demas productos tradicionales, la Peninsula sumé sus mercenarios. Tanto
griegos como cartagineses, y posteriormente los romanos, que se alzaron con todo el lote, alistarian en sus
ejércitos a los excelentes guerreros ibéricos. Diodoro de Sicilia, historiador del siglo —v, describe el sable
ibero, la falcata: «<Emplean una técnica peculiar en la fabricacion de sus magnificas espadas: entierran tro-
zos de hierro para que se oxiden y, luego, aprovechan sélo el nicleo mediante nueva forja. La espada corta
cualquier cosa que se encuentre en su camino. No hay escudo, casco o cuerpo que resista su tajo.» Acojo-
nante.

Los iberos

Como vimos al comienzo del libro, hace dos mil quinientos afios, Espafia estaba fragmentada en un
complejo mosaico de pueblos, cada uno con sus rarezas y costumbres. Los mas atrasados eran los pasto-
res celtiberos de la meseta y los celtas castrefios del norte, aunque quiza no fueran tan salvajes como los
pintan griegos y romanos. Por el contrario, el Levante y el sur, hasta el Algarve portugués, estaban poblados
por turdetanos e iberos, ya desasnados por el prolongado trato con fenicios y griegos. Estos iberos sepulta-
ban a sus principes en mausoleos tan artisticos como el de Toya (Jaén), y eran capaces de crear obras tan
bellas como la Dama de Elche, fechada hacia el —475.

La famosa dama ha tenido una historia ajetreada. La descubrieron unos obreros agricolas en La Al-
cudia de Elche el 4 de agosto de 1897. Casualmente (0 sospechosamente, segin se mire), un hispanista
francés, Pierre Paris, veraneaba en casa del cufiado del duefio de la finca donde se hall6 la dama. El fran-
cés se prendod de la pieza y la adquiri6. La dama permaneceria en el Museo del Louvre hasta que Pétain la
cedioé a su amigo Franco para el Museo del Prado en 1941. Recientemente un historiador americano, John
Moffitt, ha sefialado que la dama es una falsificacion decimonénica. Excuso decir que los historiadores es-
pafioles han reaccionado como si les hubieran mentado a la madre. Y no van descaminados, porque la
Dama de Elche es, en realidad, una diosa madre mediterranea, cuya idealizada divinidad no logra disimular
los rasgos del modelo humano que la inspird. El escéptico lector perdonara si dejandonos arrastrar por los
sentimientos damos en creer que los rasgos de esta virgencita de pomulo alto, boca fina, mirada sofiadora y
griega, y gesto serio y solemnemente hieratico reproducen los de alguna princesa de la ciudad ibérica de
lllici, cercana a Elche. La dama es sélo un busto, pero nada cuesta imaginar que la infanta era de buena



alzada, un punto caballona y corpulenta, algo escurrida de tetas, pero potente de muslos y con el pubis duro

como una piedra. jQue siga triunfando por muchos siglos en su altar de escayola del Museo Arqueolégico
Nacional!

En los tiempos de la luz antigua, antes de la irrupcién de los dioses pastores, solares, que impusieron
los dorios y los judios, el Mediterraneo adoraba a una diosa femenina y lunar, la de las venus paleoliticas, la
Tanit fenicia, la Hera griega, la Juno romana y sus sucesoras. Este culto femenino se cristianiza y prolonga
en la mariolatria. En realidad, lo Gnico que cambia es la advocacion de la diosa, porque el lugar sagrado se
perpetua. Por eso, muchos santuarios marianos actuales ocupan el lugar de antiguos santuarios precristia-
nos, con sus fuentes, sus cuevas, sus peregrinaciones, sus curiosos ritos, sus exvotos y sus canciones a
Maria.

Por cierto, ¢en qué lengua cantaban aquellos espafioles? ¢ Qué idioma vernaculo hablaban las auto-
nomias de entonces? Por lo que se deduce de las inscripciones, la Peninsula era una Babel de dialectos o
idiomas de aspero sonido. Los lusitanos y celtiberos hablaban una lengua céltica algo distinta de la usada
por sus primos del otro lado de los Pirineos, pero igualmente emparentada, aunque fuera de lejos, con el
griego y el latin, por pertenecer, como ellas, al tronco indoeuropeo. Por su parte, los tartesios y los iberos
levantinos hablaban extrafias lenguas preindoeuropeas. El idioma tartesio no se parece a ningun otro cono-
cido. El ibérico es, para unos, remoto pariente del vasco y, para otros, completamente ajeno a él. Si los que
lo emparentan con el vasco estuvieran en lo cierto, podriamos esperar que, con tiempo y paciencia, alguna
vez se puedan entender las relativamente abundantes inscripciones ibéricas que poseemos. El caso es que
ya han sido descifradas, ya sabemos como suenan sus palabras, pero seguimos sin saber qué significan.



CAPITULO 7

Los cartagineses

El descalabro de sus parientes de Tiro, expoliados por la soldadesca babil6nica, conmocioné a los
cartagineses y los escarmentd en cabeza ajena. Ellos constituian una nueva camada fenicia recriada en las
asperas tierras libicas, mas agresiva y osada. Cartago era consciente de que en un Mediterraneo disputado
por nuevas potencias sélo el dominio de tierras y el mantenimiento de tropas, aunque fueran mercenarias,
les garantizaban la estabilidad y el respeto de sus competidores. Ademas, Cartago no cesaba de buscar
nuevos mercados y rutas. Mientras sus agentes divulgaban por las tabernas portuarias fantasticas leyendas
sobre la existencia de monstruos marinos y de vertiginosos abismos més alla del estrecho de Gibraltar, ellos
discretamente fletaban navios en busca del oro de Guinea y el estafio de Cornualles y Bretafia. Incluso
intentaron fundar, colonias estables en las costas africanas. Enviaron sesenta barcos pesados con tres mil
colonos, amén de abundantes pertrechos, pero se les agotaron las provisiones a la altura de Senegal y
tuvieron que regresar. No obstante, trajeron interesantes noticias de Africa y sus gentes: «Habia muchos
salvajes —escribe un testigo—, gentes de cuerpo velludo llamados gorillai, que huyeron de nosotros. Lo-
gramos atrapar a tres hembras, pero como se negaban a seguirnos y mordian y arafiaban a los que las
llevaban tuvimos que matarlas y trajimos las pieles a Cartago.»

Durante dos siglos, el Mediterrdneo fue escenario de cruentas batallas navales. Cartagineses y etrus-
cos (un pueblo italico) se aliaban para disputar a los griegos las rutas comerciales y las ricas islas de Corce-
ga y Sicilia. En estas guerras, los cartagineses emplearon mercenarios espafoles, en especial honderos
baleares, los cuales, segun escribe Estrabon, «alrededor de la cabeza llevan tres hondas de junco negro, de
cerdas o de nervios: una larga para los tiros largos; otra corta, para los cortos, y la tercera mediana, para los
intermedios. Desde nifios los adiestran en el manejo de la honda y si tienen hambre tienen que acertar en la
diana antes de recibir el pan».

El afilo —509, los cartagineses firmaron un tratado de amistad con los romanos, un oscuro pueblo ita-
lico que estaba todavia en mantillas, como quien dice, pero ya comenzaba a destacar dentro del entorno
etrusco. Los romanos no tuvieron inconveniente en aceptar el monopolio maritimo cartaginés a cambio de
gue Cartago no hostigara a sus aliados. La zona de influencia se establecia a partir del cabo vagamente
denominado Kalon Akroterion. Mas de un historiador ha descuidado sus obligaciones conyugales en cavilo-
sas vigilias sobre la identificacién de ese promontorio. ¢ Se trata del moderno Ras sidi Alj el—Mekki, al norte
de Tunez, o es el cabo de Palos o el de La Nao (Alicante)?

Hacia el afio —500, los cartagineses se presentaron con sus haves de guerra cargadas de mercena-
rios en los antiguos mercados fenicios de Iberia, y los recuperaron sin contemplaciones, después de bajar
los humos, cuando fue menester, a los caudillos y reyezuelos que habian aprovechado el eclipse fenicio
para comerciar por su cuenta. Ademas, instalaron dos bases en sendos puntos estratégicos: la isla de lbiza
y el magnifico puerto natural de Cartagena, llamada con redundancia Cartago Nova, es decir, «la Nueva
Cartago» (porque, cosa curiosa, Cartago a su vez significa Qarthadash, «ciudad nuevay).

Corrian tiempos dificiles. Todo el mundo queria enriquecerse con los metales. Las minas de sierra
Morena se fortificaban. A lo largo de las rutas de transporte del mineral, Guadalquivir abajo, se construian
recintos fortificados y torres de vigilancia. Como antafio sus abuelos tartésicos, los caudillos ibéricos locales
querian sacar tajada de la riqueza que brotaba de sus tierras o simplemente viajaba por ellas. A esto se
afiadia, seguramente, una cierta inestabilidad social. Los arquedlogos se topan con muchas sefales de
guerra. Por ejemplo, en Porcuna (Jaén), el magnifico mausoleo de un reyezuelo local fue destruido y el
grupo escultérico que lo adornaba acabd hecho pedazos en el fondo de una zanja, donde durmié el suefio
de los justos hasta su descubrimiento en 1975. Ahora constituye la joya del museo arqueolégico de Jaén.
Entre las figuras épicas que representan combates de guerreros o enfrentamientos con monstruos hay una,
mas civil, que retrata a un masturbador en plena accion.

Pasado un siglo, tras el ocaso de los griegos focenses y de los etruscos, las Unicas superpotencias
eran Cartago y Roma. En —348 acordaron repartirse el Mediterraneo. La peninsula Ibérica quedd escindida
en dos zonas de influencia: Roma se aduefio del norte, y Cartago, de la region minera del sur, desde Carta-
gena. Como es natural, no se consulté a los indigenas.



Los cartagineses se propusieron ordenar y ordefiar la tierra que les habia correspondido. A estas altu-
ras, los recursos se iban diversificando, y Espafia no solo producia la plata de sierra Morena y Cartagena (y
el cinabrio de Almadén, y el hierro del Moncayo). A la oferta metalifera del subsuelo, la Peninsula afiadia
cuanto se criaba sobre la tierra: valiosos productos industriales (esparto y sal); una floreciente industria
alimentaria (las salazones de atln, ese cerdo del mar, y las fabricas de garum) y hasta mercenarios celtibe-
ros.

El garum merece epigrafe aparte.
El garum

Esta salsa espafiola de fama internacional fue, durante siglos, imprescindible en las mesas més exi-
gentes. Era una especie de pasta de anchoas, de consistencia casi liquida, que se elaboraba fermentando
al sol, en grandes recipientes, hocicos, paladares, intestinos y gargantas de una serie de peces grandes:
atun, murena, escombro y esturién (un pez que, por cierto, abundo6 en el Guadalquivir hasta el siglo pasa-
do). El garum combinaba con todo y se afiadia generosamente a platos de carne, pescado o de verdura, e
incluso a la fruta, al vino o al agua. A la gente le gustaban los sabores contundentes, lo picante, lo agridulce.
De hecho, la miel y las pasas aderezaban muchos platos de carne. Podemos imaginar que para el gusto
moderno, el garum resultaria nauseabundo. El aliento de los que lo consumian apestaba. «Si recibes una
tufarada de aliento pestilente —escribe el poeta Marcial—, ecce, garum est. »

Habia muchas calidades de garum. El mejor, comparable al caviar irani, era el llamado sociorum, que

llego a costar 180 piezas de plata el litro. El garum sobrevivié a la caida del Imperio romano, pero fue poste-
riormente desplazado por la pimienta, que todavia se mantiene como la reina de la cocina occidental, si bien
amenazada por el ketchup y otras salsas espurias que Dios confunda.



CAPITULO 8

Roma contra Cartago

Era casi inevitable. Sélo quedaban ellos en el Mediterraneo, romanos y cartagineses, pero el Medite-
rraneo no era suficiente para contenerlos. Sucesivos tratados comerciales no lograron atemperar el crecien-
te antagonismo de los colosos, que desembocé, primero, en guerra fria y, después, en guerra caliente: la
primera guerra punica.

Durante veintitrés afios, entre —264 y—241, romanos y cartagineses se enfrentaron por tierra y por
mar. Es admirable que los romanos, pueblo de campesinos sin tradicién naval, fuesen capaces de improvi-
sar una escuadra de guerra copiando una nave enemiga gque encontraron varada en una playa. Mas admi-
rable todavia es que venciesen en algunas batallas navales y que finalmente se alzaran con la victoria. Los
términos de la rendicién fueron severos: Cartago cedia Sicilia y Cerdefia, desarmaba su escuadra y se obli-
gaba a satisfacer una crecida indemnizaciéon. El Mediterrdneo iba camino de ser el Mate Nostrum (nuestro
mar) de los romanos.

Los humillados cartagineses decidieron compensar la pérdida de sus bellas islas conquistando Espa-
fla. Ademas, de alguna parte tenian que sacar oro y plata, que necesitaban para pagar las indemnizaciones.
Mas les valia explotar a fondo y directamente las minas de Cartagena y sierra Morena. El prestigioso gene-
ral Amilcar Barca desembarcé en Cadiz y, alternando habilmente la diplomacia con la guerra, consiguid
dominar a los desunidos indigenas tras siete afios de dura campafia. Cuando ya habia vencido a los ultimos
resistentes peligrosos, los caudillos celtas Indortes e Istolacio, se ahog6 en un rio durante una escaramuza.
Sus hijos Asdribal y Anibal Barca proseguirian su obra.

Los Barca demostraron ser tan buenos administradores como generales. En unos afos, racionaliza-
ron la explotacién de las minas, mejoraron las conserveras de pescado y optimizaron, como se dice ahora,
el sector del esparto. Eran empresarios modernos, que aportaban nueva tecnologia: ingenieros griegos a
pie de obra disefiando nuevos aparatos y esclavos africanos picando en lo profundo de los pozos. El pais se
puso a producir para Cartago, y los jefes indigenas, como obtenian su rebanada de ganancias, colaboraron
de buena gana.

En —226, Asdrubal logré que los romanos accedieran a ampliar la zona de influencia cartaginesa,
gque apenas sobrepasaba Cartagena, hasta la linea del Ebro. De este modo, Cartagena quedo en una posi-
cion central, tan buena para dirigir los asuntos de Africa como los de Espafia. El negocio marchaba viento
en popa, pero cuando Asdribal comenzé a acufiar monedas con su efigie, los acaudalados senadores de la
republica de Cartago se estremecieron detras de sus cajas registradoras: jparece que el general va camino
de ser rey! Nunca lleg6 a coronarse: un esclavo lo asesiné durante una caceria, aparentemente para vengar
la ejecucion de su amo. jVaya usted a saber!

Quedaba Anibal, el famoso Anibal, que a sus veintin afios ya habia probado su habilidad como ge-
neral y como diplomatico. El proseguiria la obra de los Barca.

Sagunto, gesta de imperio

Anibal continué ampliando la empresa. Alternando zanahoria y estaca, como habia aprendido de su
padre, sometio las tierras de Levante hasta el Ebro, donde terminaba la zona de influencia cartaginesa re-
conocida por Roma. En esta campafia destruyd, después de un enconado asedio de ocho meses, la ciudad
de Sagunto, hoy Murviedro (Valencia).

Roma habia suscrito un tratado de amistad con Sagunto (a pesar de que estaba enclavada en territo-
rio de influencia cartaginesa). Como era de esperar, especialmente porque se veia venir desde que la fac-
cion mas belicista obtuvo la mayoria en el Senado romano, Roma declaré la guerra a Cartago.

A los lectores que peinen canas, 0 ni eso, les resultard muy familiar el nombre de Sagunto, y lo aso-
ciaran al de Numancia, otra ciudad cuya poblacién prefirid suicidarse en masa antes que rendirse a los ro-
manos en —133. Entrambas gestas fueron mitificadas en los tiempos de Franco como gloriosos monumen-



tos de la fidelidad hispéanica y de la fiereza indomable del pueblo espafiol. Como para muestra valia un bo-
ton, solo se promociond la imagen fiera de esas dos poblaciones, con olvido de otras que las igualaron y
hasta las superaron en heroismo. Por ejemplo, los habitantes de Astapa, hoy Estepa, municipio sevillano
famoso por sus mantecados navidefios, también prefirieron destruir la ciudad y suicidarse en masa antes
que rendirla a Roma. La admirable hazafia de la Numancia celtibera, cuyos defensores llegaron a alimen-
tarse con carne humana, fue incluso superada en Calagurris, hoy Calahorra, donde, ademas, salaron la
carne humana para comerla en conserva.

Sea excusada la breve digresién gastrondmica y regresemos ahora junto a Anibal, al que dejamos
conquistando Sagunto.

No le sorprendi6 al cartaginés la declaracién de guerra de Roma. De hecho, los dos paises llevaban
afios preparandose para esa guerra, porque Cartago queria la revancha y Roma estaba preocupada por el
rearme de su rival y la pujanza que habia alcanzado.

Roma decidi6é aplastar el nuevo poderio cartaginés y escogié Hispania como propicio escenario de la
guerra. Italia quedaba a salvo, defendida por una potente escuadra. Pero Anibal se les adelantd, mostran-
dose como uno de los mayores estrategas de todos los tiempos: en lugar de embarcar su ejército, como
esperaban, lo llevd por tierra, elefantes de guerra incluidos, a través de los Alpes nevados, una hazafa
impensable, e invadi6 Italia por el norte, donde menos esperaban un ataque. Los romanos le salieron al
encuentro con ejércitos superiores, que Anibal derroté sucesivamente. En la cuarta batalla, la de Cannas,
Roma puso toda la carne en el asador.

Todavia hoy, en las academias militares de todo el mundo, a los oficiales instructores se les dilata el
esfinter cuando explican la estrategia de Anibal en Cannas. El astuto cartaginés, al que ya quisieran pare-
cerse todos ellos, llegaba con un ejército bastante mermado. No obstante, en contra de todas las normas,
dispuso a sus peores tropas en el centro de la linea, donde el combate seria mas enconado. Tal como
habia previsto, el centro cedi6 terreno ante el empuje enemigo, y cuando los confiados romanos profundiza-
ron en la bolsa resultante, la cerré por sus flancos y ataco la retaguardia romana con su agil caballeria. Los
romanos quedaron apelotonados en el centro del campo, estorbandose unos a otros, sin espacio para ma-
niobrar. Fue, quiza, la mas brillante batalla de todos los tiempos: cincuenta mil muertos, y el ejército romano
practicamente aniquilado.

Por cierto, los elefantes que Anibal llevé a Italia eran de la especie Loxodontia africana, variedad Cy-
clotis, de pequefa alzada (apenas 2,35 metros). Entonces abundaban en el norte de Africa, desde Tilnez
hasta Marruecos, pero los explotaron tanto en la guerra y en los circos que la especie acab6 por extinguirse.
El otro elefante africano, el que vemos en los zoologicos y en las peliculas de Tarzan, el de las estepas del
Africa Negra, es mucho mayor, hasta 3,40 metros.

Los romanos, repetidamente vencidos, mostraron entonces su mejor virtud: el teson y la constancia.
Resistieron en Italia como mejor pudieron y devolvieron los golpes en Espafia, que era la despensa de Ani-
bal y su punto débil. Aqui derrotaron a Asdrubal, otro hermano de Anibal, aniquilaron los refuerzos que pro-
yectaba enviar a ltalia, conquistaron Cartagena y se aliaron con caudillos indigenas para arrebatar toda la
provincia a los cartagineses.

Los iberos no advirtieron que aquellos romanos que los ayudaban a sacudirse el yugo cartaginés les
iban a imponer otro aun mas pesado y, ademas, definitivo, aunque también es cierto que Roma los desas-
nd. Vaya lo uno por lo otro.

Al final, sélo les quedé a los cartagineses su tierra africana y un ejército cada vez mas inoperante y
débil en ltalia, ya sin fuerzas para conquistar Roma. Anibal comprendié que habia perdido la partida y re-

greso a casa. Pasaba a la defensiva. Escipién, el general romano que habia arrebatado a Cartago su pro-
vincia espafiola, desembarcé en Africa y derroté a Anibal en Zama.

Los vencedores impusieron a Cartago una rendicion suficientemente onerosa como para asegurarse
de que ya nunca levantaria cabeza. No obstante, medio siglo después, cuando les parecié que, a pesar de
todo, la vieja rival se estaba recuperando, deportaron a su poblacién e incendiaron la ciudad. Cartago ardié
durante diecisiete dias. Sus ruinas fueron arrasadas, y sus campos y huertas sembrados de sal. Como es-
cribié Tacito, el gran historiador romano, «es propio de la naturaleza humana odiar al que se ha ofendido».



CAPITULO 9

Numancia y otros heroismos

Roma ocupaba las ciudades, los trigales, los olivares y las minas cartaginesas en Andalucia y Levan-
te. Al término de la guerra se plante6 el arduo dilema: devolvemos todo esto a los indigenas, como les pro-
metimos, o0 nos lo quedamos. Naturalmente, se lo quedaron. Al fin y al cabo, aquella tierra soleada y rica era
su botin de guerra.

El Senado no se quebré la cabeza a la hora de buscar un nombre apropiado para las nuevas provin-
cias. Dividieron la Peninsula en dos sectores confusamente delimitados y las denominaron «la de aca» y «la
de alla» (Citerior y Ulterior).

El Imperio romano estaba todavia en pafiales. Faltaban tres siglos y mucho camino por recorrer para
gue se extendiera desde Alemania al Sahara y desde Portugal a Siria y agrupara bajo sus fronteras a mas
de cien pueblos.

Por lo pronto, en Espafia, la plata, los trigales verdes y el garum eran ya romanos, pero como no hay
rosa sin espinas los incivilizados celtiberos y lusitanos del interior también codiciaban aquella riqueza. Des-
de siglos atras habian tomado la casi deportiva costumbre de entrar a saco de vez en cuando en los ricos
valles del Ebro y del Guadalquivir. Naturalmente, los romanos no podian consentir que unos salvajes vinie-
ran a robarles la hacienda. Por lo tanto, establecieron una serie de puestos militares avanzados para preve-
nir y detener aquellos ataques. Lo malo fue que los incorregibles celtiberos también hostigaban a estas
avanzadas. Entonces, los romanos optaron por métodos mas contundentes y lanzaron expediciones de
castigo contra las tribus del interior. Fue otra conquista del salvaje Oeste. El valor indomito de los indigenas
se estrellé contra la disciplina y la tactica superiores de los invasores. Las legiones romanas eran ya aquel
formidable instrumento militar cuya eficacia no ha sido igualada jamas por ningun otro ejército. El estableci-
miento de guarniciones y campamentos permanentes fue otra forma de conquista y colonizacion, que, a la
postre, fue asimilando a la cultura romana el interior de la Peninsula. Asi surgieron ciudades tan présperas
como Mérida, Zaragoza, Astorga y Lugo.

En las sucesivas guerras de conquista, lusitanas y celtibéricas, primero, y cantabras, después, los
gobernadores y generales romanos perpetraron a veces grandes canalladas, y el Senado romano dio mues-
tras de notable desvergiienza en la vulneracién de los tratados y capitulaciones que sus subordinados en
apuros pactaban con los caudillos indigenas. Por ejemplo, un gobernador, un tal Galba, prometié repartir
tierras a ciertas tribus lusitanas si deponian las armas. Cuando las tuvo desarmadas y a su merced las paso6
a cuchillo. El famoso caudillo Viriato, uno de los pocos que lograron escapar de esa matanza, se convirtio en
jefe de la resistencia y hostigd con éxito a los ocupantes, hasta que fue asesinado por tres de sus hombres,
vendidos a Roma. En el curso de estas feroces campafias ocurrieron episodios tan sonados como el asedio
e inmolacion de Numancia.

Numancia resulté un hueso tan duro de roer que Roma encomendd su conquista a su mejor general,
Cornelio Escipién, quien tuvo que emplearse a fondo para someterla. Los romanos sitiaron la ciudad y la
rodearon con una muralla, para evitar que recibiera auxilios externos. Numancia se rindié por hambre des-
pués de quince meses de asedio. La version patriética, basada en textos de Floro y Orosio, sostiene que los
numantinos prefirieron prender fuego a su ciudad y suicidarse en masa antes que entregarse, pero el escép-
tico lector haré bien en conceder mayor crédito a Apiano, segun el cual, la heroica ciudad, ya agotada, abri6é
las puertas al romano. Escipién la traté con ejemplar dureza, para que sirviera de escarmiento a otros pue-
blos levantiscos: vendido como esclavos a los supervivientes y repartié las tierras entre las tribus vecinas
aliadas de Roma.

Las ruinas de la famosa ciudad celtibera bien merecen una visita. Estan sobre una colina cercana a la
ciudad de Soria y se accede a ellas por cdmoda carretera, que conduce a un pequefio museo, en el centro
mismo de la excavacion. Numancia tenia forma eliptica, con dos calles principales, que la cruzaban parale-
lamente en la direccion del eje mayor, y hasta doce secundarias en el sentido del menor. Las calles estaban
ingeniosamente orientadas para evitar los helados vientos del norte. Las casas, construidas con adobe o
tapial, sobre zécalo de piedra, eran rectangulares. Un hogar en el suelo servia para guisar y caldeaba la
vivienda. Algunas disponian de bodega subterranea para guardar los alimentos.



Algunos arqueologos sefialaron que unos circulos de piedras hallados extramuros de Numancia, en la
ladera del cerro, eran los lugares donde se exponian a los buitres los cadaveres de los muertos en combate.
Todo podria ser.

Cay6 Numancia, y cayeron igualmente otras tribus y poblados rebeldes. En poco mas de cincuenta
afios, Roma se aduefié de toda la Peninsula. Sélo quedo libre una delgada franja nortefia, habitada por
cantabros, astures y vascones, que no se incorporaria al Imperio hasta el siglo siguiente.



CAPITULO 10

El oro de Roma

Roma habia extendido su dominio por todo el contorno mediterraneo. La oligarquia aristocratica que
controlaba el Senado se habia enriquecido con los botines de las guerras, pero el pequefio campesino y el
artesano se arruinaron al no poder competir con la mano de obra esclava que aportaban las conquistas. Las
tensiones sociales se polarizaron en dos partidos politicos, los populares y los optimates: es decir, izquier-
das y derechas, lo de siempre.

El enfrentamiento entre populares y optimates desembocé en guerras civiles y sangrientas alternan-
cias de poder, que repercutieron también en las provincias. Cuando el dictador Sila conquisté el poder, mu-
chos caudillos populares tuvieron que huir de Roma para salvar la vida, entre ellos Quinto Sertorio, que se
refugié en Espafia.

Sertorio estaba dispuesto a resistir. Era un hombre habil, que supo atraerse a los indigenas, cada vez
mas romanizados. Incluso recurrié a la argucia de hacerles creer que los dioses estaban de su lado y lo
aconsejaban por medio de una cierva amaestrada, con la que conversaba cada tarde en un claro del bos-
que. Los hispanos, acostumbrados como estaban a padecer codiciosos funcionarios romanos que aprove-
chaban el cargo para enriquecerse, guedaron encantados con aquel romano honrado y tolerante, que reba-
jaba los impuestos y respetaba las costumbres del pais. También nombré un gobierno en el exilio con su
Senado y sus instituciones, y hasta fundd una especie de universidad en Osca (Huesca) para educar en la
cultura romana a los hijos de los caudillos hispanos.

Al mismo tiempo, le servian de rehenes y garantizaban la lealtad de sus padres, claro.

No tuvo suerte Sertorio. La empresa que se habia propuesto era demasiado ambiciosa para sus débi-
les fuerzas. Durante un tiempo, se mantuvo firme, e incluso sus tropas celtiberas y lusitanas derrotaron a
algunos ejércitos enviados por Roma; pero luego sus asuntos se torcieron, muchos de sus partidarios deser-
taron y uno de sus hombres de confianza lo asesin6 durante un banquete. Su guardia personal, formada por
hispanos, se suicido en el acto, segun la tremenda costumbre del pais.

¢,Pompeyo o César?

El vencedor de Sertorio fue Pompeyo. Era un hombre magnanimo e inteligente este Pompeyo. En lu-
gar de crucificar a los caudillos indigenas derrotados, les devolvié la libertad y los traté con magnanimidad.
Ellos, vivamente impresionados por tan inesperada generosidad, le quedaron agradecidos de por vida.
Cuando Pompeyo regres6 a Roma, dejaba atras una fidelisima clientela, que iba a necesitar mas adelante.

Quiz4 Pompeyo las veia venir. Porque el viejo y enconado contencioso entre optimates y populares
distaba mucho de quedar zanjado con la derrota de Sertorio. Al poco tiempo, se reprodujo, esta vez con un
formidable campe6n al frente del bando popular: Julio César.

Nuevamente, la Peninsula representd un papel esencial en el conflicto. Los indigenas —quiza ya va
siendo hora de que los denominemos hispanorromanos— tornaron a dividirse en dos bandos, los unos por
César, y otros, los mas numerosos, por Pompeyo.

La guerra se rifié por todo el Imperio, en Grecia, en Africa y en Espafia. César derrot por doquier a
los pompeyanos, pero no pudo disfrutar largo tiempo de su victoria: un grupo de senadores conjurados lo
asesind en Roma en —44. Es la famosa escena en que el gran César, al ver que entre sus asesinos figura
su presunto hijo Bruto, de cuya fidelidad nunca se le hubiera ocurrido dudar, le reprocha «Ta también, Bruto,
hijo mio», y asqueado del mundo, renuncia a defenderse. Se cubri6 romanamente la cabeza con la toga y
se entregd docilmente a los puiales.

César murié, pero su magna obra perduré porque su heredero y sucesor, el emperador Augusto, rea-
lizaria sus ambiciosos planes.



Augusto no era hombre de guerra, sino, mas bien, un oficinista bajito y enfermizo, propenso a los en-
friamientos, pero en la invencible Roma, regida desde hacia casi un siglo por generales victoriosos, se espe-
raba que el heredero de César revalidase su nombramiento con alguna hazafia militar. Augusto, en el trance
de cumplir con el tramite, escogid la zona de Hispania que faltaba por conquistar, la cornisa cantabrica,
aquel himedo y montuoso territorio de los astures y los cantabros. No era lerdo el perillan: a cambio de un
simulacro de guerra, que seria mas bien una operacion de policia, se aduefiaba de una comarca cuyas
riquezas auriferas cubririan sobradamente los gastos de la campafia. La guerra duré diez afios y, contra
todo pronéstico, fue tan sangrienta que se zanjé con el virtual genocidio de los nativos. «Clavados en la
cruz, morian entonando himnos de victoria», escribe Estrabén de aquellos bravos e irreductibles cantabros
(y astures, no quisiera herir el ego patriético de ninguna autonomia dejando razas en el tintero; si alguna se
me pasa, considérese incluida).

Roma impuso la paz de los cementerios. Durante los siglos siguientes se dedicé a extraer oro tan
concienzudamente que alteré por completo el paisaje en la region leonesa de las Médulas de Carucedo,

donde el mineral se explotaba a cielo abierto, a veces por el expeditivo procedimiento de desviar rios para
gue inundaran las galerias, y arrastraran la tierra y dejaran al descubierto el mineral.



CAPITULO 11

Ciudades, carreteras, teatros, prostibulos

Roma enviaba a sus provincias hispanicas numerosos colonos y funcionarios. Por otra parte, muchos
soldados romanos se casa ban con espariolas, y los guerreros hispanos se alistaban por decenas de miles
en el ejército romano: comida sana y abundante, soldada segura, un porvenir. La Peninsula terminé por
aceptar las costumbres y el modo de vida romano. Quiza sea méas exacto denominarlo helenistico, porque
los romanos, a su vez, habian imitado los modelos griegos, unos pueblos de cultura superior a los que tam-
bién habian conquistado.

El estilo de vida romano—helenistico, que se extendia por todo el Imperio, se basaba en la ciudad
(civitas) como elemento civilizador. La ciudad era un nudcleo urbano independiente, regido por un ayunta-
miento 0 senado, sujeto a leyes precisas, con territorio y recursos propios de aprovechamiento comunal, con
una estructura econémica compleja y una organizacion social que integraba a los ciudadanos en un marco
juridico avanzado, superando las limitaciones del marco tribal anterior.

Los romanos habian encontrado en Espafia pocas ciudades dignas de tal nombre: sélo las de la cos-
ta mediterranea, casi todas de origen fenicio. Augusto concedié titulos de coloniae (colonias) y municipia
(municipios) a muchas otras. La colonia era ciudad de nueva creaciéon, cuyos primeros pobladores eran a
veces colonos llegados de Italia, generalmente soldados veteranos a los que se recompensaba con lotes de
tierras. Los municipios, por el contrario, eran poblaciones indigenas que recibian la consideracion de ciudad.
En los dos casos, el gobierno municipal dependia de una asamblea de ciudadanos con derecho a voto,
entre los que se elegian los dos alcaldes (duumviri) y los concejales (aediles y quaestores). Los cargos eran
anuales, y sus aspirantes debian cortejar al electorado con banquetes y promesas. Un poco como ahora.

Las ciudades romanas de nueva planta presentaban un trazado racional. Eran cuadradas o rectangu-
lares, con una serie de calles que se cortaban en angulo recto, con sus plazas y espacios publicos. Las dos
calles principales, mas anchas, se cruzaban en el centro, sobre la plaza mayor porticada (forum maximum),
en torno a la cual se alzaban los edificios publicos, templos, termas, mercado, etcétera. En las ciudades
importantes habia un teatro semicircular, al aire libre, y un anfiteatro, eliptico, cerrado, donde luchaban los
gladiadores.

La casa romana, a la que todo ciudadano acomodado aspiraba, era un edificio cuadrangular, sin ven-
tanas a la calle, con estancias abiertas a un patio central columnado del que recibian luz y ventilacion. A
menudo habia otro patio trasero, mas amplio, ajardinado. Es lo que hoy vemos en la casa andaluza con
patio, de Cdordoba o Sevilla, a veces errbneamente llamada casa arabe. Los arabes se limitaron, como en
tantas otras cosas, a reproducir los modelos romanos que encontraron en las tierras que conquistaban.

La decoracion de la casa romana resultaba un poco abigarrada para el gusto moderno. Las paredes
solian decorarse con pinturas murales de vivos colores o0 con tapices, y los suelos se cubrian de mosaicos
formados por diminutas piedrecitas de colores. En contraste, no habia mas muebles de los necesarios: ca-
mas, mesas, sillas. Los hispanos acomodados aprendieron a comer a la griega, recostados en una tarima
de tres plazas (triclinium), con el codo apoyado en un cojin.

En la ciudad romana habia tiendas, almacenes, posadas, bibliotecas y todos los servicios necesarios.
No faltaban médicos, boticarios, carpinteros, abogados, alfareros, profesores, herreros, masicos y artistas,
ni tabernas y prostibulos, cada cual con el indicativo propio de lo que ofrecian. Y recaudadores de impues-
tos.

El equivalente al casino o al club social moderno eran las termas. Ademas de su higiénico cometido,
estos bafios publicos (a menudo, construidos y decorados con gran lujo, para prestigiar la ciudad) eran men-
tidero, casino, barberia, sala de masajes, centro cultural y polideportivo. El usuario de las termas pasaba por
cuatro salas sucesivas: la primera era una especie de sauna en la que sudaba (sudarium); en la segunda,
se daba un bafio caliente (caldarium); a continuacién, rebajaba su temperatura en la sala templada (tepida-
rium), antes de bafiarse en agua a temperatura normal en el frigidarium. Las termas, y algunas casas espe-
cialmente lujosas, disponian de ingeniosos sistemas de calefaccion, que hacian pasar el aire caliente pro-
cedente de las calderas por canalizaciones dispuestas bajo el suelo y a través de los muros.



Los excelentes ingenieros romanos no se arredraban ante las dificultades técnicas. Todavia nos ad-
miramos ante obras como el puente de Alcantara (Caceres), el acueducto de Segovia y el faro de La Coru-
fia, llamado Torre de Hércules. Una de las grandes ventajas del caracter autonémico del municipio romano
era que los politicos que querian contar con el favor de sus votantes tenian que embarcarse en ambiciosas
obras publicas: fuentes, plazas, cloacas, ,letrinas, calzadas, sistemas de irrigacién, puertos e incluso com-
plejos sistemas de drenaje para desecar zonas pantanosas. También el poder central sabia financiar las
obras necesarias cuando era menester.

Las ciudades estaban unidas por una considerable red de carreteras, tan excelentemente construidas
gue algunos tramos todavia se usan como caminos vecinales. Todo el Imperio, hasta sus Ultimos confines,
estuvo recorrido por estos caminos, que favorecian el trafico de viajeros y mercancias y permitian el rapido
desplazamiento de tropas. Una idea copiada por el plan de autopistas de Hitler, aunque su «imperio de los
mil afios» fue mas efimero que el romano. El viajero que recorria una calzada romana encontraba una pie-
dra miliar con su nimero cada 1470 metros. Si no iba provisto del itinerario (equivalente a nuestro mapa de
carreteras), podia calcular la distancia hasta la siguiente venta (mansio).

La Via Augusta, que remontaba el Guadalquivir para enlazar con Levante y proseguir la costa medite-
rrdnea hasta Roma, estaba adornada con monumentos tan espléndidos como el arco de Bard, en Tarrago-
na. La llamada Via de la Plata enlazaba Galicia con Cadiz, pasando por Salamanca y Mérida. De ella partia
un ramal que discurria por Ledn, Castilla y el valle del Ebro hasta Tarragona, y otro que pasaba por Toledo y
enlazaba con la Via Augusta a la altura de Valencia. Finalmente, la Via Hercllea, bordeaba la costa de toda
la Peninsula, de Galicia a Levante, donde enlazaba con la Via Augusta. Consecuencia del centralismo im-
perial: todos los caminos conducian a Roma.

Augusto, ademas de impulsar la red de carreteras, organiz6 nuevamente la Peninsula y dividio en dos
la provincia Ulterior: la Bética, con capital en Cérdoba, y la Lusitana, con capital en Mérida. La antigua Cite-
rior mantuvo su capital en Tarragona.



CAPITULO 12

Crucificables y decapitables

Roma trataba a las ciudades como a los individuos. Casi todas eran estipendiarias (stipendiariae), es
decir, sujetas a tributo en dinero, especie o servicios. Las celtiberas solian pagar en cabezas de ganado o
en productos manufacturados locales; por ejemplo, las capas de lana, llamadas sagum, lejano antecedente
de la prieta capa zamorana, muy apreciadas en Roma.

Junto a las ciudades contribuyentes existieron otras, pocas, federadas y libres, que disfrutaban de
exencion tributaria (Cadiz, Malaga, Tarragona). Era el premio por haber ayudado a Roma en momentos de
apuro o por haberse mostrado particularmente sumisas.

También las personas estaban divididas en dos grandes categorias: esclavos (servi) y libres (ingenui).
Los libres se subdividian en tres grupos: los que no tenian ningan derecho (que eran casi todos los indige-
nas o incolae); los que tenian derecho de ciudadania itlica (un premio otorgado a los aliados de Roma), y
los que disfrutaban de plena ciudadania romana, por lo general comerciantes, recaudadores, técnicos y
soldados de origen romano.

La ciudadania romana conferia pleno derecho a votar o a ser elegido para desempefiar puestos ofi-
ciales, lo que comportaba sustanciosas ventajas fiscales y juridicas.

Al principio, la inmensa mayoria de la poblacién espafiola estaba constituida por indigenas libres y
desprovistos de derechos de ciudadania, pero luego, a partir de las reformas de Augusto, el nimero de
ciudadanos (cives) crecid, por concesiones a la aristocracia indigena y a los que prestaban servicios a Ro-
ma. Como la ciudadania romana era hereditaria, se fue extendiendo y, al poco tiempo, amparé a casi toda la
poblacién. En el afio 70, el emperador Vespasiano concedid la ciudadania latina a todos los espafioles li-
bres. La antigua barbarie dio paso a una forma mas civilizada de vida y a la adopcioén de costumbres roma-
nas; incluso los idiomas vernaculos se olvidaron, y los espafioles aprendieron a hablar latin, aunque con un
acento peculiar, que a los romanos les resultaba muy gracioso. El futuro emperador Adriano, recién llegado
de Espafia, intenté hacer un discurso en el Senado, y en cuanto abrié la boca, sus colegas se desternillaron
de risa. Vaya usted a saber como sonaba aquel latin que Cicerdn describe como «pingue atque peregri-
num», es decir, gangoso y extrafio.

De los actuales idiomas espafioles, el castellano, el catalan y el gallego descienden de aquel latin que
aprendieron nuestros antecesores. De lo que se hablaba antes de la llegada de los romanos s6lo ha sobre-
vivido el vascuence, como es natural.

Habia mucho trafico de esclavos en el Imperio romano. Los esclavos eran prisioneros de guerra o
hijos de otros esclavos que algun dia fueron prisioneros de guerra. Algunos pertenecian al Estado o a los
ayuntamientos, pero la mayoria eran de propiedad privada. Especialmente apreciados (y caros) eran los
esclavos griegos empleados por familias pudientes, como médicos, pedagogos, contables y administrado-
res, a los que sus duefios trataban con amistosa deferencia. Los de propiedad estatal solian ser poco cuali-
ficados y vivian en peores condiciones, a menudo dedicados a trabajos agotadores o insalubres. Sélo en las
minas de Cartagena lleg6 a haber cuarenta mil esclavos estatales. Los que labraban los latifundios andalu-
ces se calculan en doscientos mil. Casi todos eran extranjeros porque los romanos procuraban deportar a
los esclavos para que, al apartarlos de sus lugares de origen, se acomodaran mejor al cautiverio. Esto expli-
ca que en las lapidas sepulcrales de esclavos y libertos halladas en Espafa abunden los nombres foraneos,
mientras que las de los esclavos espafioles aparecen en paises lejanos.



CAPITULO 13

Trigo, aceite y vino

La romanizacién acab6 con las precarias economias de autoabastecimiento indigenas e impuso una
agricultura basada en el cultivo racional de la llamada triada mediterranea: el aceite, el trigo y el vino. Junto
con los metales y la salazon de pescados, fue la gran aportacion espafiola a Roma. El aceite de Andalucia
competia ventajosamente con el italiano y se exportaba junto con el trigo en esas anforas en forma de estili-
zada peonza que vemos en los museos o decorando las paredes de las tabernas marineras. La proyeccion
inferior estaba destinada a clavarse en el lastre de arena que cubria el fondo de la bodega de los navios
mercantes. Una vez vaciadas en los almacenes del Tiber, estas vasijas se rompian, y los tiestos se arroja-
ban a un descampado cercano, en el que se fueron acumulando hasta formar un verdadero monte de cin-
cuenta y cuatro metros de altura y un kilometro de contorno, el Testaccio (de testae, «tiesto»), que hoy se
integra en el caserio romano, no lejos de la Puerta de San Pablo. Casi todas las anforas del Testaccio llevan
sellos identificativos que sefalan su origen espafiol, especialmente los niveles del siglo il, antes de que la
competencia del aceite barato y de peor calidad del norte de Africa amenazara el mercado andaluz. Ya se
ve que la decadencia del Imperio romano tuvo también su capitulo gastronémico.

Y junto al aceite, el trigo. Practicamente todo el trigo de Roma (y necesitaba mucho porque era el
producto bésico que repartia la seguridad social a una muchedumbre de desempleados) procedia de Egip-
to, de Sicilia y de la meseta y el sur de Espafia.

Donde el terreno lo permitia se instalaron grandes fincas explotadas desde villae, remoto antecedente
del cortijo andaluz y también, jay!, del denostado latifundio, tantas veces y tan injustamente achacado a los
conquistadores cristianos que heredaron la tierra un milenio mas tarde.

Falta el vino. Hubo vinos famosos en la Espafia romana, principalmente en Cadiz y Catalufia, pero
nunca fueron articulos de exportacién masiva porque la técnica que permite conservar y mejorar el vino
estaba poco desarrollada y los caldos se agriaban con facilidad. Por eso, solian mezclarlo con especias.
Hasta que se divulgé el tonel, a mediados del siglo (, el vino se envasaba en anforas (como el aceite o el
trigo), cuyo interior revestian con hollin de mirra 0 con pez para conservar mejor su precioso contenido.
Parte de este revestimiento se desprendia y ensuciaba el vino, lo que obligaba a filtrarlo antes de beberlo.

Si los romanos no llegaron a degustar los famosos caldos de Cadiz, el jerez y la manzanilla, si disfru-

taron de otro producto de la tierra que alcanzé gran fama, tanta que mejor sera que le dediquemos capitulo
aparte.



CAPITULO 14

Las alegres chicas de Cadiz

Ya ha notado el escéptico lector que Espafia habia comenzado suministrando a Roma metales y
mercenarios, porque otra cosa no tenia, pero cuando los beneficios de la cultura que sembré Roma entre
nosotros rindieron sus sazonados frutos, pudo ofrecer escritores, como los cordobeses Lucano y Séneca, o
Marcial (éste de Calatayud); cientificos, como el gaditano Columela, y hasta emperadores, como Trajano y
Adriano, que eran de Italica, junto a Sevilla.

No todo fueron cerebros. También aportamos figuras del espectaculo y la revista; por ejemplo, el fa-
moso atleta lusitano Diocles, el mejor auriga de todos los tiempos, idolo de las multitudes, que entonces se
pirraban por las carreras de carros como ahora por el fatbol. Diocles comenzé su vida profesional a los die-
ciocho afios y se retiré, querido y respetado por todos e inmensamente rico, a los cuarenta y dos, después
de cosechar mil quinientas victorias.

En la Roma decadente e imperial eran famosas las artistas de variedades procedentes de la licencio-
sa Cadiz, como las adjetivan los severos censores. Todo banquete de sefioritos libertinos que se preciara
debia ir seguido de la actuacion de algun grupo de puellae gaditanae, que cantaban y bailaban al son de las
castafiuelas andaluzas (baetica crusmata). «Su cuerpo, ondulado muellemente —pondera el aragonés Mar-
cial, describiendo a una de ellasse presta a tan dulce estremecimiento y a tan provocativas actitudes que
sacudiria la virtud del casto Hipdlito si la viese.» «Cuando bailan, contonean sus atractivas caderas —otra
vez Marcialy hacen gestos de increible lubricidad, pero si se ponen a cantar, sus canciones son tan desver-
gonzadas que no las osaran repetir ni las desnudas meretrices.» Cabe suponer que la actuacion de las
bailarinas gaditanas iria seguida, en muchos casos, de desenfrenada bacanal.

Uno sospecha que las alegres chicas de Cadiz, a medio camino entre la prostitucion y las varietés
habaneras, debian ser, al término de la fiesta, chicas tristes, explotadas por empresarios macarras y prema-
turamente ajadas y entregadas a una aciaga vejez.

Con la Iglesia hemos topado

Los romanos eran muy tolerantes en materia de religion. Incluso podemos decir que eran bastante
escépticos y hasta agnosticos. «¢,Quod es veritas?», le pregunta Pilatos a Cristo. No tenian inconveniente
en adoptar como propios los dioses de los pueblos sometidos. El cristianismo, en principio una creencia
entre muchas, no tuvo dificultad para extenderse por el Imperio romano. Sus problemas vendrian mas ade-
lante porque, como toda religion monoteista, tendia a la intolerancia y a la exclusion de los dioses ajenos, y
esto ya lo aceptaban peor los paganos.

Una serie de leyendas, piadosas y entrafiables, pero enteramente falsas, sostienen que el cristianis-
mo se propag6 en Espafia por obra del apdstol Santiago, de san Pablo y de un grupo de misioneros conoci-
do como los Siete Varones Apostélicos (Torcuato, Cecilio, Indalecio, Eufrasio, Texifonte, Hesiquio y Segun-
do), que establecieron sendos obispados por tierras de Granada y Jaén. Paparruchas. Hoy sabemos que el
cristianismo llegé a la Peninsula desde las provincias romanas de Africa hacia el siglo 0. Primero iluminé
espiritualmente la Bética y Levante, y luego, Extremadura y Leén. Al comenzar el siglo Ill, el apologista Ter-
tuliano escribia, con entusiasmo quizd exagerado: «La fe de Cristo gana ya en todos los confines de Espa-
fia.» La verdad es que amplias zonas de la Peninsula continuaban siendo paganas. Las Vascongadas y
Navarra, por ejemplo, no se cristianizaron hasta la Edad Media.

A lo mejor por eso, se le ocurre a uno, sus actuales habitantes dan muestras de mayor reciedumbre
en la fe que los de otras regiones, que ya flaquean y parecen estar un poco de vuelta del asunto.

La primera conferencia episcopal que se recuerda (Concilio de lliberis, Granada, en el afio 300) esta-
ba integrada por diecinueve obispos y veintiséis presbiteros. También fue un espafiol, Osio, el obispo de
Coérdoba, el alma del Primer Concilio Ecuménico, celebrado en Nicea para dirimir si el arrianismo era here-
jia. Después de discutirlo, los santos padres decretaron que lo era, y de las més gordas.



El cristianismo fue en aumento desde que el emperador Teodosio, un segoviano de Coca, lo declara-
ra religion oficial del Imperio en el afio 380. Desde entonces, se produjo un rapido maridaje entre Iglesia y
oligarquia, que dura hasta nuestros dias.



CAPITULO 15

La caida del Imperio romano

Roma vivié su apogeo y grandeza en los siglos 1 y Il. Luego, en el lli, inicié su rapida decadencia.
Muchos siglos después, los historiadores romanticos pusieron en circulacién una teoria: Roma se engran-
decié gracias al caracter austero, sufrido, valeroso y emprendedor de sus primeros ciudadanos, pero sus
descendientes, enriquecidos por las conquistas de feraces territorios y desentendidos del procomdn durante
la dictadura imperial, fueron degenerando y se tornaron viciosos, perezosos y cobardes. Una legién de nue-
VOS ricos vivia de las rentas, y otra de nuevos pobres, de la seguridad social (annona), todos ellos a costa
de las oprimidas provincias del Imperio, lo que acarred, fatalmente, la decadencia y la ruina del Estado.
Quiz4 sea verdad, pero también habria que mencionar otras posibles causas de ruina, como el fin del paga-
nismo y la expansion del cristianismo, y el cancer del fanatismo religioso y la barbarie. Voltaire lo sugiere:
«El cristianismo abrid el cielo, pero arruiné el Imperio.»

Las causas debieron ser multiples, aunque fundamentalmente econémicas. En primer lugar, Occiden-
te se descapitalizé debido a la hegemonia del este. La agricultura decayé y se empobrecio, escased la ma-
no de obra, se deterioraron las obras publicas por falta de reparos, la inflacion congénita disparé los precios
y devalud la moneda, lo que arruiné a la clase media, que era el principal sostén del sistema. Y las arcas
publicas estaban méas necesitadas que nunca de un dinero que no llegaba.

El ejército, cada vez mas implicado en la eleccion de los emperadores, descuidé las fronteras. Ya en
el siglo lii, los barbaros francos y alamanes irrumpieron en las Galias e Hispania, donde saquearon Catalu-
fia, el valle del Ebro y Levante. Fue sélo el comienzo. Durante los siglos IV y v, Roma vivié en casi constan-
te estado de guerra contra los béarbaros, que presionaban las fronteras del Danubio y el Rin, y contra los
partos de Oriente. Mantener el ejército necesario para contenerlos requeria un gran esfuerzo econémico. En
su época de expansion, Roma se mantenia gracias al botin de los pueblos sojuzgados, pero cuando dejé de
conquistar nuevas tierras los ingresos se limitaron a los tributos. Por otra parte, la administracion imperial se
habia vuelto demasiado compleja para los limitados medios de la época. No era posible administrarlo todo.

A partir del siglo in, la autoridad central se disgregé, sucedida por la anarquia militar. En medio siglo,
se sucedieron treinta y nueve emperadores, muchos de los cuales fueron derrocados por golpes de Estado
y asesinados. Roma quedé a merced de su ejército, tanto del acantonado a las afueras de la capital como
del que guardaba las fronteras del Imperio. Muchos de los generales ni siquiera eran romanos, sino béarba-
ros contratados por Roma. Primero se repartieron el poder en tetrarquias; luego, lo descentralizaron y lo
divideron en capitales administrativas, que fueron el germen de futuras naciones. Finalmente, las provincias
se desmembraron en un mosaico de Estados, sobre los que reinaron, casi autbnomamente, caudillos van-
dalos, visigodos, francos u ostrogodos, sé6lo nominalmente sometidos a Roma.

La propia ciudad de Roma decay0, se despobld, y sus bellos edificios se fueron arruinando, despoja-
dos de estatuas, bronces, marmoles y artesonados. El Foro, la plaza mayor del Imperio, expoliado de sus
trofeos, fue invadido por la hierba y acabé en pasto de vacas (Campo Vaccino).

¢ Y Espaia?

El emperador Diocleciano dividid las provincias imperiales en didcesis gobernadas por un vicarius
(advierta el lector cémo la Iglesia ha reproducido en su organigrama el proyecto imperialista romano). La
diécesis llamada Hispania se subdividié en seis provincias (Tarraconensis, Carthaginensis, Gallaecia, Lusi-
tania, Baetica y Mauritania Tingitania, esta Gltima en Africa).

La sociedad entr6 en crisis. La autoridad se diluyé a todos los niveles. Se aflojaron los lazos comuni-
tarios. La gente se desentendi6 de la vida municipal. Los cargos edilicios acabaron siendo una pesada car-
ga (como las presidencias de ciertas comunidades de vecinos en nuestro tiempo). Las ciudades decayeron
y se despoblaron. Los potentados que antes rivalizaban en sufragar obras publicas dieron la espalda a la
urbe y se retiraron a vivir en sus latifundios (fundi). El abismo social se ensanch@: por un lado, los deshere-
dados; por el otro, los propietarios latifundistas y los obispos. Con la crisis econdmica, el comercio decayé, y
el numero de esclavos se redujo, lo que provocoé la ruina de la industria. Los ricos (ahora denominados
honestiores, potentiores o possessores) ya no fueron tan ricos, y los pobres (humiliores) se tornaron mucho
mas pobres de lo que solian. El pais se infesté de forajidos, casi todos colonos y pequefios propietarios
arruinados, que se echaban al monte para buscarse la vida.



A la hora del balance por cierre de negocio, ¢qué es lo que el mundo debe a Roma?

Algunos historiadores nos han presentado el mundo antiguo como una inmensa vaca, cuya leche fluia
generosamente sobre las insaciables fauces de la explotadora Roma. La historia de Roma es, en efecto, la
de una expansion imperialista, que perseguia la explotacién sistemética de las tierras, de los recursos y de
los pueblos sometidos. No obstante, el balance final resulta muy favorable porque, a cambio de aquellos
recursos, Roma civilizé el mundo antiguo. Roma somos nosotros: los europeos y cuantas naciones del
mundo han tenido sus origenes histdricos o culturales en Europa (es decir, la mayoria de ellas). Lo que los
europeos somos hoy es, para bien o para mal, el resultado de la interaccién de dos vigorosas corrientes que
se fundieron en el crisol de Roma: la cultura helénica y el pensamiento religioso judio, una peculiar aleacién
que quiza sea prudente seguir denominando civilizacion cristiana occidental.

Roma nos leg6 su forma de vida, sus instituciones, impuso a los pueblos sometidos hermandad de-
ntro del marco juridico y administrativo del cives romani y nos leg6 el patrimonio precioso de su lengua, los
dos pilares basicos sobre los que alin se asienta este Occidente que lentamente camina hacia la integracion
supranacional, es decir, hacia el ideal de ser de nuevo, basicamente, Roma.



CAPITULO 16

Lainvasion de los barbaros

A galope tendido, una turba de feroces y vociferantes guerreros, jinetes en peludos trotones, penetra
por la Via Apia. ¢Recuerda el lector el grandilocuente 6leo de Ulpiano Checa intitulado Entrada de los bar-
baros en Roma, tan reproducido en los libros de texto del antiguo bachillerato? La armonia del mundo clasi-
co esta representada por el acueducto que se divisa al fondo, por la estatua de marmol y por el airoso tem-
plo de la derecha. Asomada entre columnas marméreas, una pudorosa vestal tasa, suponemos que horrori-
zada, las fuertes emociones que pronto le sobrevendran.

El escéptico lector hara bien en creer que la realidad fue menos dramatica. Ni los romanos eran tan
sofisticados ni los barbaros tan brutos (de hecho, la voz barbaro significa «extranjero»; no, «salvaje»), apar-
te de que en el Imperio, como suele suceder hasta en las mejores familias, la decadencia fue gradual y se
extendié por espacio de varias generaciones, sin grandes sobresaltos ni cabalgadas de bascas varoniles
apestando a chotuno. La invasiéon de los barbaros fue lenta y gradual. Durante los siglos iv y v, Roma vivié
en casi constante estado de guerra con los barbaros, que presionaban sus fronteras del Danubio y el Rin, y
con los partos, que hacian lo propio en Oriente. Mantener a un ejército que contuviese a estos pueblos re-
gueria un gran esfuerzo econémico. En su época dorada, la maquinaria romana funcionaba gracias al botin
obtenido en los nuevos territorios, pero desde que habia dejado de conquistar, el erario publico s6lo contaba
con los impuestos arrancados a un clase media cada vez mas oprimida.

Los ingresos disminuian y los gastos aumentaban sin cesar. Para colmo de males, la administracion
del Imperio resultaba demasiado compleja para los limitados medios de la época. Roma no podia abarcarlo
todo. Por eso, a partir del siglo Ill, la autoridad central se habia ido disgregando en anarquia militar y, en el
espacio de medio siglo, se sucedieron treinta y nueve emperadores, muchos de los cuales, ya queda dicho,
fueron depuestos por golpes de Estado y asesinados.

A las tribus barbaras, que Roma admitié al principio en su territorio como aliadas, en calidad de mer-
cenarios, se sumaron otras que llegaban a las fronteras con peores modales. Los resignados funcionarios
romanos debieron pensar: «Abramos la puerta a estos sujetos antes de que nos la tiren abajo.» Pero llegé
un momento en que los barbaros ya no guardaron las formas y se colaron sin contemplaciones, les ocupa-
ron la despensa y les comieron la hacienda.

¢Y los romanos? Los romanos, nada: asistieron impotentes a la rebatifia y riza de su Imperio. Ya no
eran ni sombra de lo que fueron.

Con la disolucién del poder, llego el momento en que los barbaros tampoco sabian muy bien a quién
habia que pedir permiso ni adonde habian ido a parar los titulos de propiedad de aquel pinglie, aunque
decaido, Imperio. Roma quedd a merced de los militares, muchos de los cuales ni siquiera eran romanos,
sino barbaros a sueldo de Roma. Primero, se repartieron el poder en tetrarquias (desde Diocleciano); des-
pués, lo descentralizaron, dividiéndolo en provincias sobre las que reinarian caudillos vandalos, visigodos,
francos u ostrogodos, s6lo nominalmente sometidos al emperador. Finalmente, en el afio 364, el Imperio se
dividié en dos grandes bloques: Oriente y Occidente. La parte occidental no tardé en desintegrarse porque
los barbaros irrumpian ya violentamente en Francia, en Espafia y hasta en la propia Italia en busca de tie-
rras mas ricas. La oriental, con capital en Bizancio (moderna Estambul), resistiria todavia durante un mile-
nio, hasta su conquista por los turcos.

Y lalglesia? La Iglesia, lista como una ardilla, en vista de que se le iba de las manos el Imperio ro-
mano, al que tanto habia costado convertir, se adapté maravillosamente a los nuevos tiempos y se las inge-
nié para conservar sus privilegios. ¢ Como? Ganandose a los reyes barbaros a través de sus esposas, que
solian ser romanas vy, por tanto, cristianas. La Iglesia se pregunté: «¢Qué es lo que quiere la mujer [la no
liberada, naturalmente]? Un marido importante y colocar a los hijos tan alto como sea posible. La mujer del
rey quiere seguir siéndolo de por vida y que sus hijos sean reyes.» Pero los barbaros eran poligamos, como
toda sociedad primitiva. Sus reyes cambiaban de esposa con facilidad. En cuanto se les marchitaba una le
buscaban una sustituta mas joven. Aqui tenemos a la esposa atribulada, descubriéndose ante el espejo
(una brufida lamina de plata) las primeras patas de gallo. Entonces, la Iglesia le susurra al oido: «Ya ves lo
poquito que vas a durar. Ahora, que de ti depende: ti lo conviertes al cristianismo y, antes de que lo advier-



ta, ya esta casado con vinculo indisoluble ante Dios y ungido por la Iglesia, y tienes marido para toda la
vida, y tus hijos, no los de otra, heredaran el trono.»

Para la reina era un negocio redondo, y para la iglesia, también, porque las tribus barbaras no se ma-
reaban con teologias ni libertades de conciencia: acataban ciegamente los dioses que les indicaran sus
reyes. El rey se convierte al cristianismo, todos nos convertimos. También, hay que decirlo, la conversion
traia ventajas para el monarca. El rey ungido por la Iglesia era declarado inviolable, como elegido por Dios,
y esto lo ponia relativamente a salvo de posibles rivales. Ademas, como Dios andaba por medio, se transmi-
tia genéticamente la virtud, lo que le daba pretexto para dejar la corona a sus hijos. En el fondo, eso de las
monarquias electivas era un engorro que solo deseaban los candidatos a reyes. El que alcanzaba la corona
aspiraba a transmitirla a su descendencia. Todo esto era posible cuando sus subditos acataban el magiste-
rio de la Santa Madre Iglesia.



CAPITULO 17

Suevos, vandalos, alanos

En el afio 409, por la época en que madura la castafia y el piloso jabali hoza bajo las hojas buscando
la sabrosa trufa, los barbaros penetraron en la peninsula Ibérica por la calzada romana que atravesaba los
Pirineos por Roncesvalles. Los recién llegados pertenecian a dos pueblos germanos, rubios como la cerve-
za: suevos y vandalos. Detras, llegaron los alanos, un pueblo asiatico de pelo negro y lacio.

Todos ellos habian hecho un largo viaje. Los alanos habian partido del este de la actual Ucrania, jun-
to a las costas septentrionales del mar Negro; los suevos, aunque procedian del norte de Alemania, habian
cruzado el Elba cuando Roma estaba en sus comienzos y se habian establecido al sur de Alemania, donde
hoy esta Nuremberg; los vandalos procedian del norte de la actual Polonia y también habian ido descen-
diendo a lo largo de los siglos hasta situarse cerca del Danubio. En el tiempo de las grandes invasiones, el
mundo era un gigantesco juego de ajedrez, en el que el movimiento de una pieza afectaba a todas las de-
mas. Presionados por otros que venian detras, los vandalos, los suevos y los alanos atravesaron las tierras
al norte del Danubio, asi como Alemania y Francia.

Los recién llegados se extendieron por la Peninsula, saqueando ciudades y robando campos, hasta
que el emperador de Roma, molesto por la riza que le habian organizado en su olvidada provincia, envié a
los godos a desalojarlos. Estos godos (otro pueblo germanico originario del norte de Alemania) obligaron a
los invasores a replegarse a las tierras mas pobres y menos romanizadas del noroeste y, después, regresa-
ron a las Galias, donde Roma les concedié un reino con capital en Tolosa. Poco después, los vandalos
pasaron a Africa y se establecieron en las antiguas tierras de Cartago, que Roma habia transformado en
prospera provincia. Tampoco duré mucho. Acabaron difumindndose y desaparecieron de la historia como
una sombra.

Espafia quedaba, como iba siendo su costumbre, dividida en dos mitades. En la parte de Galicia y
norte de Portugal, los suevos, y en la cornisa cantabrica, sus naturales de siempre, gente arisca y brava, los
menos romanizados del conjunto hispanico, que habian aprovechado el desvanecimiento del poder romano
para recobrar su autonomia. En el sur y el Levante, la parte mas rica y poblada, quedaban los hispanorro-
manos, muy decaidos y venidos a menos, pero todavia alimentando la ilusién de pertenecer al Imperio ro-
mano. Poco mas que ilusién, porque Roma no podia ya defenderlos y tuvo nuevamente que contratar a los
godos para que contuvieran la rapacidad de sus vecinos. Los godos establecieron algunas guarniciones
permanentes, los campi gothorum, que atrajeron emigrantes de sus tribus al reclamo de las buenas tierras
ganaderas de Castilla la Vieja (y no solo ganaderas, pues también llegaron agricultores que trajeron consigo
la sabrosa alcachofa y la deliciosa espinaca, cultivos hasta entonces desconocidos en Espafia).

En el afio 476, el emperador de Roma fue depuesto, y la ficcion que era el Imperio romano de Occi-
dente se desvanecié para dar paso a la mas completa anarquia. En el sur y el Levante de Espafia, el vacio
de poder fue prestamente ocupado por los romanos del Imperio de Oriente, es decir Bizancio (los hispano-
rromanos afectados quedaron encantados por haberse librado de la barbarie germanica), pero los godos
permanecieron en el resto del pais, incluso corregidos y aumentados por la masiva inmigracion de sus her-
manos de allende el Pirineo después de la caida del reino de Tolosa, el afio 507, ante el empuje de los fran-
cos. Estos godos, que con el tiempo extenderian su dominio a toda la Peninsula, fundaron un reino con
capital en Toledo. Es posible que el escéptico lector recuerde la lista de los reyes godos desde los tiempos,
no sé si afiorados, de su bachillerato. Lo mas seguro es que los tuviera ya medio olvidados y al adquirir este
libro no sospeché que le brindaria ocasion de refrescarlos. Pues bien, aqui estan, que el saber no ocupa
lugar: Ataulfo, Sigerico, Walia, Teodorico 1, Turismundo, Teodorico I, Eurico, Alarico Il, Gesaleico, Teodori-
co el Amalo, Amalarico, Teudis, Teudiselo, Agila, Atanagildo, Liuva 1, Leovigildo, Recaredo, Liuva Il, Witeri-
co, Gundermaro, Sisebuto, Recaredo II, Suintila, Sisenando, Khintila, Tulga, Chindasvinto, Recesvinto,
Wamba, Ervigio, Egica, Witiza, Agila Il y Rodrigo.



CAPITULO 18

Los reyes que vivian peligrosamente

El Imperio romano obedecia la autoridad de un emperador con sede en Roma. Después de que el
cristianismo se convirtiera en la religion oficial, parecia natural que el obispo de Roma o papa fuese rector
religioso de ese Imperio cristianizado. El Papado, crecido en su poder, prohibié interpretaciones de la doctri-
na distintas a la suya y persiguié a los obispos que las profesaban. A todo esto, los misioneros de Arrio, uno
de esos obispos herejes, habian convertido a los godos al cristianismo.

Los godos que se instalaron en Espafia eran arrianos, lo que, a efectos practicos, resulté peor que si
hubieran sido paganos, dado que los hispanorromanos eran catélicos. Mientras el mundo se venia abajo,
los obispos catdlicos andaban a la gresca con los arrianos por el dogma de la Santisima Trinidad. Recorda-
ra el lector no suficientemente escéptico, si ha sido catequizado en los profundos e irracionales misterios del
dogma (cuidado: irracionales en el sentido de que trascienden la razén), que, segun la doctrina oficial de la
Iglesia catdlica romana, en Dios se contienen tres personas, Padre, Hijo y Espiritu Santo, con lo que, de
modo inexplicable, dado que se trata de un misterio, Dios, sin dejar de ser Uno, es, al propio tiempo, Tres:
uno en esencia y trino en presencia.

Los godos profesaban las ensefianzas del obispo Arrio, el cual sostenia que las tres personas de la
Trinidad, Padre, Hijo y Espiritu Santo, no eran del mismo rango, porque el Hijo era de naturaleza inferior al
Padre, y desde luego no eterno. En cuanto al Espiritu Santo, salia todavia peor parado porque era apenas
una sombra de menor entidad que el menoscabado Hijo.

Las diferencias sobre la Santisima Trinidad dividian el cristianismo espafiol en dos bandos: los some-
tidos indigenas, que eran catdlicos, y los dominadores germanos, que eran arrianos. Habia otra importante
diferencia: los indigenas pagaban impuestos, y los godos, no. No les convenia a los godos, por tanto, mez-
clarse con los hispanorromanos. Durante un tiempo prohibieron los matrimonios mixtos, practicaron un cier-
to apartheid y se esforzaron por mantener su pureza tribal. Ademas, su sociedad, estructurada en clanes
militares, se adaptaba mal a la cultura urbana de los hispanorromanos.

El mayor avance en la normalizacion del Estado ocurri6 a partir de 569, en los trece afios de reinado
de Leovigildo. Este enérgico monarca pensaba a lo grande, admiraba a los romanos y hacia todo lo posible
por vestir el cargo. Acuiid monedas de oro con su efigie, como hacian los emperadores de Oriente; adopt6
las insignias reales romanas (la corona, el cetro y el trono), y hasta el titulo Flavius de los Ultimos emperado-
res. Este titulo seria después usado por los reyes medievales; para que se vea como el prestigio de Roma
se va heredando por los siglos de los siglos. La presente Europa de las comunidades, que se abre camino a
trancas y barrancas, no es, en realidad, mas que ese genético deseo de volver a ser Roma la Grande. Lo
malo es que parece que la Unica Roma posible va a estar al norte del Rin, en manos de los antiguos béarba-
ros.

Volviendo a Leovigildo. Sus otras decisiones fueron igualmente juiciosas. Se dejé de mezquindades
tribales e hizo lo posible por eliminar las diferencias entre godos e hispanorromanos. Para ello, derogé la ley
gue prohibia los matrimonios mixtos, y en lo sucesivo no hubo mas diferencias que las tradicionales de po-
bres y ricos. También conquisto las provincias suevas y bizantinas.

Es una pena que un estadista tan afortunado fracasara como padre. Cometio la torpeza de nombrar a
su hijo Hermenegildo gobernador de la Bética, y el muchacho cay6 en las apostélicas redes de san Lean-
dro, obispo de Sevilla, que lo convirtié al catolicismo. Quiza tuviera algo que ver también su esposa Ingunda,
o Indegunda, que era devota catdlica.

Fanatico como todo converso, el principe se rebel6 contra su padre y no tuvo inconveniente en dejar-
se manipular por los potentados béticos, todos catélicos hispanorromanos, que afioraban los gloriosos tiem-
pos del Imperio y sofiaban con sacudirse de encima a los godos. Pero Leovigildo sofocé la rebelion, y el
principe rebelde muri6é en la céarcel. Naturalmente, la Iglesia lo hizo santo, como también al obispo que lo
convirtié, san Leandro, y al hermano del obispo, san Isidoro. Por cierto, este obispo de Sevilla fue la primera
autoridad cientifica de su tiempo. Su magna obra, Las etimologias, es la Ultima luz de Roma en la Bética,
una enciclopedia que resume el saber antiguo, ya lastimosamente olvidado: gramatica, dialéctica, aritmética,
geometria, musica, arte, medicina y jurisprudencia.



Leovigildo implanté un Estado multirracial, en el que convivian hispanorromanos, godos y vandalos.
Hubiera unido la Peninsula bajo una sola autoridad de no ser porque nunca llegé a ocupar Vasconia. Ya
estamos notando que los vascos han defendido fieramente su independencia desde que existe memoria
historica, contra todo y contra todos. No deja de ser aleccionador y quiza motivo de reflexion. El caso es que
ellos y sus vecinos de la cornisa cantabrica tampoco se quedaron en sus montafas, sino que aprovecharon
el rio revuelto para lanzar expediciones de saqueo contra las tierras del interior. Se reprodujo la misma si-
tuacion que medio milenio antes habia estimulado la conquista romana: el poder central se veia obligado a

contrarrestar aquellos ataques con expediciones punitivas. Para contenerlos, fundd una plaza fuerte en sus
mismos limites, Victoriaco, hoy Vitoria.

En un pais donde la mayoria de la poblacion era catdlica, resultaba absurdo que la clase dominante
goda siguiera siendo arriana y que una minucia teolégica causara problemas de orden publico. Leovigildo lo

comprendi6 asi, y al parecer, en su lecho de muerte, aconsejé a Recaredo, su hijo y sucesor, que se convir-
tiera al catolicismo.

Recaredo se convirtié y también convirtié, por decreto, a los obispos arrianos y al pueblo godo (Tercer
Concilio de Toledo, en 589). El ultimo escollo que dificultaba la fusion de la minoria goda con la mayoria
hispanorromana habia desaparecido.

Con esta decision se inicia el contubernio entre trono y altar, es decir Iglesia y Estado, que sera una
constante de la historia espafiola hasta nuestros pecadores dias.

Gardingos y obispos

La monarquia visigoda era electiva. El rey tenia que ser de estirpe goda y buenas costumbres, pero,
como lo elegian los magnates y los obispos, se cuidaban de que la eleccién recayera sobre algun pariente.
El rey gozaba de poder absoluto y se rodeaba de un séquito de magnates, los gardingos o convites fidelis,
cuya fidelidad se recompensaba con donaciones de tierras. De ellos y de los obispos, escogia al gobierno u
officium Palatinum, cuyos ministros 0 comes se encargaban del tesoro (Hacienda), de la cancilleria, etcéte-
ra. Este comes es el origen del titulo conde. En la Edad Media, ya pasados los godos, todavia el jefe del
ejército se llamara condestable, es decir, comes stabuli, el conde de los establos; de los establos reales, por
supuesto.

A partir del siglo vi, existio también una Aula Regia o consejo asesor del rey, integrado por magnates
ajenos al gobierno. De este modo, todo el mundo alcanzaba su tajada. Otra institucién politica de creciente
importancia fueron los concilios eclesiasticos, de los que hubo muchos, casi siempre en Toledo, la capital.
Los concilios de los obispos se convirtieron en una especie de Camara Alta que regia la vida nacional. Des-
de esta posicién de fuerza, la Iglesia acabé por erradicar los Ultimos vestigios de la cultura pagana; por
ejemplo, los juegos circenses, que san Isidoro consideraba culto al diablo, o el teatro, al que relacionaba
etimolégicamente con la prostitucion. Prohibidos los espectaculos institucionales, solo le quedaban al ciuda-
dano las alegrias particulares, pero tampoco éstas agradaban al celante episcopado. Por ejemplo, la festivi-
dad pagana de Afio Nuevo, tal como se celebraba entonces, le parecia a san Isidoro un vergonzoso espec-

taculo, en el que «se entonan impudicas canciones, se danza frenéticamente, y coros de los dos sexos,
ahitos de vino, se juntan en repugnante promiscuidad».

Esta creciente injerencia de la Iglesia en la sociedad civil era su premio por apoyar a la monarquia. El
rey, a menudo un golpista que acababa de alcanzar el poder destronando a su antecesor, convocaba conci-
lio, y los obispos lo legitimaban. En justa correspondencia, él les firmaba decretos para perseguir a los judi-
0s y a los paganos. Iglesia y trono eran como ufia y carne, 0 una mano lava a la otra. La tolerancia religiosa
de los reyes arrianos, la que habia favorecido la pacifica convivencia de judios, catélicos, arrianos y paga-
nos, dio paso a las persecuciones de la Iglesia catélica contra paganos y judios. Esta represion se iria re-
crudeciendo hacia el final de la monarquia goda.

El dominio de la Iglesia tuvo también sus aspectos positivos. Ya comenzaban a florecer los monaste-

rios, que durante el largo eclipse del medievo serian guardianes y transmisores de la cultura clasica (conve-
nientemente censurada y expurgada por los clérigos, claro esta).



CAPITULO 19

Pobres y ricos

En los buenos tiempos de Roma, el Estado creador del derecho civil amparaba al ciudadano donde
quiera que estuviese, pero cuando el poder central flaqued, la ley perdié el apoyo coactivo del Estado, y el
ciudadano comun quedé a merced de los abusos del fuerte. Como en los tiempos anteriores a Roma, los
humildes buscaron la proteccion de los poderosos, la influencia de los nobles terratenientes aumenté y se
marcaron mas claramente, si cabe, las dos grandes clases sociales, potentiores y humiliores. En el fondo,
las de siempre: los que tienen y los que no tienen; los que necesitan proteccion y los que pueden ofrecerla.
A cambio de algo, naturalmente.

Ademas, con la decadencia del comercio, las ciudades vinieron a menos, mientras que la vida rural
fue a mas. Eso explica que los mejores monumentos godos estén en medio del campo, esas coquetuelas
iglesias de Quintanilla de las Vifias (Burgos), San Juan de Bafios (Palencia), San Pedro de la Nave (Zamo-
ra). También explica que la otra gran manifestacion artistica de los godos, la orfebreria, resplandezca en
tesorillos y piezas que se encuentran en el campo, nunca en grandes ciudades: las coronas votivas de Gua-
rrazar (Toledo) o las bellisimas cruces de Torredonjimeno (Jaén).

El caracter electivo de la monarquia goda favorecio el final abrupto de muchos de sus titulares. De los
treinta y cinco reyes de la lista, mas de la mitad fueron asesinados, o derrocados por medios mas sutiles;
por ejemplo, decalvandolos, es decir, pelandolos al cero. Hay que tener en cuenta la importancia que los
godos otorgaban a la cabellera. Jordanes (Getica Xl, 72) nos dice que, segun Diucineo, la clase civil de la
nacién goda se daba el nombre de cabelludos (capillatos; variante, capillutos). Por eso, el principal atributo
de la realeza germanica era la cabellera. Lo mas grave que le podia ocurrir a un godo era ser rasurado,
pena que se aplicaba a los condenados por diversos delitos antes del paseo infamante. Al destronado se le
tonsuraba y se le enviaba a un monasterio. Y ya podia darse con un canto en los dientes por haber escapa-
do al veneno o al pufial, porque los tiempos venian recios y la vida se estimaba en poco.



CAPITULO 20

La pérdida de Espaiia

Cuando los barbaros del norte conquistaron el Imperio romano de Occidente, otros barbaros surgidos
del desierto arabigo invadieron el de Oriente, es decir, Bizancio, y el imperio sasanida que ocupaba el solar
de la antigua Persia. Los barbaros orientales eran una confederacion de tribus némadas recientemente
convertidas a una nueva religién, el islam.

En el breve espacio de un siglo, los musulmanes se extendieron por los territorios actualmente ocu-
pados por Jordania, Siria, Israel, Irag e Irdn. Después, el impulso conquistador los llevd hacia el este, por
Asia central, hasta cruzar el rio Indo y alcanzar Pakistan, y hacia el oeste, por la ribera mediterranea de
Africa. La plaza fuerte bizantina de Cartago y las ciudades costeras cayeron una tras otra. Sélo Ceuta se
mantuvo en manos cristianas porque los invasores llegaron a un acuerdo con su gobernador.

Cuando los musulmanes alcanzaron las playas del Atlantico, aln les quedaba cuerda. Entonces, se
replantearon la situacién: al frente, tenian el ancho mar impenetrable; a la izquierda, el inhéspito desierto; a
la derecha, cruzando el Estrecho, la invitadora costa europea, un verdor que atraia a los hombres del de-
sierto.

jEuropa! La tierra que mana leche y miel, el paraiso que recorren cuatro rios, se ofrecia al invasor
como abierta de patas, ustedes disculpen la cruda metafora. La monarquia visigoda padecia a la saz6n una
grave crisis economica y social. A la peste reciente, que habia causado una gran mortandad, se unia una
pertinaz sequia, con su cortejo de hambrunas y desordenes.

En el afio 711, los moros cruzaron el Estrecho e invadieron Espafia. La conquistaron en sélo unos
meses y se establecieron en ella durante ocho siglos.

El escéptico lector no ignora que, segun la version oficial, el reino godo se perdié por la cobarde ven-
ganza de un gobernador de Ceuta, despechado porque el rey le habia desgraciado a una hija. En algunos
lugares se dice que la sedujo; en otros, que la viold, que resulta mas melodramaético.

El conde se llamaba don Julian; su hija, Florinda (de apodo la Cava), y el rey, don Rodrigo. Un ro-
mance sugiere que el encalabrinamiento del monarca se produjo una tarde soleada, en un alto mirador de
Toledo, cuando la inocente muchacha estaba sacandole aradores con un alfiler de oro. El arador es el acaro
que produce la sarna, padecimiento muy comudn en aquellos tiempos escasamente higiénicos. Esta version
€s muy romantica.

El conde don Julidn, cuando supo que le habian desgraciado a la nifia, disimul6 y prepar6 su vengan-
za en secreto, aprovechando que Rodrigo estaba enemistado con medio reino. En 709, cuando murio Witi-
za, el pendltimo rey godo, antes de cumplir los treinta afios, el clan que ostentaba el poder, al que llamare-
mos partido witiziano, intentd perpetuar su privilegio haciendo recaer la corona en Agila, hijo de Witiza, que
todavia era un nifio. Entonces, una faccion nobiliaria impuso a su propio candidato, el duque y general Ro-
drigo. El conde don Julian, conjurado con los witizianos, entré en tratos con sus vecinos moros. El plan era
gue los moros ayudarian a los witizianos a derrotar a Rodrigo y luego regresarian a Marruecos con el botin
gue hubieran ganado en la batalla. Nada de eso; los moros se alzaron con el santo y la limosna, y los cris-
tianos tardaron nada menos que ocho siglos en expulsarlos.

Naturalmente casi todo esto es falso. Lo de la violacion es pura literatura: un calco casi exacto de un
relato escandinavo de las Eddas. Seguramente el partido witiziano se acogié a la leyenda después del de-
sastre, para disculpar su cOmplice participacion en la ruina de Espafia.

La conquista obedecié a un motivo prosaico, que constituye, sin embargo, el gran motor de la historia:
la codicia de la ganancia. Los arabes esperaban encontrar a este lado del Estrecho un rico botin. Circulaba
la leyenda de que en Espafia se ocultaban grandes tesoros; entre ellos, la fabulosa Mesa de Salomén, que
los visigodos habian arrebatado a los romanos. Ademas, los viajeros alababan las fértiles tierras, las huertas
regadas por caudalosos rios, los frescos jardines y los espesos bosques; un paraiso para el que procedia
del arido desierto. Y aquel pais de Jauja se hallaba casi indefenso: el Estado godo, sumido en una profunda
crisis econémica, debilitado por recientes hambrunas y epidemias, y por las luchas intestinas de clanes
politico—familiares, la nobleza y el clero divididos, el pueblo descontento, abrumado por la presion fiscal...
La fruta estaba en su punto para que alguien la recogiera.



En 710, Musa ben Nusayr, emir de Africa del norte, solicitd permiso al califa de Damasco para con-
quistar el reino godo. En su carta le elogiaba la belleza de al—Andalus, sus méritos, sus riquezas, la varie-
dad de sus regiones, la abundancia de sus cosechas y la dulzura de sus aguas. Quiza contaba de antema-
no con el apoyo de los witizianos, capaces de cavarse su propia tumba con tal de destronar a Rodrigo.

En abril de 711, Rodrigo estaba guerreando contra los irreductibles vascos en el otro extremo de Es-
pafia. Fue el momento que aprovecharon los moros para invadir el reino. Tariq, gobernador de Ténger, des-
embarco en Gibraltar con un ejército de nueve mil bereberes (y dio su nombre al lugar: Gibraltar es Gebel
Tariqg, «la roca de Tarig»). El caso es que el historiador Vallvé sostiene que los arabes no desembarcaron en
el Estrecho, sino cerca de Cartagena. Todo podria ser.

Tampoco esta claro dénde se rifié la famosa batalla llamada del Guadalete o de la Janda, en la que
naufragé el reino godo. ¢Qué mas da? El caso es que la batalla fue larga y peleada, como escribe un cro-
nista, se podia pensar que era el fin del mundo: «Los huesos de los muertos permanecieron alli largo tiem-
po.» El ejército de Rodrigo resulté aniquilado, y con Rodrigo perecio la flor y nata de la aristocracia goda, los
gue llevaban anillos de oro en los dedos, que los distinguian de las categorias inferiores, que sélo los lleva-
ban de plata o cobre.

Otra leyenda asegura que Abdelazis, el virrey del califa en Espafia, se casé con Egilona, la viuda to-
davia suculenta del rey Rodrigo. «A rey muerto, rey puesto», pensaria la practica viuda, o quiza la obligaron,
vaya usted a saber.



CAPITULO 21

De Guadalete a Covadonga

Después de la derrota del ejército godo, Tariq se encaminé hacia la capital, Toledo, donde le habian
dicho que estaban los tesoros. Siguié cémodamente las antiguas calzadas romanas, sin hallar resistencia, y
s6lo se detuvo para ocupar las grandes ciudades que encontré a su paso, especialmente Ecija y Cérdoba.
Al afio siguiente, el propio Musa desembarc6 con un ejército de diecisiete mil guerreros y obtuvo su cuota
de gloria ocupando Medina Sidonia, Sevilla y Mérida. Los dos caudillos se encontraron en Toledo y unieron
sus fuerzas para proseguir la conquista por el rico valle del Ebro. La ocupacién de Portugal y Levante quedé
en manos de subalternos. En ninguna parte les opusieron una resistencia enconada, lo que los llevé a pen-
sar que todo el monte era orégano y, traspasando las lindes del reino godo, invadieron las tierras allende los
Pirineos, dispuestos a conquistar Europa, el viejo suefio del islam. Pero el rey de los francos, Carlos Martel,
los derrot6 en Poitiers (732). Después de este descalabro, se lo pensaron mejor y decidieron conformarse
con Espafa. Ademas, se consolaron como la zorra que no alcanzaba las uvas; no disponian de gente sufi-
ciente para ocupar tantas tierras.

De la peninsula Ibérica s6lo quedo sin conquistar la cornisa cantdbrica. Los moros desistieron de
ocuparla después de com= probar, en algunos encuentros desafortunados, que aquellas agrestes montafias
estaban habitadas por montaraces indigenas, cuyo sometimiento hubiera requerido un esfuerzo y un gasto
gue no se compensaba por la ganancia de tan exiguo e inhéspito territorio.

¢,Covadonga? Bueno, si, algo pudo ocurrir en Covadonga, pero desde luego el escéptico lector hara
bien en no creer que alla se rifid la gran batalla que dicen las crénicas. Quiza un pequefio destacamento
musulman, que imprudentemente se habia internado por aquellas fragas, fue sorprendido y derrotado por
los astures capitaneados por un espatario, o jefe de la milicia goda, llamado Pelayo, un leonés refugiado
entre los astures. Pudo ser solo una refriega, pero a los apaleados godos aquella hazafia les devolvio el
orgullo y la confianza. El mito creceria en los reinos cristianos durante el lento proceso de la Reconquista.

En dos afios, habia caido la monarquia goda, y un pais poblado por unos cuatro millones de hispano-
rromanos y godos —quiza sea conveniente que, a partir de ahora, los llamemos hispanogodos— se habia
sometido, casi sin resistencia, a un ejército que no alcanzaria los cuarenta mil guerreros. ¢ Cémo se explica?

Se explica porque la masa de la poblacién, los campesinos paupérrimos y abrumados por los impues-
tos, no movieron un dedo en favor del orden godo. Total, peor de lo que estaban no podian estar con nue-
vos amos. Se explica, también, porque los invasores pactaron con los witizianos, con los obispos y con otros
magnates, a los que permitieron conservar sus haciendas y privilegios. Era un gran consuelo por la pérdida
de Espafia porque los condes y los obispos continuaron al frente de sus provincias y de sus didcesis, y la
organizacion juridica y eclesiastica del Estado godo se mantuvo intacta. Aquellos musulmanes de la primera
hornada respetaban a «las gentes del Libro», como llamaban a los cristianos y a los judios, y se contenta-
ban con imponerles un tributo especial. Por eso, tampoco estaban especialmente interesados en imponer su
religion a los pueblos sometidos.

Este cuadro se maodifica algo, pero no se descompone, si aceptamos las tesis de Ignacio Olagie. Se-
gun él, los musulmanes no conquistaron Espafia, sino que les fue pacificamente entregada porque sus habi-
tantes abrazaron masivamente el islam (lo que explicaria la sospechosa ausencia de naoticias de la conquis-
ta en las crénicas musulmanas). Tenga en cuenta el escéptico lector que faltaba mucho para Trento, y el
cristianismo no estaba tan sistematizado como ahora. Era, mas bien, un conjunto de confusas creencias, de
las que sobresalia la certeza de un Dios Unico y todopoderoso, absoluto y excluyente. Esa esquematica
visién se adaptaba, también, al Dios del islam, con la diferencia de que éste era mas permisivo con los ape-
titos carnales de sus devotos y no los abrumaba con las exigencias de un clero abusoén.

La verdad es que, al pasarse al islam, la explotada plebe hispanogoda salia ganando. También gana-
ban dos importantes minorias oprimidas: los siervos y los judios. Los primeros porque estaban atados a la
tierra casi como esclavos y, con el cambio, al abrazar el islam, ascendian a la categoria de libertos. Los
judios porque, aunque no se convirtieran al islam, alcanzaban los mismos derechos que cualquier cristiano,
es decir, los respetaban y solo los obligaban a satisfacer el impuesto religioso.

Muchos cristianos se mantuvieron en su fe, con sus iglesias y sus ritos, aunque los alfaquies (equiva-
lente musulman del clero cristiano y tan aguafiestas como él) refunfufiaban porque los musulmanes consu-



mian vino en ciertos monasterios cristianos que mantenian taberna y bodega. El lector no ignora que la ley
de Mahoma abomina del cerdo y del vino. No obstante, muchos musulmanes espafioles desconocian la
prohibicién coranica. De hecho, en Cérdoba existié un floreciente mercado de vino, hasta que Abd al—
Rahman Il lo destruyd para contentar a los alfaquies. Con la Iglesia hemos topado.

Espafia volvia a ser la lejana colonia occidental de un gran imperio, el califato de Damasco, tan ex-
tenso como el romano. La nueva provincia se llamé al—Andalus, y el nhombre de Espafia, arabizado en
Ishbaniya, quedo restringido a la parte de la Peninsula no conquistada.

Durante un cuarto de siglo, los delegados de Damasco gobernaron al—Andalus, pero el imperio era
tan dilatado y el califa tenia que atender a tantos problemas que, necesariamente, su autoridad se resentia,
y los gobernadores de las provincias mas remotas acabaron gobernando por su cuenta. Por otra parte, tam-
poco faltaban problemas internos entre los conquistadores: el grupo étnico mas numeroso, los bereberes de
Tarig, estaban descontentos porque les habian asignado las peores tierras (la meseta, Galicia y las monta-
fias), mientras que la aristocracia arabe, los baladt,yun, llegados con Musa en 712, cuando el trabajo estaba
hecho, se habian establecido en las mas fértiles (Levante, el Betis y el Ebro).

El malestar degenero en franca rebelion, y los arabes, como eran minoria, llamaron en su auxilio a
contingentes militares sirios (o yund), unos diez mil guerreros en total, quienes, después de someter a los
bereberes, optaron por establecerse también en Andalucia y el Algarve.



CAPITULO 22

Un principe fugitivo

Los arabes estaban divididos en varios grupos tribales que nunca se llevaron bien, aunque ya hemos
visto que, después de las predicaciones de Mahoma, hicieron causa comun para extender el islam por el
mundo. Los grupos tribales mas importantes eran los kalbies, originarios del sur de la peninsula arabiga, y
los kaisies, que eran del norte. Unos y otros tenian poco en comun, aparte de la religién y el idioma. Los
kalbies eran hortelanos sedentarios (ellos fueron los que aportaron a Andalucia y Levante la rica tradicion
de los regadios); por el contrario, los kaisies eran pastores y camelleros nébmadas.

En el santuario y centro caravanero de La Meca habia otra tribu, los kuraish, dividida en dos clanes,
los omeyas y los hashimies, también enemistados porque los omeyas monopolizaban el préspero comercio
con Bizancio y Persia, y s6lo dejaban las migajas a sus parientes.

Durante cerca de un siglo, el clan de los omeyas se mantuvo a la cabeza del islam y control6 el impe-
rio de Damasco, pero en 750 un hashimi llamado Abd Allah derrocé al califa y extermino a la odiada familia
omeya; hasta borr6 de las lapidas sepulcrales el nombre de los omeyas difuntos. No contento con esto, Abd
Allah mudé la capital a Bagdad y troco su nombre por el de Abu al—Abbéas, en memoria del tio de Mahoma
al—Abbas, del que decia descender. La nueva dinastia se denominé abbasi.

Un joven omeya de veinte afios de edad, un tal Abd al—Rahman, logré escapar de la matanza de su
familia, y, poniendo tierra por medio, consiguio alcanzar la lejana tierra de al—Andalus.

Al—Andalus estaba al borde de la guerra civil cuando Abd alRahman desembarcé en sus playas. A
cinco mil kilbmetros de Arabia, los descendientes de las tribus kalbies y kaisies reproducian las rivalidades
de sus ancestros y se hacian cruda guerra. A estos grupos étnicos habia que afiadir, para acabar de enma-
rafiarlo todo, a los bereberes y a los sirios, cada cual con sus reivindicaciones, y finalmente, a los hispano-
godos, divididos ahora en dos grandes comunidades: por un lado, los que se habian convertido al islam
(muladies), y por otro, los que seguian siendo cristianos (mozarabes). Y aln se queda en el tintero la comu-
nidad judia, creciente en nimero e importancia.

Demasiada gente y demasiados intereses encontrados.

El joven Abd al—Rahman se erigié en mediador, puso paz primero por lo suave y, en cuanto tuvo au-
toridad, elimind a los discolos y se apoderé de al—Andalus.

¢Un omeya al frente de la provincia espafiola obedeceria al califa abbasi, al exterminador de su fami-
lia? El califa era el jefe espiritual del islam (del mismo modo que el papa lo era de la cristiandad). Los califas
de Damasco, y posteriormente de Bagdad, ejercian la doble autoridad civil y religiosa. Como es natural, el
joven Abd al—Rahman no acat6 la autoridad civil del califa abbasi, pero se resigné a reconocerlo como jefe
religioso. En las mezquitas de al—Andalus se invocaba el nombre del odiado usurpador en su calidad de
jefe religioso, pero por lo demas Abd aRahman se independizé de Bagdad, es decir, capitaned su propio
ejército, recaudo sus impuestos y goberné a sus subditos como le plugo. No obstante, continuaba usando el
titulo de emir, o gobernador delegado del califa. Cuando uno de sus sucesores se atrevié a asumir también
la jefatura religiosa, al—Andalus dej6é de ser emirato para convertirse en califato, como se vera cuando to-
que.

Abd al—Rahman aspiraba a ser rey absoluto de un Estado moderno. Para ello necesitaba un ejército
fiel, no una tropa de dudosa lealtad, dividida por enemistades tribales e intereses de clanes y familias. Por lo
tanto, opt6 por la solucién bizantina: rodearse de mercenarios (sakaliba), fieles solamente al pagador, es
decir, al Estado. Muchos de ellos eran cautivos, que habian sido capturados o adquiridos, siendo todavia
nifios, en la Europa cristiana. Desvinculados de sus familias y de sus culturas de origen, no reconocian mas
familia que el regimiento al que pertenecian. Estos soldados residian en sus cuarteles, despreciaban la vida
civil y se mantenian ajenos a la politica, e incluso a la vida menuda de la calle, pues, aunque vivieran en
al—Andalus no se molestaban en aprender el idioma. Por eso, también los llamaban khurs, los silenciosos.

&Y los cristianos? Mientras el emirato de al—Andalus se consolidaba, los godos fugitivos en las mon-
tafias de Asturias y los naturales de aquella comarca habian fundado un reino cristiano, que, al poco tiempo,

extendié sus dominios, por un lado, hasta Galicia y, por otro, hasta el Duero, aprovechando que aquella
tierra habia sido practicamente abandonada por los bereberes. Abd al—Rahman andaba corto de dinero y



de hombres, y acept6 la linea del Duero, como su frontera natural con los cristianos. De hecho, el espacio
entre Madrid y el Duero quedé como tierra de nadie. Abd a—Rahman establecié en sus confines tres mar-
cas o provincias militares (segin la costumbre romano—bizantina), con capitales en Zaragoza, Toledo y
Mérida. Solamente en las feraces tierras del Ebro y Catalufia habia contacto directo entre cristianos y mu-
sulmanes.

La solucién de las marcas militares resolvia el problema de la seguridad en las fronteras, pero, a la
larga, creaba otro mas grave: los gobernadores militares aprovechaban la menor ocasion para desgajarse
de la obediencia de Cérdoba y crear sus propios reinos. Para conseguirlo, no vacilaban en aliarse con el
enemigo cristiano, del que supuestamente debian defender el territorio. Esto explica que el gobernador de
Zaragoza llegara a un acuerdo con Carlomagno, rey de Francia, para repartirse la region. Pero cuando Car-
lomagno intentd ocupar los pasos de los Pirineos fue derrotado por los vascos (que seguian manteniendo la
independencia desde la caida del Imperio romano). Fue la batalla de Roncesvalles, en la que perecieron
Roldan y los pares de Francia, como épicamente cuenta la Chanson de Roland.

Carlomagno no renuncidé a sus ambiciones y logré crear en tierras catalanas su propia provincia mili-
tar, la llamada Marca Hispanica. Los sucesores de Carlomagno permitieron la existencia de diversos conda-
dos satélites a este lado de los Pirineos. Sélo fracasaron en Aragon y Navarra, donde surgieron poderes
independientes.

Volviendo a Cérdoba y a sus problemas, el proyecto autarquico de Abd al—Rahman, con sus plazas
militares, sus regimientos mercenarios, su estado burocratico y su corte imitada de la bizantina, costaba
mucho dinero, que tenia que salir de los impuestos. Como siempre, era el pueblo humilde el que pagaba la
cuenta. El malestar de los contribuyentes fue creciendo a medida que aumentaban las exigencias tributa-
rias. En tiempo del tercer emir, al—Hakam |, estallaron dos rebeliones, una en Toledo y otra en la propia
Coérdoba. La de Toledo es conocida como jornada del Foso (797). Sabedor el emir de que la gente de este
pais es capaz de correr cualquier riesgo con tal de comer de balde, atrajo al alcazar a los prohombres de la
ciudad con el sefiuelo de un banquete, que, en realidad, ocultaba una trampa. «Los verdugos —anota el
cronista— se colocaron al borde del foso y a todos los que iban entrando los iban degollando, hasta que uno
de los que esperaban fuera dio la voz de alarma: viendo el vapor de la sangre que ascendia por encima de
los muros barrunté la causa y gritd: "jToledanos, es la espada, voto a Dios, la que causa ese vapor y no el
humo de las cocinas!" Los que esperaban se disolvieron y la ejecucién se detuvo, pero para entonces los
verdugos habian degollado a més de cinco mil trescientos.»

La matanza de Cérdoba, en 818, conocida como jornada del Arrabal, fue menos cruenta. Alli sélo pe-
recieron los cuarenta amotinados mas notorios, y sus cuerpos fueron crucificados a las afueras de la ciudad.

Por si no habia bastantes problemas en Espafia, dividida como estaba entre religiones, reinos, razas,
castas y tendencias, una flota de piratas vikingos ataco las costas. En sus veloces y estilizados navios, los
vikingos habian recorrido ya las costas francesas, saqueando y pillando poblaciones y monasterios. En 843
desembarcaron en Asturias, donde fueron rechazados por el rey Ramiro 1, y en Galicia, donde hicieron
algunos estragos. Luego, descendieron por la costa atlantica hasta Lisboa, ya en tierra musulmana, donde
volvieron a desembarcar. El gobernador envio correos a Cérdoba para avisar a Abd al—Rahman Il de la
llegada de los piratas, suponiendo que continuarian hacia el sur. Poco después, los vikingos alcanzaron la
desembocadura del Guadalquivir y se dividieron en dos grupos: mientras uno saqueaba Cadiz, el otro, unos
ochenta navios, remonto el rio y atacé Sevilla. El emir reuni6 a duras penas las tropas necesarias para batir-
los y derrotarlos. Luego, pacté con ellos y permitid que algunos se establecieran en la isla Menor, donde se
ganaron la vida criando ganado y fabricando queso.

En afios sucesivos hubo otras expediciones vikingas, que llegaron a la costa norte de Africa y remon-
taron el Ebro hasta Pamplona, donde capturaron al magnate Sancho Garcia, por cuyo rescate obtuvieron la
respetable cifra de noventa mil dinares.



CAPITULO 23

Los reinos cristianos (711—1035)

Los primeros reyes de Asturias, conscientes de su debilidad, procedieron con prudencia y cautela (en
lo politico, digo, porque en lo personal, a veces, pecaron de imprudentes; por eso, a Favila lo maté un oso
en una caceria). S6lo ocuparon Galicia cuando los bereberes la abandonaron para retirarse a las tierras del
sur, menos humedas y mas fértiles. Pero luego, viendo a los musulmanes enzarzados en una guerra civil,
les parecidé que recuperar el antiguo reino de los godos iba a ser pan comido y comenzaron a colonizar la
tierras despobladas al norte del Duero. A pesar de todo, como no las tenian todas consigo, fortificaron sus
pueblos y pasos con numerosos castillos, de donde procede el nombre de Castilla, que se le dio a la region
mas expuesta y mejor defendida, el valle del Mena y sus aledafios. Finalmente, Garcia 1(911—914) se
atrevio a trasladar la capital de Oviedo a Ledn, cambio que psicolégicamente mostraba su voluntad de ex-
tender el reino hacia el sur, recuperando las tierras musulmanas. Incluso lograron derrotar al ejército de Abd
al—Rahman Il en Simancas (938). Los colonos asturleoneses poblaron la Tierra de Campos, y otra vez se
escucho el familiar tafiido de la campana cristiana sobre las espadafias de las nuevas iglesias, modestas y
bellas construcciones como las de San Juan de Bafios o la cripta de San Antolin de Palencia y San Pedro
de la Nave en Zamora.

La cristiandad peninsular marchaba viento en popa, y los flamantes reyes de Lebn estaban convenci-
dos de que Espafia entera les pertenecia como legitimos herederos de la monarquia visigoda. Pero les
salieron primos respondones: por un lado, los vascos, que organizaron reino propio en Navarra y comenza-
ron a ampliarlo hacia el sur, con Sancho 1 (905—926), y por otro lado, los catalanes, desde que, en 988, el
conde de Barcelona Borrell Il, «por la gracia de Dios duque ibérico», aproveché la decadencia del imperio
franco para proclamarse independiente y ampliar sus dominios a otros condados que serian el germen de la
futura Catalufia. Catalufia no habia encontrado su nombre todavia, pero sus pobladores demostraban un
notable espiritu emprendedor. Veintiln afios mas tarde se atrevieron a saquear Cérdoba, devolviendo la
visita de Almanzor a Barcelona en tiempos de Borrell Il.

Con tan autorizados competidores, el rey de Leén tuvo que abandonar su utépico proyecto hegemo-
nico y contentarse con ser un socio mas del club peninsular. Ademas, le salieron hijos contestatarios. Los
inddciles colonos de aquel rincén llamado Castilla mostraban cierta propensién a actuar por su cuenta, igno-
rando los formalismos y escribanias que les llegaban de la capital. Basté que surgiera un lider, el conde de
Fernan Gonzalez Q930?7—970), para que se independizaran y formaran una entidad aparte, que, con el
tiempo, eclipsaria al tronco del que salid y al resto de los reinos peninsulares.

Aquellos primitivos castellanos tenian prisa por crecer y en seguida se diferenciaron hasta en el
habla. Dieron en parlar castellano, también llamado espafiol, ese dialecto seco y sabroso como las vides de
La Rioja en la que nacio, que hoy, después de siglos de gloriosa madurez, es el segundo idioma del mundo.
Precisamente uno de los mayores despropdsitos del actual Estado de las autonomias consiste en que la
cuna del primitivo castellano no esté ya en Castilla.

El poema de Fernan Gonzalez nos da una vision ingenua y recia de los primeros castellanos:

Era toda Castilla s6lo una alcaldia

a pesar de ser pobre y de poca valia

nunca de buenos hombres fue Castilla vacia:
de cémo fueron ellos lo sabemos hoy dia.

Fue de los castellanos el principal cuidado
elevar su sefior al mas alto estado;

de una alcaldia pobre, hiciéronla condado,
tornaronla después cabeza de reinado.

Se llamé don Fernando este conde primero,



nunca hubo en el mundo otro tal caballero;
éste fue de los moros implacable guerrero,
por sus lides decianle el buitre carnicero.

Crecio Castilla, crecié Navarra, crecié Catalufa, y ya no quedé tan clara la hegemonia que pretendian
los reyes de Ledn. No obstante, como de ilusién también se vive, continuaron insistiendo en que ellos eran
los legitimos herederos de los visigodos. Hasta incurrieron en la ficcion de titularse emperadores, es decir,
reyes de reyes, para sentar su primacia sobre los otros reinos cristianos.

La euforia y el gozo no duraron mucho. Cuando parecia que los moros estaban a punto de desmoro-
narse ante el empuje cristiano, se recuperaron y contraatacaron. En muy pocos afios, la situacion se invirtio,
y los embajadores de Leén, de Navarra, de Barcelona y de Castilla tuvieron que guardar turno para postrar-
se ante el califa para lo que gustara mandar y llenarle las arcas con tributos.

Pero antes de referir estas miserias conviene que hagamos un alto para ver qué fue de los hispano-
godos que, convertidos al islam o no, vivian en tierras musulmanas. Ellos protagonizaron dos famosas rebe-
liones, una espiritual y otra armada: la de los martires de Cérdoba y la del guerrillero Ibn Hafsun, que, segun
dicen, estuvo en un tris de dar en tierra con el poder del islam espafiol.



CAPITULO 24

Larebelion de Ibn Hafsun

El Estado cordobés entré en crisis en la segunda mitad del siglo ix. A los conatos independentistas de
los gobernadores militares de las provincias fronterizas se sumaron las epidemias y las malas cosechas, la
corrupcion de los funcionarios y la crisis econémica generalizada.

«Donde no hay harina todo es mohina», dice el refran castellano. Para colmo, en la numerosa comu-
nidad cristiana de Coérdoba florecieron dos fundamentalistas, Eulogio y Alvaro, que, consternados por la
creciente islamizacion de sus feligreses (muchos de los cuales vestian chilaba, parlaban algarabia, se afi-
cionaban a los bafios e imitaban otras costumbres no menos perniciosas de la secta de Mahoma), convoca-
ron a sus ovejas a una tanda urgente de ejercicios espirituales y consiguieron que trece aspirantes al marti-
rio, entre ellos dos mujeres, las virgenes Flora y Maria, se presentaran ante la autoridad islamica para insul-
tar a Mahoma. Era un modo expeditivo de alcanzar el martirio, puesto que, en el islam, la blasfemia se cas-
tiga con la muerte (aln hoy, recuerden la sentencia que pesa sobre el escritor Salman Rushdie).

Ocurri6 lo que se esperaba: las autoridades religiosas dictaron sentencia, y los blasfemos fueron eje-
cutados. Al olor del martirio, el fundamentalismo cristiano crecio y nuevos aspirantes a martires se presenta-
ron ante los jueces. EI movimiento cred un problema de orden publico y deterioré las relaciones, hasta en-
tonces pacificas, de las dos comunidades. El propio Abd al—Rahman Il tomé cartas en el asunto y convocoé
un concilio en Toledo, sede de la maxima autoridad religiosa cristiana, en el que los obispos prohibieron a
los fieles que provocasen a los musulmanes. No todos obedecieron, claro, porque, como las actitudes irra-
cionales en seguida encuentran eco, los aspirantes a martires perseveraban en su suicida actitud. Muham-
mad |, sucesor de Abd al—Rahman Il, actué con mano dura contra la misma raiz del problema y decapito6 al
predicador Eulogio (que, naturalmente, la Iglesia proclamé santo). Huérfano de su guia espiritual, el movi-
miento decrecid rdpidamente. En total, habian alcanzado la palma del martirio cincuenta y tres cristianos.

Con martires o sin ellos, la comunidad mozarabe disminuia sin cesar porque, aparte de los que se
convertian al islam, muchos otros miembros emigraban a los reinos cristianos. En la medida en que dismi-
nuian los contribuyentes cristianos, la presion fiscal sobre los musulmanes aumentaba y, con ella, el males-
tar de los mas desfavorecidos, que finalmente estallé en una serie de revueltas.

Los muladies (descendientes de cristianos convertidos al islam), descontentos con su condicién de
ciudadanos de segunda, se alzaron contra la clase arabe dominante. La rebelion mas consistente la acaudi-
l16 Ibn Hafsun, nieto de cristiano, aunque musulman de nacimiento, que mantuvo en jaque, durante treinta
afos, a sucesivos emires de Cordoba.

El nuevo Viriato comenzé sus correrias en la serrania de Ronda, como los bandoleros de faca y tra-
buco. A poco de alzar el banderin de enganche logré agrupar a una numerosa turba de desheredados, a la
que convirtié en un ejército. Dominé un amplio territorio entre Algeciras y Murcia, y algunas grandes ciuda-
des (Ecija, Priego, Archidona, Baeza y Ubeda). Finalmente, el emir Abd Allah logré derrotar al rebelde apro-
vechando que su tardia conversién al cristianismo habia enajenado la voluntad de los seguidores musulma-
nes.

Cuando las cosas comenzaron a irle mal, incluso muy mal, Ibn Hafsun, oportunista como siempre, fa-
llecid. Fue en 917. Un cronista &rabe le dedico el siguiente epitafio: «Fue columna de los infieles, cabeza de
los politeistas, tea de la guerra civil y refugio de los rebeldes. Su muerte fue anuncio de toda fortuna y pros-
peridad.»

La tumba de lbn Hafsun fue profanada, y su cadaver, exhumado. Lo habian sepultado con arreglo al
rito cristiano, la cabeza vuelta hacia Oriente y las manos cruzadas sobre el pecho. El macabro trofeo fue
exhibido en una puerta de la muralla de Cérdoba.

La capital desde la que Ibn Hafsun desafiaba el poder de Cdrdoba era «un castillo inaccesible a
ochenta millas de Cérdoba [...] sobre un cerro pefiascoso y aislado [...] donde hay muchas casas, iglesias y
acueductos» (al—Himyari). La localizacion de este castillo ha producido tremendos quebraderos de cabeza
a los historiadores, que se empefiaron en identificarlo con la villa aragonesa de Barbastro, lo que los obliga-
ba a hacer auténticos malabarismos con el tiempo y las distancias para que cuadraran los plazos en que,
segun las cronicas, los ejércitos califales acudieron a sitiar la fortaleza. Hoy se acepta que Bobastro estaba



en las montafias del norte de Malaga, quiza en las Mesas de Villaverde, lugar evocador, donde hay una
iglesia excavada en la roca, o en Masmuyar, junto al pintoresco pueblecito de Comares, donde afloran,
entre los olivos, abundantes vestigios de loza medieval e incluso un aljibe subterraneo sostenido por arcos
de herradura sobre pilastrillas.



CAPITULO 25

Vinieron los sarracenos y nos molieron a palos

Cuando el joven Abd al—Rahman Il heredé el trono de su abuelo, al—Andalus estaba en franca de-
cadencia, con los caudillos bereberes, arabes o muladies desentendidos del gobierno central, la economia
en recesion, el comercio exterior en crisis y las arcas del Estado casi exhaustas. Por si fuera poco, en 910
una dinastia fatimi de la secta chiita, enemiga jurada de los omeyas, se habia instalado en el Magreb y
conspiraba para extender su dominio hasta al—Andalus.

Abd al—Rahman Ill no se amilané. Aprovechando el entusiasmo popular que suscité la derrota de lbn
Hafsun, se proclamé califa o jefe espiritual de su pueblo. La medida, que su antecesor el primer omeya
nunca se atrevidé a tomar, no escandalizé a nadie. Corrian ya otros tiempos y hacia afios que la unidad espi-
ritual del islam se habia roto. Los califas fatimies del norte de Africa hacia tiempo que ignoraban la autoridad
de Bagdad.

Pacificado y ordenado su reino, el flamante califa andalusi dirigié su mirada a los reinos cristianos del
norte, cuyos reyes, envalentonados por la inepta pasividad de los ultimos emires cordobeses, se habian
vuelto muy osados y lanzaban frecuentes expediciones de saqueo contra la frontera musulmana. Ya iba
siendo hora de bajar los humos a tan molestos vecinos. En verano de 939, Abd al—Rahman Il se puso al
frente de un gran ejército y marché contra los cristianos, pero le tendieron una celada cerca de Simancas y
lo derrotaron. Comprendié que su ejército era poco operativo y que las tropas voluntarias que lo integraban
resultaban mas un estorbo que una ayuda.

Los ejércitos del islam se han nutrido tradicionalmente de voluntarios porque Mahoma prometié el pa-
raiso a los caidos en Yihad (guerra santa), pero en la época de Abd al—Rahman los voluntarios no eran ya
de la misma calidad que los que habian conquistado medio mundo dos siglos antes. Ahora habia mucho
holgazan procedente de las ciudades, mucho hortelano escaqueado, mucho oportunista mas atento a la
llamada del rancho que a la instruccién de las armas. No eran adecuados para combatir contra los cristia-
nos, cuya aristocracia habia convertido la guerra en la Unica profesion honorable. Asi lo comprendié Abd
al—Rahman y, antes de intentar un desquite, reformé radicalmente el ejército, prescindioé de las tropas au-
téctonas y recluté gran cantidad de mercenarios extranjeros, principalmente eslavos y también cristianos del
norte. Mas adelante contaria con mesnadas cristianas completas, cedidas por condes cristianos feudatarios
de Cordoba. Esta vez planeé cuidadosamente su ataque contra los reinos del norte; incluso construy6 dos
bases de apoyo en Medinaceli y Gormaz.

iGormaz! jQué hermoso parece el castillo mas antiguo de Europa, en medio del paramo soriano, re-
corrido por el majestuoso Duero! Se llega en coche, cédmodamente, hasta el pie del muro. Por dentro, el
castillo es llano, largo y herboso, como una alameda. El visitante escucha el silbo del viento en el silencio
perfecto de sus ruinas y ve recortarse, all4 en lo alto, sobre el impoluto cielo azul, el vuelo coronado del
buitre.

La Reconquista, ya aceptada como légica herencia de los desposeidos visigodos, tendria que espe-
rar. Las fuerzas de los reinos cristianos eran tan menguadas que ni siquiera bastaban para defender sus
fronteras del renovado ejército de Abd al—Rahman lll. Por lo pronto, los amenazados reinos cristianos se
apresuraron a enviar embajadas amistosas a Cérdoba. Todos tuvieron que pasar por la taquilla: leoneses,
navarros, catalanes, incluso los fieros castellanos.

Ya sé que el escéptico lector tiene oido que los cristianos tributaban cien doncellas al afio con destino
al harén del califa, pero esa piadosa y libidinosa leyenda cristiana es pura fantasia, por mas que se esfuerce
en acumular datos y que asegure que la vergonzosa contribucién databa de los tiempos del rey Mauregato
(783) y que sblo dejé de pagarse cuando Santiago Apéstol en persona descendié en su caballo blanco,
espada en mano, para capitanear las mesnadas cristianas que derrotaron a los musulmanes en la batalla de
Clavijo.

No hubo tal. No hubo batalla de Clavijo. Y ese Santiago Matamoros tan repetido luego, iconografica-
mente, en los altares e iglesias de Espafia e Hispanoamérica no contiene mas verdad que el Guerrero del
Antifaz. En la bien urdida patrafia de la batalla de Clavijo se apoyaba la Iglesia para exigir el «privilegio de
los votos» que obligaba a los cristianos espafioles a entregar a la iglesia de Santiago una medida de trigo y



otra de vino por cada yugada de tierra. El documento del compromiso que exhibia la Iglesia era una falsifi-
cacion, claro.

Entonces, ¢qué pagaban los cristianos? Lo corriente, hombre de Dios: cabras, alguna que otra oveja,
pieles, grano, leguminosas y otros flatulentos productos de la tierra.

Es cierto, sin embargo, que, como apostol de Espafia, Santiago era invocado al entrar en combate:
«jSantiago y cierra Espafial» Cierra Espafia, es decir, guarda a Espafia, pero cerrar también significa
«acometer con denuedo». Era una versién cristiana del alarido o grito de guerra musulman: «jMahoma!» La
palabra arabe alarido, hoy perfectamente naturalizada castellana, es un buen ejemplo de la gran cantidad
de vocablos arabes de uso militar que pasaron al castellano: enacido (espia); almirante, alférez, zaga (re-
serva que sigue al ejército); alarde (revista de tropas); alcaide (jefe militar de un castillo); algarada (incursién
en territorio enemigo); almenara (sefial de fuego sobre una torre vigia o atalaya); alcazaba, almudena, alca-
zar, todas referentes, con pequefias variantes, a fortificaciones ciudadanas; adalid (guia y especialista en
agueros). Los agueros eran muy importantes. Tanto cristianos como musulmanes, antes de entrar en bata-
lla, cataban las aves, es decir, hacian prondsticos sobre el vuelo de las que iban encontrando, especialmen-
te si eran cuervos o cornejas, muy abundantes entonces. Unos y otros eran gente crédula y supersticiosa,
ya se ve.

Es de suponer que los escépticos de entonces descreian de agileros e incluso del divino auxilio de
Santiago o de Mahoma. De alguno de ellos debe proceder aquella honda reflexion:

Vinieron los sarracenos

y nos molieron a palos

gue Dios protege a los malos
cuando son mas que los buenos.

Nunca se estaba seguro. Incluso cuando las cifras cuadraban y la superioridad numérica estaba a fa-
vor de uno, la picajosa divinidad podia castigar pretéritos pecadillos ayudando al enemigo. Ya lo dice el
poema de Fernan Gonzalez:

Bien vemos que Dios quiere a moros ayudar.

No seria muy distinta la guerra, con sus menudos lances y trabajos y cuidados, a la que se describe
en una carta de la frontera de Granada fechada en 1509: «Los moros son astutos en la guerra y diligentes
en ella, los que han sido en los guerrear los conoscen bien y saben armalles. Conoscen a qué tiempo y en
qué lugar se ha de poner la guarda, do conviene el escucha, a donde es necesario el atalaya, a qué parte el
escusafa; por do se fara el atajo mas seguro e que méas descubra. Conosce el espia; sabrala ser. Tiene
conoscimiento de los poluos, si son de gente de a pie, e qual de a caballo, o de ganado, e qual es toruellino.
Y qual humo de carboneros y qual ahumada; y la diferencia que ay de almenara a la candela de los ganade-
ros. Tiene conoscimiento de los padrones de la tierra, y a qué parte los toma, y a qué mano los dexa. Sabe
poner la celada, y do iran los corredores, e ceuallos sy le es menester. Tiene conoscimiento del rebato fe-
chizo, y qual es verdadero. Dan avisos. Su pensar continuo es ardiles, engafios e guardarse de aquéllos.
Saben tomar rastro, y conocen de qué gente, y aquél seguir. Tentaran pasos e vados, e dafiallos o adoba-
llos segun fuere menester. Y guian la hueste. Buscan pastos y aguas para ella, y montafias o llanos para
aposentallos. Conocen la disposicién de asentar mas seguro el real; tentaran el de los enemigos...»



CAPITULO 26

Parias y chantajes

Tuvo suerte Abd al—Rahman Ill. El contacto con las gentes de Persia y Bizancio habia elevado el ni-
vel cultural de los arabes de Oriente muy por encima del europeo, lo que indirectamente lo beneficid, pues,
en el mundo islamico, las ideas y las mercancias circulaban con cierta fluidez. Esto explica también que las
tacticas militares alla aprendidas resultaran superiores a las que empleaban los cristianos de tradicién goda.
Coérdoba contaba con un ejército mejor organizado que el cristiano, lo que le permitia conservar la iniciativa.
Las expediciones militares se hacian en verano, de manera que el ejército invasor encontrara los campos
sin segar y pudiera alimentarse de lo que iba requisando. En invierno —dias cortos y lluviosos, caminos
embarrados que dificultan la marcha y sin cosechas—, los militares permanecian acuartelados.

Esto en lo tocante a los moros. Entre los cristianos, la precaria economia de sus reinos no permitia el
mantenimiento de grandes ejércitos y, para formarlos, se recurria al sistema feudal. Cada vasallo prestaba a
su sefior una cantidad de jinetes y peones proporcional a la importancia y recursos del sefiorio. Estas tropas
servian al rey durante un determinado periodo de tiempo, por lo general los meses de verano. Eran una
arma de doble filo, porque si los nobles o las ciudades que las aportaban se enemistaban con el rey, se
despedian en cuanto se cumplia el plazo legal y regresaban a sus sefiorios y burgos dejando al monarca en
la estacada, en plena campafia, a lo mejor obligandolo a levantar el cerco de una ciudad que estaba a punto
de capitular.

Pero no adelantemos acontecimientos. Todavia no estan los cristianos en condiciones de invadir tie-
rra islamica ni de cercar ciudades. Bastante hacen con defenderse de las embestidas de Abd al—Rahman.

A Cordoba le sobraba todavia energia; robustecié sus fronteras del norte y del sur, el vientre blando
de al—Andalus abierto al Estrecho, y hasta erigié plazas fuertes en Marruecos, que cumplieron una doble
funcion: frenar la influencia fatimi y servir de centros de acogida de las caravanas que hacian la ruta Sidijil-
masa Ceuta trayendo el oro del Africa Negra a través del desierto del Sahara.

Ya hemos visto que el rearme islamico supero las limitadas posibilidades de los reinos cristianos y los
obligé a satisfacer tributos. Esto de los tributos medievales no deja de ser curioso. En cuanto un rey es mas
fuerte que el vecino, lo chantajea y lo obliga a satisfacer un tributo anual si quiere que respete su territorio.
Abd al—Rahman ni siquiera se planteé la conquista de los reinos cristianos. Le resultaba mas productivo
cobrar de ellos cada afio. Luego, cuando la tortilla dio la vuelta y al—Andalus se desmembré en un mosaico
de pequefios estados de taifas, la situacién se invirti6. Los cristianos también preferian percibir tributos del
moro en lugar de arrebatarle sus tierras. No habia prisa por continuar la Reconquista. Por supuesto, los
cristianos no ignoraban que las tierras musulmanas eran mas fértiles que las suyas, pero preferian explotar-
las indirectamente, a través de los impuestos o parias. Era la gallina de los huevos de oro. Las parias se
convirtieron en un ingreso regular, con el que contaban las haciendas reales. Algunos reyes hasta las inclu-
yen en sus testamentos. Por ejemplo, Fernando 1 (1037—1065) dejaba a su hijo Sancho Il el reino de Casti-
lla y las parias del rey moro de Zaragoza; a su segundo hijo, Alfonso VI, le dejaba Ledn y las parias de Tole-
do, y al hijo tercero, Garcia, Galicia y las parias de Sevilla y Badajoz. La explotacion de las parias explica,
mas adelante, que los cristianos dispongan de los fondos necesarios para acometer las grandes construc-
ciones romanicas y hasta para acufiar moneda propia en lugar de trocar ovejas, cerdos y bueyes como
hacian sus abuelos.



CAPITULO 27

Culta Cérdoba

Los hispanogodos eran mas cultos que los musulmanes. Dos siglos después, esa relacion se habia
invertido porque la cultura mozarabe se habia estancado y el Occidente cristiano habia decaido, mientras
qgue el mundo islamico se habia enriquecido con las aportaciones de Persia y Bizancio. El fluido intercambio
cultural existente en el mundo islamico permitié que muchos andalusies visitaran Oriente, como peregrinos
a La Meca o como estudiantes en Bagdad. Bagdad era, entonces, el centro cultural mas prestigioso del
islam, el lugar al que acudian estudiosos de todas partes a cursar sus masters. Bagdad competia en es-
plendor con Bizancio, e irradiaba cultura y civilizacion a todo el mundo islamico. Aquellos viajeros y aquellos
estudiantes se convirtieron en eficaces inseminadores de ideas. Por otra parte, la grandeza de un emir o de
un califa se media por las mezquitas, palacios, escuelas, hospitales, obras publicas y fiestas que costeaba,
y por los artistas, los musicos y los poetas que amparaba con su mecenazgo. Eran inversiones propagan-
disticas, pero, al fin y al cabo, favorecian la cultura. El caso mas claro es el del famoso musico bagdadi
Ziryab, el arbitro de la elegancia que alHakam trajo de Bagdad. Desde que se establecié en Cordoba, la
vida cultural y social de la capital de los califas se torné mas rica y cosmopolita. Ziryab, como un misionero
del buen gusto, contribuyé poderosamente a divulgar la musica, la poesia y la etiqueta social de Oriente.
También a iraquizar la cultura y aficionar a los esnobs (que siempre los ha habido) a refinamientos exéticos,
a lo sofisticado, a las sedas, los perfumes, los versos, la masica.

Cérdoba, en el siglo x, era la joya rutilante de Occidente. Mientras la vida material de los reinos cris-
tianos experimentaba un retroceso considerable y sus condes chapoteaban en el barro de calles malolientes
y se resignaban a habitar en chozas que compartian con los animales y en himedos castillos desprovistos
de las mas elementales comodidades y recorridos por corrientes de aire, la capital de al—Andalus, como
una pequefa Bagdad implantada en Occidente, crecid y se hermoseé con bellos edificios, largos acueduc-
tos que suministraban agua a los palacios, mezquitas y fuentes publicas; se rodeé de lujosas mansiones, de
huertas y paseos publicos, de jardines botanicos, de bafios, de fondas, de hospitales y de zocos, cuyos
tenderetes exhibian exéticos productos llegados de todo el mundo a través del activo comercio mediterra-
neo y africano. La robusta economia de Cérdoba se apoyaba, ademas, en una inteligente explotacién agri-
colay mineray en una floreciente industria especializada en objetos féciles de transportar y caros: tejidos de
seda o algoddn, perfumes, medicinas, repujados, cordobanes, piezas de marfil. Algunas cajitas del precioso
material, disefiadas para guardar los cosméticos de las favoritas de los harenes cordobeses, serian utiliza-
das como relicarios 0 vasos sagrados en las iglesias y abadias cristianas, lo que da idea del diferente grado
de desarrollo del norte cristiano y el sur musulman.

La moneda cordobesa era tan fuerte que circulaba en el mundo cristiano con el prestigio que hoy tie-
ne el délar en los paises subdesarrollados. Incluso se falsificaba en Catalufia (y, para que se vea lo que es
la mudanza de los tiempos, cuatro siglos después, serdn los &rabes granadinos los que falsifiquen la presti-
giosa moneda catalana).

Fuentes de mercurio, arrayanes, mirtos

Los califas de Cordoba imitaron a los de Bagdad, que, a su vez, imitaban a los emperadores bizanti-
nos y a los monarcas sasanidas. El califa se sacralizo, se convirti6 en un autécrata inaccesible, rodeado de
un recargado ceremonial, ante una corte numerosa, en la cual ocupaba destacado lugar el espléndido
harén. No es que los califas fueran especialmente lascivos, que, muchas veces, el ejercicio del poder mata
las ganas y deja poco espacio a estas expansiones, sino mas bien que el harén se habia convertido en
simbolo de posicion y poder. También constituia un grupo de presion nada despreciable. En él convivian
varias generaciones de mujeres de sangre real y una cohorte de eunucos amujerados que las custodiaban y
servian, y que, a falta de mejor pasatiempo, se consagraban a intrigar y espiar. A menudo las més altas
decisiones politicas se fraguaban en el harén, entre ambiciones personales, odios infinitos, venganzas y
pasiones desatadas.



Un Estado tan poderoso como el cordobés precisaba de una compleja burocracia que generaba in-
gentes gastos, pero el califato vivia tiempos de gran prosperidad econémica, con un comercio mediterradneo
tan intenso como en los mejores tiempos del Imperio romano, lo que redundaba también en un notable de-
sarrollo de la agricultura. Los que mas tributaban eran los judios, naturalmente, y los cristianos, aunque ya
hemos visto que éstos disminuian constantemente debido a las conversiones al islam, quiza propiciadas por
las ventajas fiscales y por el prestigio de una cultura superior mas que por la doctrina de Mahoma.

Abd al—Rahman lll, como los grandes soberanos de Oriente, se construyd un gran palacio en las
afueras de Cordoba, el famoso Medinat al—Zahra, una ciudad palatina, rodeada de jardines recorridos por
arroyuelos, de huertos con arboles de las mas variadas especies, de estanques, lagos, residencias para los
cortesanos, cuarteles, escuelas, bafios, caballerizas, almacenes, mercados y calles por las que circulaban
pajes y esclavos lujosamente ataviados. En aquella ciudad administrativa, residian unos trece mil funciona-
rios y cuatro mil servidores.

La magnitud del palacio califal se manifiesta en la lista de los materiales empleados en su edificacion:
mil quinientas puertas, cuatro mil columnas de marmol de diversos colores, muchas importadas de Francia,
de Constantinopla, de Tunez y de distintos lugares de Africa. Solamente los peces de los estanques consu-
mian diariamente doce mil hogazas de pan y seis cargas de legumbres negras (aqui ya el escéptico escritor
se permite la sombra de alguna duda: ¢ qué clase de ballenas insaciables criaba el moro en su jardin?).

La sala del trono, calculada para reflejar la magnificencia del califa y asombrar a los embajadores de
potencias extranjeras, era una maravilla que parece sacada de Las mil y una noches: el techo estaba forra-
do de laminas de oro, y las paredes y suelos, de marmoles de colores. Cuando el sol penetraba por las ocho
puertas de la estancia, los reflejos de muros y adornos cegaban la vista. En el centro, habia una fuente de
mercurio, que al agitarse reflejaba las luces como si la habitacion se moviera.

Medinat al—Zahra tardé casi medio siglo en construirse. Tanto esplendor tuvo una vida corta, apenas
cincuenta afios, porque en 1011 fue saqueada e incendiada por los bereberes amotinados. Las ruinas de
Medinat al—Zahra sirvieron durante siglos de cantera, de la que se surtieron de marmoles y columnas los
constructores cordobeses. Lo Unico que despreciaron fue los yesos hermosamente labrados que cubrian las
paredes. Desde hace medio siglo, se reconstruye el palacio, pero conjuntar el tremendo rompecabezas de
sus restos es una labor de mucha paciencia y robusto presupuesto, que seguramente abarcard varias gene-
raciones.

Las ruinas de Medinat al—Zahra estan abiertas al publico a cinco kilémetros de la moderna Cérdoba.

Abd al—Rahman Il reiné cincuenta afios, siete meses y tres dias. Cuando fallecié, encontraron entre
sus papeles personales una lista de los dias felices de su vida: solamente catorce, y no seguidos.

El sucesor de Abd al—Rahman Ill, su hijo al—Hakam 11 (961976), se encontré el Estado fuerte, una
hacienda saneada, un pais préspero, una corte brillante y un ejército capaz de mantener a raya tanto a los
cristianos en el norte como a las levantiscas tribus marroquies. Ademas, hombre de suerte, su reinado coin-
cidi6é con una prolongada crisis interna del reino leonés. Reyes y condes siguieron pasando por taquilla para
dejar sus impuestos en las arcas cordobesas, y al—Hakam Il invirtid el superavit en obras publicas, en la
ampliacion de la mezquita de Cordoba y hasta en pagar la friolera de mil dinares por el Libro de los Canta-
res del célebre poeta Abul—l—Farach. Los bibliéfilos tenemos por nuestro santo patrén a este moro suave
que llegé a reunir una biblioteca de unos cuatrocientos mil volimenes, que, segin dicen los cronistas, habia
leido en su mayoria. Caso semejante de capacidad lectora en un politico no vuelve a repetirse hasta don
Alfonso Guerra, salvando distancias. Lo que se le puede reprochar es que, con tanta atencion a la cultura,
descuidara el gobierno del reino y, sobre todo, que lo dejara en las manos débiles e inexpertas de su hijo
Hisham. Con este jovenzuelo ya no pudo Cérdoba seguir funcionando por pura inercia, porque el Estado
guedd a merced de diferentes grupos de presién, que lo condujeron a la anarquia y dieron al traste con la
gran obra de los Abd al—Rahmanes.

Este Hisham que sale ahora era, por cierto, hijo de una concubina de origen cristiano y navarro, lla-
mada Subh. Los altos mandatarios y en general los musulmanes de posicion desahogada apreciaban mu-
cho a las mujeres cristianas, especialmente si eran rubias, de piel blanca y gordas. Debe ser por la nove-
dad, igual que los lechosos anglosajones se prendan de las morenazas mediterraneas. Esto explica que en
los mercados de esclavas hubiera un intenso trafico de cristianas rubias procedentes principalmente de
Galicia y del Cantébrico, pero también del norte de Europa.

Naturalmente, habia mercaderes desaprensivos que daban gato por liebre, vendiendo musulmana li-
bre por esclava cristiana. «Disponen de mujeres ingeniosas y muy bellas que hablan a la perfeccion la len-
gua romance y se visten como cristianas. Pide el cliente esclava recién importada del pais cristiano y des-
pués de darle largas (para aumentar su deseo) se la presenta diciéndole que acaba de recibirla de la Fron-
tera Superior. Ella se va con el comprador. Luego, si esta satisfecha del trato y de la casa, le pide que la
liberte y se case con ella. En caso contrario, da a conocer la verdad: que es una mujer libre, y el cuitado no
tiene mas remedio que dejarla en libertad y perder su dinero.»



CAPITULO 28

Almanzor el del tambor

Hisham Il gobern6 en medio de las intrigas cortesanas, entre altos funcionarios que rivalizaban por el
poder. El que se impuso a todos ellos fue Almanzor, un miembro de la pequefia nobleza, que empez6 de
simple escribiente, aprovechando que tenia buena letra (la caligrafia se apreciaba mucho), y fue escalando
puestos en la administracion, desde subsecretarias como la de director de la Fabrica de Moneda y Timbre
hasta ministerios como el del Tesoro. Es probable que su metedrica ascensién se debiera también a su
amistad con la esposa favorita del califa, la bella Subh, la navarra.

Almanzor goberno, practicamente, como rey absoluto y releg6 al joven, piadoso y algo bobo Hisham Il
al papel de mero comparsa. Como todo dictador, aspiré a perpetuar su memaoria en un monumento impere-
cedero que pregonara su grandeza. El suyo fue una nueva ciudad palaciega y administrativa, Medinat al—
Zabhira, totalmente innecesaria, puesto que ya existia Medina— al—Zahra.

La verdadera vocacién de Almanzor (titulo que significa «el victorioso») fue la militar. No s6lo mantuvo
a raya a los cristianos del norte, sino que los afligio durante veinte afios con sus cerca de cincuenta expedi-
ciones, que asolaron la tierra enemiga desde Galicia a Barcelona. El esfuerzo dejé extenuada a Cérdoba,
como esos paises que invierten en armas un porcentaje excesivo de su producto interior bruto y, a la larga,
quiebran y quedan exhaustos. La otra consecuencia fue que el reino de Ledn, repetidamente asolado por
ataques casi anuales, no volvié a levantar cabeza, mientras que Castilla, que socialmente estaba mas pre-
parada para vivir en pie de guerra, no sufrié tanta merma.

La expedicion mas célebre de Almanzor destruy6é Santiago de Compostela el verano de 997. Fue una
afrenta a toda la cristiandad porque el sepulcro del apostol se habia convertido en un centro de peregrina-
cion famoso. Almanzor expolié las campanas de la basilica, que transporté a Cérdoba a hombros de cauti-
vos, y alld quedaron sirviendo de lamparas en la mezquita, hasta que, tres siglos después, Fernando llI
conquistdé Cdordoba y las devolvié a Santiago a hombros de cautivos musulmanes. (Ojo por 0jo, y €so que
era santo.)

El escéptico lector quiza recuerde de los textos de su mocedad que finalmente Almanzor el Victorioso
fue derrotado en la batalla de Calatafiazor, y aunque logré escapar con vida a ufia de caballo, el disgusto
que se llevo fue de tal calibre que muri6 a los pocos dias. No hay nada de eso. En el afio 1002. Almanzor,
que en su vejez seguia al pie del cafién, tuvo que interrumpir su campafia anual al sentirse enfermo. Su
salud se agravo rapidamente y expiré a los pocos dias en la plaza fronteriza de Medinaceli.

Entonces, ¢y lo de Calatafiazor, donde Almanzor perdié su tambor?

De Calatafiazor no hay nada. La noticia de la fabulosa derrota sélo aparece dos siglos més tarde para
demostrar a la castigada grey cristiana que el profanador de Santiago no quedé sin castigo. Para que se
vea lo viscerales que son a veces los historiadores: el prestigioso arabista Garcia Gémez, aun rechazando
como fabuloso el encuentro de Calatafiazor, alude a otro en Cervera, donde los musulmanes pasaron mo-
mentos de apuro antes de poner en completa desbandada al ejército cristiano, y escribe: «Aun cuando sea
sin victoria, la gloria del conde de Castilla crece aun mas a nuestros ojos [...]. En Calatafiazor perdio Alman-
zor su alegria, aun cuando fuera sin derrota.» Y se queda tan fresco. El que no se consuela es porque no
quiere.



CAPITULO 29

La disolucion del califato

Almanzor habia reclutado grandes cantidades de mercenarios bereberes y habia mimado a sus jefes
hasta provocar los celos de la aristocracia arabe. Mientras la victoria le sonri6 todo fue bien, pero el mante-
nimiento de tan costosa maquina militar pesaba tremendamente en la economia del califato. Por otra parte,
la agresividad musulmana contribuyé a que los reinos y condados cristianos superasen sus diferencias y se
uniesen contra el enemigo comun. A la muerte de Almanzor las cosas no prometian ser tan faciles como
antes.

En Cdrdoba, el poder omnimodo del dictador se habia transmitido primero a su hijo primogénito, Abd
al—Malik, y, después, al hermano de éste, Abd al—Rahman, llamado Sanchuelo, un tipo tan osado que
obligé al califa, ya reducido a mero objeto decorativo, a abdicar en él.

Los legitimistas omeyas se levantaron en armas, saquearon y destruyeron la ciudad de Almanzor y
asesinaron a Sanchuelo. Fue el comienzo del fin.

El brillante estado cordobés quedd en manos de los barbaros, como antafio Roma, porque la aristo-
cracia arabe andalusi despreciaba undnimemente a los jefes bereberes. La situacion se torné tan inestable
gue en el espacio de veinte afios se sucedieron diez califas en Cérdoba. Los mercenarios bereberes destru-
yeron y saquearon Medinat a—Zahra, la ciudad omeya, y la despojaron de sus marmoles y de sus colum-
nas. También, lo que son las cosas, como en el caso de Roma.

Un viejo proverbio arabe reza: «Si eres martillo, golpea; si eres yunque, aguanta.» Desde Abd al—
Rahman, Cérdoba habia sido martillo de los cristianos; bajo Almanzor fue incluso martillo pilén, pero en
cuanto el poder central declind, el califato se transformé en yunque y los antafio acogotados reyes cristianos
se crecieron y tomaron cumplida revancha. Fue una decadencia tan rapida que el mismo conde catalan al
gue Almanzor habia derrotado y destruido Barcelona pudo darse el gustazo de saquear Cérdoba.

El ultimo califa fue derrocado por un motin popular y se refugié entre los cristianos, en Catalufia, don-
de murié en dorado exilio. La Espafia musulmana quedé fragmentada en una serie de cantones indepen-
dientes, donde los jeques &rabes, los generales bereberes y los caudillos de mercenarios eslavos fundaron
fugaces dinastias: Granada, Jaén, Medina Sidonia, Ceuta... Hubo hasta veinte de estas taifas o partidos
independientes. ¢Un precedente de las actuales autonomias? Las taifas mas importantes, la de Sevilla,
regida por &rabes, y la de Granada, en manos de bereberes, se disputaron la primacia.

Los reinos de taifas heredaron las refinadas formas culturales de la Cérdoba califal y rivalizaron por
rodearse de cortes, en las que destacaban los poetas, los musicos y los artistas. Se gastaban alegremente
los dineros publicos en boatos y relumbrones culturalistas, mucho poeta, mucho masico, mucho monumento
para prestigiar la dinastia, mientras otros capitulos fundamentales quedaban desatendidos; sobre todo, el
principal en los malos tiempos aquellos, el militar. Cada reino disponia de su diminuto e inoperante ejército,
pero eran incapaces de coordinarse para enfrentarse al enemigo comun. La balanza del poder militar se
desequilibré. Les llegaba el turno a los envalentonados cristianos de exigir impuestos anuales a los moros.

Parecia que el viento de la historia soplaba a favor de leoneses, navarros y catalanes, y que sélo era
cuestion de tiempo que expulsaran al islam de Espafia. Pero de pronto cambié el viento y soplé a favor del
moro enemigo.

Junto al esplendor fugaz de las cortes de los reyezuelos taifas, donde se bebe en abundancia el vino
tan prohibido por el Coran, destaca, en poderoso claroscuro, el colectivo de los alfaquies, es decir, el clero
musulman. Aquellos varones severos se escandalizaban de la decadencia de las buenas costumbres, de
las fiestas, de las chanzas, y hasta de los poetas que en lugar de componer obras edificantes dedicaban su
arte a pergefiar poemas de amor o a recitarlos en los festines cortesanos, a la luz de la luna, noches célidas
y propicias a la embriaguez y a la carne, noches embalsamadas por jazmines y damas de noche mientras el
bello efebo, al que apenas renegrea el bozo, escancia vino dulce y sonrie.

Aquello no podia acabar bien.



CAPITULO 30

Los almoravides

La avaricia rompe el saco. Algunos reyes cristianos pensaron que aquella saneada renta que obteni-
an de las parias era una miseria y que el negocio verdadero radicaba en poseer las ciudades famosas del
moro, con Sus z0cos, sus barrios artesanos, sus palacios, sus jardines, sus huertas y sus almunias. Alfonso
VI de Castilla conquist6 Toledo, establecié en ella su capital y se tituld, un tanto ampulosamente, emperador
de las Dos Religiones, lo que, lejos de tranquilizar a los musulmanes, los inquietd, pues traslucia su propési-
to de unir bajo su mando la Espafia cristiana y al—Andalus.

Ya estaba la frontera en el rio Tajo, a pocas jornadas de las feraces huertas del Guadalquivir. Los re-
yezuelos musulmanes se preocuparon, especialmente al—Mutamid, el de Sevilla, cuando Alfonso VI invadio
su reino como represalia por la ejecucion de un funcionario cristiano. Entonces, aMutamid cometio el
error de llamar en su auxilio a los almoravides africanos.

Los almoravides eran unos aguerridos bereberes del desierto. Se protegian la cabeza del polvo y de
la arena con un envoltorio negro o violeta, el lizam, que al destefiir con el sudor les manchaba la piel (sus
descendientes lo siguen usando hoy y, por eso, los llaman hombres azules). El poema de Fernan Gonzalez
los pinta al natural:

mas feos que Satan con todo su convento cuando sale del infierno sucio e carboniento.

¢,De dénde habian salido aquellos demonios? En 1038 un fogoso predicador de Cairuan, Ibn Yasin,
inflamé las tribus bereberes saharianas en una ola de fundamentalismo. Ibn Yasin era un mistico (aunque
sorprendentemente se casaba y divorciaba varias veces al mes) y despreciaba las minucias del mundo,
pero nombré caudillo del movimiento a uno de sus mas fieles seguidores, el jeque Yahya ibn Umar. Al poco
tiempo, habia conquistado los centros caravaneros que desde la época de los romanos controlaban el co-
mercio de oro sudanés (que surtia a Europa) y los nuevos yacimientos de Ghana, al sur del Sahara, descu-
biertos mas recientemente. Después conquistaron las fértiles tierras del Magreb o lograron que sus jeques y
caudillos abrazaran la causa almoravide.

El tercer sultan almoravide, Yusuf Ibn Tashufin, duefio de todo el norte de Africa, fundé su capital en
Marraquech y reunié bajo su mando un poderoso ejército mercenario, fiel al Estado mas que a ninguna tribu
determinada. Podia ser la solucién, penso el atribulado reyezuelo de Sevilla, llamar en su ayuda a los pri-
mos de Africa para que le bajaran los humos al rey de Castilla.

Los otros reyezuelos andalusies advirtieron a al—Mutamid que el remedio podia ser peor que la en-
fermedad. «Si llamas a esos fanaticos del otro lado del Estrecho, labraras tu ruina y la de todos nosotros; se
nos quedaran con todo.» Pero al—Mutamid era de los que prefieren perder los dos ojos con tal de dejar
tuerto al enemigo, y se mantuvo en sus trece: «Mejor camellero en Africa que porquero en Castilla.»

Palabras proféticas. Los almoravides desembarcaron en Algeciras y, después de reagruparse en Se-
villa, ascendieron por la antigua Via de la Plata (¢ recuerda el lector aquel camino por el que bajaba de Gali-
cia el estafio de Tartessos y luego el comercio romano?). Alfonso VI les salié al encuentro en Zalaca, unos
kilbmetros al norte de Badajoz, pero resultd completamente derrotado. Los almoravides emplearon una
arma psicologica hasta entonces desconocida en Espafa: los tambores, cuyo ronco sonido quebraba los
nervios por igual a los cristianos y a sus caballos (luego, las cajas de guerra serian adoptadas por todos los
ejércitos hasta después de Napoledn).

Después de todo, Alfonso VI resultd afortunado. Ibn Tashufin no pudo, o0 no quiso, explotar su victoria.
En lugar de avanzar hacia el interior de Castilla, ya desguarnecida, se atuvo a lo pactado con al—Mutamid y
regresé a Marruecos.

Pasaron cuatro afios durante los cuales la tormenta almoravide amainé. Alfonso VI, ya repuesto de la
paliza, tornd a la cancha, buscando el desquite. Como antafio hiciera Abd a—Rahman cuando fortificd
Gormaz y Medinaceli en las mismas narices de los cristianos, construyé una base estratégica, desde la que
podria atacar comodamente las tierras musulmanas. Desde el castillo de Aledo, entre Valencia y Murcia,
sus expediciones de saqueo llegaron hasta las cercanias de Sevilla.



Ibn Tashufin regresé nuevamente a al—Andalus reclamado por al—Mutamid. Ya se habia percatado
de que los reyezuelos de la Peninsula eran unos corruptos, que mientras le enviaban regalos y embajadas
andaban en tratos secretos con los cristianos. Una vela a Dios y otra al diablo.

El clero musulméan de los reinos de taifas habia visto desvanecerse su poder e influencia a medida
gue la sociedad se apartaba de los preceptos cornicos y se volvia més laica. Aquella acendrada fe que
demostraban los almoravides, aquel fanatismo, era lo que ellos ambicionaban para su feligresia. Comunica-
ron a lbn Tashufin que lo apoyarian incondicionalmente y pondrian a su servicio su influencia sobre el pue-
blo llano si incorporaba alAndalus al imperio. Ibn Tashufin aceptd. En 1090 desembarcé en a—Andalus por
tercera vez. Primero se apoderd del reino taifa de Granada, cuyo reyezuelo era tributario de Alfonso VI. Los
almoravides se dejaron de cortesanias y remilgos: desnudaron al rey y a su anciana madre para asegurarse
de que no ocultaban joyas.

En vista de la suerte de su colega y vecino, el rey de Sevilla, alMutamid, se vio obligado a mendigar la
ayuda de su gran enemigo, Alfonso VI, un gesto tan tardio como inutil. Entregé Sevilla, tras un breve asedio,
y los almoravides lo enviaron encadenado a Agamat, en Marruecos, donde murié en la pobreza. Un poeta
andalusi le dedicé estos versos:

Todo lo olvidaré menos aquella madrugada junto al Guadalquivir, cuando estaban las naves como los
muertos en sus fosas. Las gentes se agolpaban en las dos orillas, mirando como flotaban las perlas en las
espumas del rio. Caian los velos porque las muchachas no cuidaban de cubrirse, y se desgarraban los ros-
tros como otras veces los mantos. Cuando llegdé el momento de la partida, jqué tumulto de adioses, qué
clamor de doncellas y galanes!

Los almoravides se extendieron rapidamente por todo al—Andalus. En menos de dos afios (1090—
1091), dominaron todas las ciudades, a excepcion de Zaragoza, y derrotaron repetidamente a los cristianos.

Durante medio siglo, al—Andalus quedd incorporada al imperio almoravide, que abarcaba desde Za-
ragoza al rio Niger y desde Lisboa a los arenales de Libia. Los rigurosos guerreros del velo fueron bien
recibidos por el clero, al que le devolvian el poder y la importancia social de antafio. También los aplaudio el
pueblo bajo, que se consolaba con la desgracia de la opulenta y regalada aristocracia andalusi. Ya se sabe,
la envidia, ese cancer de Espania.

Las costumbres islamicas se restauraron en toda su pureza... durante un tiempo, porque al final ocu-
rrié lo de siempre: los almoravides, aquellos adustos y severos guerreros del desierto, se aficionaron a los
paseos por los jardines perfumados de mirto y azahar, a las siestas bajo el emparrado, escuchando el cho-
rrito de agua de la fuente, a los blandos lechos, al cordero asado con miel y pifiones, a la mirada chispeante
de las cordobesas de caderas anchas como bucaros, a la risa cantarina de las sevillanas, a los pechos opu-
lentos de las levantinas, a la vida amable y regalada que les procuraban las mansiones de la aristocracia
andalusi. Los menos obtusos se percataron de que la vida brinda otros goces aparte de rezar cinco veces al
dia mirando a La Meca y dejarse matar por imponer al préjimo una idea religiosa. Fueron sucumbiendo a los
halagos de la vida muelle, fueron pareciéndose, jay!, a aquella aristocracia viciosa que tanto habian despre-
ciado sélo unos afios antes. El resultado fue desolador: se relajé el fanatismo politico, se atemperd el ardor
militar, los feroces guerreros del desierto dejaron de apestar a chotuno para oler a perfume y se aficionaron
mas a dormir en cama suave que en la dura tarima cuartelera.

Al propio tiempo, la Espafia cristiana no habia dejado de fortalecerse. Llegé un momento en que la
balanza de la potencia militar se inclin6 otra vez del lado cristiano.



CAPITULO 31

Herencias, lindesy conflictos (1035—1157)

Veamos ahora como marchaban las cosas por el norte. Alli el sentido de la nacionalidad todavia no
estaba muy desarrollado. Por el contrario, el de la propiedad estaba desarrolladisimo. Continuamente ob-
servamos una contradiccion que nos deja un tanto perplejos: por una parte, nobles y reyes aspiran llana-
mente a hacerse con las propiedades de sus linderos, a ampliar sus fincas; por otra, cuando mueren, suelen
repartir el patrimonio entre los herederos directos. Entonces, lo que parecia que iba camino de convertirse
en un Estado fuerte, se fragmenta entre hermanos que se odian y codician la herencia fraterna. Y vuelta a
empezar.

El caso mas flagrante es el del rey navarro Sancho Il el Mayor (1000—1035), un hombre que, si Dios
le llega a alargar los dias, hubiese sido capaz de conquistar Espafia entera y Africa hasta Ciudad del Cabo.
En una vida de constante batallar, amplié sus territorios por Aragon, sometié a vasallaje a los catalanes,
ocupd Castilla y asumio el titulo de emperador en la propia ciudad de Leén, tomada por sus tropas: un nota-
ble esfuerzo integrador. Pero luego, en el testamento, lo echa todo por la borda y reparte lo ganado entre
sus tres hijos: Navarra, para Garcia lll; Castilla, para Fernando 1, y Aragén, para Ramiro 1. A partir de esta
herencia, Castilla y Aragon, hasta entonces condados, se convirtieron en reinos.

Castilla correspondié al segundo hermano, Fernando 1, que habia heredado la energia y acometivi-
dad del padre. En pocos afios, derroté y mato al rey de Le6n (y se quedé con el titulo de emperador, mas
decorativo que otra cosa, que ostentaba el difunto); derroté a sus hermanos, derroté a los moros y sometié
al pago de parias a los reyezuelos taifas de Toledo, Sevilla y Badajoz. Luego, a su muerte, su testamento
vuelve a truncar el esfuerzo integrador de tanta conquista porque, al igual que su padre, divide los reinos
entre sus hijos (Castilla para Sancho Il, Le6n para Alfonso VI, Galicia para Garcia), y deja nuevamente a
tres hermanos como tres lobos insaciables, mirdndose de soslayo y queriéndose mal. Al mas débil y apoca-
do, Garcia, lo destronaron y paso el resto de su vida preso de sus hermanos, primero de Sancho y luego de
Alfonso. Poco antes de morir, cuando estaba ya muy enfermo, Alfonso intent6 aliviarle las cadenas, pero él
se neg6 dignamente, y murié y lo enterraron con ellas. Eliminado el benjamin, quedaban Sancho Il y Alfonso
VI, a cual mas taimado. Alfonso VI derroté a su hermano y es posible que ordenara su muerte. El caso que-
do tan oscuro como la muerte de Kennedy.

Los subditos del rey difunto, castellanos secos y altivos, entre ellos el Cid, sospechaban que el asesi-
no cumplia érdenes de Alfonso. Por eso, antes de aceptarlo como rey, le hicieron jurar en Santa Gadea de
Burgos, «do juran los fijjosdalgo», que era inocente del magnicidio:

Las juras eran tan recias
gue al buen rey ponen espanto.

En aquel episodio, el nuevo rey de Castilla y Ledn tomé ojeriza al Cid, el cual, en su categoria de
héroe nacional, merece capitulo aparte.



CAPITULO 32

El Cid Campeador

Sélo un cristiano, Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid, hizo la guerracon éxito a los almoravides e incluso lo-
gré conquistar y mantenerun reino de taifa, en Valencia. El Cid, tan famoso gracias a la escuela patriética, a
la literatura, a Menéndez Pidal y a Charlton Heston, fue un noble menor castellano, que, todavia joven, se
enemisté con Alfonso VI por aquello de la jura, pero después de la derrota de Zalaca o Sagrajas regreso a
la obediencia real, aun que no por mucho tiempo, pues Alfonso VI lo desterrd, confiscd sus bienes y encar-
cel6é a su familia porque le parecié que habia remoloneado cuando lo convoco para defender el castillo de
Aledo. EI Cid continud la lucha en solitario y conquisté un considerable territorio en torno a Valencia, sobre
el que reind felizmente hasta su muerte. El titulo Cid, de sidi, «sefior», se lo otorgaron sus propios subditos
arabes. Lo de campeador quiere decir «que ejerce en el campo», donde se batalla. Ya la nobleza se va
dividiendo en ciudadana o cortesana y campeadora, que es la que soporta el peso de la guerra.

Valencia se mantuvo como un bastion inexpugnable en vida del Cid, protegiendo todo Levante, pero
cuando Rodrigo Diaz murié todo el tinglado se vino abajo. Los almoravides conquistaron Valencia y, a poco,
también Zaragoza.

Alfonso VI, imparable, gané Toledo en 1085. La antigua capital de los visigodos era todo un simbolo.
¢Podria aquel rey reconstruir el afiorado reino godo? También los musulmanes entendieron el mensaje:
nada hay seguro en este mundo; los cristianos podian expulsarlos de sus almunias, de los huertos y los
jardines, y enviarlos de regreso al pedregal africano, el de los camellos y los escorpiones. El taimado rey de
Castilla pretendia conquistar Valencia para cortar el avance hacia el sur de navarros, aragoneses Yy catala-
nes. Queria quedarse toda la tarta de al—Andalus para él solo y quiza lo hubiera conseguido de no haber
fallecido prematuramente.

A Alfonso VI lo sucedié su hija Urraca, una viuda vistosa, que se caso con el rey de Aragén, Alfonso 1
el Batallador. Esta fue la primera union, frustradisima, entre Aragon y Castilla. Fueron grandes bodas, pero
los caracteres de los regios esposos eran tan incompatibles que el matrimonio tuvo que ser anulado ale-
gando que eran parientes. (Curioso y repetido expediente que muestra hasta qué punto la Iglesia concha-
bada con el poder usa una doble moral: por una lado, concede dispensa para que los parientes préximos se
casen, pero si las razones de Estado cambian y ya no conviene, alega consanguinidad y anula el matrimo-
nio.) Parece que el rey —aragonés, aunque Batallador, no contentaba a la fogosa Urraca en el lecho, o sea
gue le gustaba mas una trifulca que una remonta. Por otra parte, como suele suceder a los esposos men-
guados, el rey era tremendamente celoso y en alguna ocasién se le escap6 alguna bofetada cuando acusa-
ba a su esposa de putear (asi lo dice el cronista), es decir, de serle infiel con el conde Gomez de Candespi-
na, al que asesino. «Era supersticioso, misogino y gran sufridor de trabajos en la guerra», dice su biégrafo.
Algo es algo.

Urraca, ya separada, dejé sus reinos a un hijo de su anterior matrimonio, Alfonso VII, un hombre sa-
gaz y de firme voluntad.

Volviendo al tema de las herencias, el colmo de la extravagancia se da en este Alfonso 1 el Batalla-
dor, que vemos tan infelizmente casado con Urraca. Este hombre dejé sus estados a las 6rdenes militares
(templarios, hospitalarios y caballeros del Santo Sepulcro). Como es natural, los magnates no respetaron el
testamento y eligieron un rey por su cuenta. Mas vale rey conocido por malo que sea, pensaron, que estar
en manos de frailes rapaces, que ya se sabe cdmo es la gente de Iglesia.

Estas componendas patrimoniales y matrimoniales hacen a veces extrafios compafieros de alcoba.
Por ejemplo, el reino de Aragon absorbe Catalufia cuando Alfonso Il hereda de su madre el reino de Aragén
y de su padre el condado de Barcelona. A partir de entonces, aragoneses y catalanes permanecen unidos
durante el resto de la Edad Media, a pesar de sus diferentes caracteres e intereses, los unos aristocratas
terratenientes y hortelanos del Ebro, apegados a la tierra, los otros inquietos marinos y mercaderes, con el
ojo puesto en el Mediterraneo, que vuelve a ser la gran lonja comercial que habia sido en la antigiiedad.

Otro matrimonio que traeria cola, el de las hermanas de Alfonso VI, Urraca y Teresa. Las dos se ca-
saron con dos principes de Borgofia, Raimundo y Enrique, y tuvieron hijos que fundarian las dinastias de
Leén y Portugal. Con el hijo de Urraca, Alfonso VII, entra en los reyes espafioles el prognatismo mandibular
de la casa de Borgofia, que luego se reforzard, siglos andando, cuando Juana la Loca se case con otro



principe de aquella casa, Felipe el Hermoso. Aqui comienzan las degeneraciones de la sangre de las casas
reales de los Austrias y los Borbones, fruto de repetidos enlaces consanguineos, que tantos reyes bobos,
tontos y tarados han dado a la historia de Espafia. Qué se le va a hacer; entonces no se conocian los des-
astrosos efectos de la consanguinidad. Y suerte que algunas reinas incurrieron en deslices y permitieron
gue renuevos sanos se injertaran en los podridos y mendaces arboles genealdgicos.

Regresemos ahora al hijo de dofia Urraca, que parece que nos estabamos apartando un poco del te-
ma. Este Alfonso VII se coron6 emperador en la catedral de Ledn y hered6 todo el impulso conquistador de
su tio Alfonso VI. Le salieron dos competidores de su talla: en Portugal, su primo Alfonso | Enriques (hijo de
aquel Enrique de Borgofia casado con la infanta Teresa), que, en cuanto heredd de su madre el condado de
Portugal, lo declar6 reino y se desvinculd de Ledn. Aqui comienza la brillante historia de Portugal, que, en el
mismo reinado, conquista lo que sera su bella capital, Lisboa.

Las cosas marchaban mal, y no sélo en al—Andalus. A los almoravides les crecian los enanos por to-
do el imperio. El mosaico de tribus y pueblos que el entusiasmo fundamentalista de la primera hora habia
unido comenzaba a disgregarse. Nuevamente, las tensiones internas y los intereses tribales prevalecian
sobre el fervor y la doctrina.

¢Y las conquistas? Los almoravides habian perdido su masculo de antafio. Ahora, mitigada la fiereza
del fanatico, tenian que contratar mercenarios cristianos para defender sus ciudades. Era un secreto a vo-
ces que los alfonsos afilaban la cuchilla para repartirse la tarta musulmana. (Los musulmanes de la época
llamaron genéricamente alfonsos a los cristianos por la coincidencia del nombre que se dio en distintos
reyes: en Aragon, Alfonso el Batallador; en Castilla, Alfonso VII; en Portugal, Alfonso 1 Enriques.)

Los alfonsos se cebaron en la vaca moribunda de al—Andalus. En 1118, el Alfonso aragonés habia
conquistado Zaragoza. Siete afios mas tarde, una expedicion cristiana saqued Levante y Murcia casi sin
encontrar resistencia. El Alfonso portugués conquisto Lisboa. El Alfonso castellano invadié Andalucia y con-
quisté el puerto de Almeria, un enclave estratégico y comercial de primer orden.

Los almoravides, ya a la defensiva, fortificaron sus ciudades y protegieron sus fronteras con castillos.
Los subditos andalusies comenzaron a rebelarse. Aca y alla surgian caudillos locales que se apoderaban de
ciudades o territorios en el Algarve, en Niebla, en Santarem, en Jerez, en Cadiz, en Badajoz, en Cérdoba,
en Mélaga, en Valencia y en otros lugares; es decir, aparecieron, como antafio, minasculos reinos de taifas,
la secular tendencia espafiola al separatismo y a la disgregacion.

Los almoravides iban ya de capa caida y los distintos reinos cristianos aprovechaban la ocasion para
ganar tierras y recrecer haciendas. Los catalanes tomaron Lérida y llegaron al Ebro; los aragoneses toma-
ron Zaragoza y llegaron hasta Granada (de donde sacaron gran nimero de mozarabes para repoblar las
tierras conquistadas).

La conquistas territoriales estaban muy bien, pero de todas formas el bocado méas suculento seguian
siendo los tributos. Las parias que satisfacian los reyezuelos moros a sus colegas cristianos eran, cuando
se podia, en oro africano y, otras veces, en especies.

El rey de Sevilla, por ejemplo, se comprometi6 a entregar el cuerpo de santa Justa, pero como no se
pudo hallar, los obispos enviados a recogerlo regresaron con los huesos de san Isidoro. Ganaban en el
cambio. Los restos del sabio varén fueron sepultados con gran pompa en Ledn, en la basilica que ahora
lleva su nombre, la de la hermosa cripta decorada con pinturas romanicas.

) A Marraquech no le quedaba fuerza ni para mantener su autoridad en su propia casa, en el norte de
Africa. La puntilla del imperio fue la aparicion de los almohades.



CAPITULO 33

Los almohades (1086—1121)

La historia volvia a repetirse: un asceta harapiento y descalzo llamado Ibn Tumart aparecié por las
polvorientas calles de Marraquech. Poseido de Dios, predica por zocos y plazas, hechizando a las muche-
dumbres con su verbo encendido, especialmente cuando clamaba contra el lujo y la corrupcién de aquella
corte tan apartada de los preceptos islamicos y de la pureza de costumbres.

El emir, molesto, lo desterré de la ciudad, pero Ibn Tumart prosiguio sus predicaciones entre los rudos
montafieses de la tribu de Harga y se los gané de tal manera que, al poco tiempo, lo seguia una muche-
dumbre fanatizada.

Una nueva ola de fundamentalismo encendia la hoguera de la guerra sobre las yertas cenizas de los
almoravides. Los nuevos testigos del islam se llamaron almohades (al—muwaidun, «los unitarios») y eran
tribus de la montafia, del Alto Atlas (como los almoravides lo habian sido del desierto). Ibn Tumart designé a
un jefe militar para dirigir a sus seguidores, un tal al—Mumin, que seria el verdadero fundador de la nueva
dinastia. Esto de que los grandes lideres religiosos deleguen siempre en un hombre de accion la parte eje-
cutiva para reservarse ellos la meramente especulativa y doctrinal se repite a través de la historia con abso-
luta regularidad en todas las religiones: el ejemplo antiguo mas notable es san Pablo, que modela y difunde
el cristianismo. Lo mismo cabe decir del comunismo. Marx, el creador, no se caracteriza por su sentido prac-
tico. Es Lenin, el hombre de accion, el que da forma a la nueva religion y la difunde.

Al—Mumin conquistdé una ciudad tras otra, un oasis tras otro, hasta ocupar el imperio almoravide:
Tlemecén, Fez, Agamat, Ceuta, Tanger... y, finalmente, Marraquech, la capital, donde decapit6 al dltimo
emir almoravide. Las provincias africanas cayeron como fruta madura: Argelia, Tunez y Libia. Al otro lado
del Estrecho, los reyezuelos andalusies pusieron las barbas a remojar y enviaron embajadores y regalos al
nuevo emir.

Al—Mumin habia reservado para el final la recuperacion de alAndalus, la joya de su imperio, que los
reinos cristianos despedazaban. Comenz6 por recobrar el puerto de Almeria, esencial enclave estratégico y
comercial. Después se hizo con el resto de al—Andalus.

No todo fue actividad guerrera. El tercer emir, Yaqub al—Mansur, acab6 de construir el alminar de la
mezquita de Sevilla, que conocemos como Giralda, que tiene, por cierto, otras dos hermanas africanas
igualmente bellas, la torre Kutubia, de Marraquech, y la de Hassan, de Rabat. Almohades son también la
torre del Oro, de Sevilla, la sinagoga de Santa Maria la Blanca, de Toledo, y el hermoso tapiz denominado
Bandera de las Navas, depositado en el monasterio de las Huelgas, en Burgos.

El imperio almohade, como todos los grandes imperios de la antigliedad, padecia la debilidad de su
enorme extension y de la diversidad de pueblos que abarcaba, lo que, a la larga, lo hacia ingobernable. No
habia acabado el emir de pacificar un extremo de sus dilatadas posesiones cuando ya se rebelaba el ex-
tremo opuesto. Y el gasto militar necesario para mantener la casa en calma sélo se compensaba mientras la
adquisicion de nuevos territorios aportaba rico botin a las arcas del Estado. En el momento en que el es-
fuerzo se iba en conservar lo adquirido, en lugar de ampliarlo, el negocio comenzaba a hacer aguas. Es el
sino de los grandes imperios, especialmente de los de la antigliedad, que aun no han dejado de crecer
cuando ya se adivina la decadencia. Algunas mentes preclaras lo vieron asi. Ahmed el Dorado, emir marro-
qui del siglo xvi, pregunté al bufén de la corte su opinién sobre el palacio El Bedi el dia de su inauguracion.
El bufén dirigid6 una mirada apreciativa a aquel edificio incomparable, la Alhambra de Marraquech, construi-
do con lujo asiatico, marmoles de Italia, mosaicos de Turquia, estucos, Onices, bronces y maderas finas, y
se limité a observar proféticamente: «Cuando lo arrasen va a dejar un buen montén de tierra, ¢ eh?»



CAPITULO 34

El impulso de Castillay Aragon

Alfonso VII murid, en 1157, de puro agotamiento, debajo de una encina del paso de la Fresneda, en
lo mas fragoso de sierra Morena, entristecido por la certeza de que los almohades no tardarian en recuperar
los territorios y puertos a cuya conquista habia consagrado toda su vida.

Siguiendo la pésima tradicion patrimonial cristiana, el reino quedd dividido entre sus dos hijos: Casti-
lla, para Sancho lll, y Ledn, para Fernando II.

Unos afos después, Alfonso VIII de Castilla y Alfonso Il de Aragon se repartieron Espafa. Castilla se
guedaba con Andalucia, y Aragén, con Levante. ¢Vendian la piel del oso antes de haberla cazado? Quiza
si, pero también daban una leccion de pragmatismo: conociendo cada cual lo que le correspondia, podia
administrar mejor sus fuerzas para conquistarlo.

Los reyes cristianos de Espafia, especialmente el de Castilla, que era la mas agresiva y mejor situa-
da, continuaron acosando a los almohades. Yaqub, agotada su paciencia, reunié un gran ejército y se en-
frent6 a los castellanos en Alarcos, a unos diez kilometros de Ciudad Real, el 19 de julio de 1195.

El rey castellano, viéndolas venir, estaba fortificando el lugar, pero ya se sabe lo que pasa con las
obras publicas en este pais, que nunca se cumplen los plazos, y cuando los almohades se le echaron enci-
ma sélo le habia dado tiempo de construir el castillo. Lo prudente hubiera sido replegarse en busca de posi-
ciones mas desahogadas, pero el terco monarca se empefié en impedir que aquellas hordas pisaran suelo
castellano. El ejército cristiano fue aniquilado. A los errores tacticos de sus generales cabe sumar los devas-
tadores efectos de una nueva y mortifera arma almohade: arqueros turcos traidos de Oriente, que dispara-
ban con impresionante potencia, punteria y cadencia de tiro desde la misma grupa de las cabalgaduras
lanzadas a galope. Curiosamente, la misma tactica de los partos que en la antigliedad habian derrotado a
griegos y romanos.

El rey de Castilla salvé la vida de milagro, pero no pudo evitar que los moros invadieran su reino,
amenazaran Toledo, la capital, y extendieran sus conquistas hasta Guadalajara. Para suerte suya, Yaqub
tuvo que regresar precipitadamente a Africa para sofocar una revuelta que habia estallado en Marraquech.

El hijo de Yaqub, al—Nasir, no fue ni la mitad de bueno que el padre. Era un rey tartamudo y vacilan-
te, al que se le torcieron casi todas las empresas. Después de perder algunas provincias, quiso emular la
gloria de su progenitor y reunié el mayor ejército nunca visto (eso aseguran los cronistas) porque estaba
dispuesto a abrevar su caballo en las aguas del Tiber, es decir que aspiraba a conquistar Europa y la propia
Roma, la sede pontificia, el corazén de la cristiandad.

El papa otorgd categoria de cruzada (la version cristiana de la guerra santa islamica) a la leva cristia-
na contra el infiel. El cruzado que moria en combate ingresaba directamente en el reino de los cielos. Este
reclamo y quiza otros menos pios, el ansia de botin y de mujeres, atrajo a algunos contingentes de caballe-
ros y peones europeos, pero casi todos se retiraron antes de la batalla, disconformes con la manera de
guerrear de los espafioles. No comprendian que se respetaran las juderias y las morerias de las ciudades
por las que pasaban, ni que los reyes espafioles protegieran a sus subditos judios y moros. (Los protegian
no sélo por humanidad, claro, sino por los saneados impuestos que les pagaban.)

Tras la defeccién de los voluntarios extranjeros, un ejército enteramente peninsular, integrado por
castellanos, aragoneses y navarros, se enfrentd a los almohades el 16 de julio de 1212 en las Navas de
Tolosa, un terreno despejado entre los montes de sierra Morena. EI campo de batalla puede visitarse, junto
a la autopista de Andalucia a su paso por Santa Elena, provincia de Jaén. Todavia se encuentran en él
decenas de puntas de flecha almohades y otros vestigios de la batalla.

La derrota de las Navas de Tolosa aceler6 la descomposiciéon del imperio almohade. Atemperado el
fanatismo religioso que las unia, las tribus volvieron a las rivalidades de antafio. Exactamente el mismo
fendmeno que habia acabado con el imperio almoravide. Y es que no hay fanatismo, ni fundamentalismo,
que cien afios dure.

El desventurado al—Nasir murié un afio después de su derrota, envenenado por una de sus concubi-

nas. A su hijo y sucesor, Yusuf Il, un hombre tranquilo e indolente, que no salié en su vida de Marraquech,
lo matd una vaca brava de una cornada. jExtrafia y taurina muerte para un califa aimohade!



El califa siguiente, Abu Muhammad abd al—Wahid, era un anciano al que obligaron a abdicar los
mismos cortesanos que lo habian encumbrado ocho meses antes (otro pretendiente pagaba mas). A los
pocos dias, le robaron el harén, que era su Unico consuelo, y lo ahorcaron. El sucesor (y pagador) no era
otro que Abu Muhammad al—Adil, sefior de Murcia, hijo, por cierto, de una cautiva cristiana apresada en
Santarem. La portuguesa se llamaba Mansada Syr Al—Hassan (es decir, «beldad perfecta»).

No debe extrafiar que algunos califas fuesen hijos de cristianas. En la mentalidad arabe, la raza o re-
ligiébn de la madre era indiferente; la mujer es un mero recipiente, en el que el hombre engendra los hijos
que perpetuaran su estirpe.

Hubo algunos otros califas almohades, pero los gobernadores de provincias les hacian cada vez me-
nos caso. Al ultimo califa almohade, Abu—I—Ala Idris, descendiente del legendario a—Mumin, lo decapita-
ron, y su cabeza la enviaron, en un odre de salmuera, al poderoso jeque de los merinies (o benimerines), el
nuevo poder que surgia de las cenizas del imperio almohade.

Los reinos cristianos aprovecharon la caida del imperio almohade y el nacimiento de nuevas taifas pa-

ra hacer su agosto. Los aragoneses conquistaron Mallorca y el Levante, Valencia incluida; los leoneses,
Mérida y Badajoz. Y los castellanos se llevaron la gran tajada, mas de media Andalucia y Murcia.



CAPITULO 35

Un reinado sin aifo malo

Capitulo aparte para hablar del mejor gobernante que ha tenido Espafia: el rey de Castilla Fernando
lll, un prodigio de inteligencia, cautela, oportunismo y humanidad. Incluso la crueldad, cuando incurria en
ella, estaba calculada para evitar al adversario males mayores.

Fernando Il era hijo del rey de Ledn, Alfonso IX, y de dofia Berenguela, princesa de Castilla. En él
volvieron a unirse, ya para siempre, 0 hasta que las autonomias los separen, Castilla y Leén. A los ciento
cincuenta mil kilémetros cuadrados de Castilla y los cien mil de Le6n, sumoé el rey los cien mil kilémetros
cuadrados que arrebaté a los musulmanes en veinticinco afios de laboriosas campafias, tierras fértiles y
populosas ciudades regadas por el Guadalquivir. Si la muerte no lo hubiera sorprendido a los cincuenta
afios, quién sabe si el Magreb no seria ahora espafiol, con sus pesquerias, sus palmerales y sus nocturnas
pateras, porque €l proyectaba conquistar el otro lado del Estrecho.

En su estrategia para ocupar Andalucia, Fernando Il repitié los planes de su antecesor, Alfonso VII:
primero, establecer una cabeza de puente en la cabecera del Guadalquivir, dominando la plaza fuerte de
Jaén; después, hacerse con los puertos andaluces, especialmente Almeria y Algeciras, la puerta abierta a
las invasiones africanas.

Era un plan complejo, que requeria sincronizacion en el avance por las dos vias naturales de la re-
gion, el valle del Guadalquivir y el curso del Guadiana Menor y Hoya de Baza. Fernando Il no disponia de
fuerzas suficientes para progresar en dos direcciones, por eso tuvo que confiar la otra parte del plan, el
avance por el Guadiana Menor y la ocupacion del puerto de Almeria, al magnate mas potente del reino, el
arzobispo de Toledo. Pero el prelado, aunque era rico en recursos y en tropas, no consiguio tomar Cazorla y
quedod estancado en el inicio. Esta circunstancia permitié la consolidacion de un reino musulman en Grana-
da, dentro de fronteras naturales seguras y abierto a los auxilios africanos. El rey de Arjona, Alhamar, conju-
ré el peligro castellano entregando Jaén y declarandose vasallo de Castilla. La dinastia nazari fundada por
él reinaria en Granada hasta su conquista por los Reyes Catélicos, dos siglos y medio después.



CAPITULO 36

Siervos, caballeros y prelados

En los tiempos en que los cristianos libraban su secular contienda contra la morisma (hoy lo politica-
mente correcto es llamarla islam), el ascenso social era casi imposible. La sociedad se dividia rigidamente
en tres clases sociales: dos de ellas improductivas, los nobles y caballeros (pugnatores) y los clérigos (o
rato res), y una tercera productiva, que mantenia a las otras dos, la de los siervos (llamados solariegos en
Castilla y payeses de remensa en Catalufia).

Los siervos estaban vinculados a la tierra de modo parecido al de los antiguos esclavos, aunque al-
gunos tenian derecho a escoger sefior (behetria). Su Gnica posibilidad de progresar era ofreciéndose como
colonos para poblar las nuevas tierras conquistadas al moro, donde los reyes fundaban pueblos libres o
concejos a los que concedian fueros o constituciones ventajosas. A cambio, estos colonos del rey (realen-
go) vivian peligrosamente cerca de la frontera. Cuando salian a labrar los campos, andaban con un ojo en el
surco y otro en la estaca, por si llegaba el moro traidor.

La inmensa mayoria de la poblacién pertenecia a la clase desfavorecida de estos campesinos o pas-
tores, que habitaban en chozas miserables y trabajaban de sol a sol las tierras del sefior o del monasterio.
Incluso los que eran libres y podian labrar su propio pegujal apenas alcanzaban para mantenerse a un nivel
de pura subsistencia. Los impuestos los devoraban: ademas de la contribucién anual, pagadera en especie
(pecho o martiniega), estaban obligados a trabajar para el sefior un nimero de dias en el campo (sernas),
en las carreteras (fazendera), en los castillos (castellaria) y a hospedar a sus tropas o criados (alberga), a
alimentarlos (yantar) y a llevar y traer correos (mandaderia). En resumen, que estaban bien fastidiados y se
deslomaban para sustentar el boato y el gasto de los oratores y los pugnatores, cuyas coartadas respectivas
eran velar por los intereses espirituales o materiales de la comunidad. Es muy natural que el clero y la no-
bleza se prestaran mutuo apoyo e hicieran lo posible para mantener sus privilegios. También es natural que
las clases improductivas justificaran sus privilegios resaltando los aspectos menos atractivos de sus respec-
tivas ocupaciones. Por ejemplo, los militares se describen asi en la crénica de don Pero Nifio: «Los de los
oficios comunes comen el pan folgando, visten ropas delicadas, manjares bien adovados, camas blancas,
safumadas; héchanse seguros, levantdndose sin miedo, fuelgan en buenas posadas con sus mugeres e sus
hijos, e servidos a su voluntad engordan grandes cervices, fazen grandes barrigas, quiérense bien por
hazerse hien e tenerse biciosos. ¢ Qué galardon e que honra merescen? No, ninguna. Los cavalleros, en la
guerra, comen el pan con dolor; los bitios della son dolores e sudores: vn buen dia entre muchos malos.
Pdénense a todos los trabaxos, tragan muchos miedos, pasan por muchos peligros, a oras tienen, a oras non
nada. Poco vino o no ninguno. Agua de charcos e de odres. Las cotas vestidas, cargados de fierro; los
henemigos al ojo. Malas posadas, peores camas. La casa de trapos o de ojarascas; mala cama, mal suefio.
—ijGuarda alld! —¢Quién anda ay? —jArmas, armas!, al primer suefio, revatos. Al alba, trompetas. —
jCabalgar, cabalgar! —jVista, vista, la gente de armas! Esculcas, escuchas, atalayas, ataxadores, algareros,
guardas, sobreguardas. —jHelos, helos! —No son tantos. —Si son tantos. —jVaya alla! —jTorne aca! —
iTornad vos aca! —ijld vos alla! —jNuevas, nuevas! —Con mal vienen estos. —No traen. —Si traen. —
iVamos, vamos! —jEstemos! —jVamos! Tal es su oficio, vida de gran trabajo, alongados de todo vicio [...].
Que mucha es la honra que los cavalleros merescen, e grandes mercedes de los reyes, por las cosas que
dicho he.»

Dentro de la Iglesia, cuyos miembros eran muy numerosos, se reproducian también las clases socia-
les del mundo laico: los grandes dignatarios (obispos, abades) procedian de la nobleza.

Muchos de ellos sabian mas de armas y caballos que de latines y gorigoris litirgicos. Vivian como
grandes sefiores, tenian barraganas y se les conocian hijos naturales, a los que, a veces, dejaban en
herencia episcopados y abadias.

En un nivel inferior, estaban los curas de a pie, el proletariado eclesial. Estos procedian del pueblo y
eran casi tan ignorantes como él; curas de misa y olla que no aspiraban a un ascenso. Finalmente, estaban
los monasterios, que eran como sociedades en pequefo. Probablemente el abad pertenecia a la nobleza y
vivia como un gran sefior, pero los ultimos legos de las cocinas o los que labraban el campo no estaban
mejor que los siervos de una casa nobiliaria. Con todo, en la Iglesia habia una minoria ilustrada que mantu-
vo y transmitié el legado cultural del mundo antiguo como una lamparita que apenas alcanzaba a iluminar el



vasto océano de tinieblas de una mayoria analfabeta, en la que también se incluyen nobles e incluso reyes.
En este sentido, la apertura del Camino de Santiago, que recorria Francia y los reinos cristianos de Espania,
constituyé un propicio cauce por el que la cultura medieval, especialmente representada por las drdenes
francesas de Cluny y del Cister, fertilizd los secarrales espafioles y preparé el camino para otras institucio-
nes mas hispanicas, especialmente los frailes franciscanos y dominicos. Hubo también sucursales de las
ordenes militares mas prestigiosas, los templarios y los hospitalarios, monjes guerreros a imitaciéon de los
voluntarios de la fe islamicos, que inspiraron otras 6rdenes especificamente espafiolas (Calatrava, Alcanta-
ra, Santiago y Avis).

La vida era tan dura y trabajada que el hombre envejecia hacia los cuarenta afos, y la mujer, antes,
devastada por partos casi anuales.

La cultura laica comenzé su vacilante andadura en el siglo xiti desde las universidades de Castilla
(Palencia) y Le6n (Salamanca), pero, no obstante, durante toda la Edad Media se mantuvo casi permanen-
temente sometida a la Iglesia.

Dentro de la aristocracia habia magnates o riscoshombres, que eran grandes sefiores con enormes
propiedades y capacidad para mantener un pequefio ejército personal. Los que se llevaban bien con el rey
eran sus consejeros, y él los distinguia con honores y mercedes. Los no tan nobles ni tan ricos eran fijosdal-
go («hijos de algo»), infanzones en Castilla y mesnaderos en Aragon, vasallos de los grandes sefiores, a los
cuales asistian en la guerra. Después del siglo X, la pequefia nobleza crecié con la incorporacién de los
caballeros, es decir con los que tenian hacienda suficiente para mantener un caballo, que entonces valia un
buen dinero. Todos estos pugnatores estaban obligados a participar en las campafias guerreras (fonsado).
La campafia podia ser larga, de muchos dias (hueste), 0 mera incursion saqueadora (cavalgada).

A las clases sociales tradicionales hay que agregar dos apéndices importantes: los moros y judios de
los territorios conquistados. En las ciudades mas importantes, estas minorias disponian de barrios propios,
aljamas o juderias y morerias, que gozaban de cierta autonomia. Todavia la sociedad hispénica era plural, y
la xenofobia era una actitud mas europea que espafiola. Por eso, no es sorprendente que Alfonso VI se
titulara emperador de las Dos Religiones ni que el epitafio de Fernando Ill se redactara en latin, en arabe y
en hebreo.

En tiempos de Roma, el Estado central protegia los derechos del ciudadano, pero en la Edad Media
la autoridad se atomiz6 entre magnates, obispos y monasterios, que funcionaban casi autbnomamente,
cobraban sus propios impuestos, a menudo abusivos y por los mas variados conceptos (peajes, portazgos,
montazgos), y administraban justicia en sus dominios. Esto explica que los mas débiles se acogieran a la
dependencia de algun gran sefior, con el que establecian vinculos de vasallaje: a cambio de obediencia y
tributos, el sefior los tomaba bajo su proteccion. Ya que hemos hablado de impuestos, quizd sea un buen
momento para deshacer un recalcitrante error. El tan cacareado derecho de pernada que ejercieron algunos
sefiores medievales sobre sus subditos no era, como se cree, el derecho del sefior a desvirgar a la esposa
del siervo en su noche de bodas, sino simplemente el derecho a recibir una pernada, un pernil, es decir, un
jamon, de cada res sacrificada.

Con la conquista de las grandes ciudades musulmanas a partir del siglo Xlll (Toledo, Lisboa, Valen-
cia, Cérdoba, Sevilla), el mundo cristiano se urbanizé, y los concejos o ayuntamientos establecidos en esas
ciudades se hicieron tan poderosos como muchos grandes sefiores. Entonces, curiosamente, surgieron en
Espafa las Cortes, que son las primeras formas democraticas europeas. Eran asambleas en las que los
magnates y los representantes de las ciudades aconsejaban al rey y deliberaban sobre altos asuntos de
Estado. Con el crecimiento de las ciudades, surgié también una clase social mas libre, los artesanos y mer-
caderes, de los que se formé también una aristocracia urbana, los caballeros ciudadanos o burgueses, ger-
men de la futura burguesia.

También la administracion fue ganando en complejidad a medida que crecian los reinos y se reacti-
vaba la economia. El rey era asistido por un canciller, que controlaba la creciente burocracia (escribientes,
cartas, archivos, correspondencia diplomatica); por un mayordomo, que administraba el palacio y las finan-
zas reales, y por un alférez (mas adelante condestable) o jefe del ejército (senyaler, en Catalufia). El rey
nombraba, ademas, gobernadores provinciales o merinos (luego, adelantados).



CAPITULO 37

Los cinco reinos (1252—1479)

A la caida de los almohades, Espafia habia quedado dividida en cinco reinos cristianos (Portugal,
Ledn, Castilla, Navarra, Aragbn—Catalufia) y uno musulman, Granada. Durante el resto de la Edad Media,
casi tres siglos, hubo muchas guerras, tanto civiles como entre reinos, pero las fronteras permanecieron
bastante estables.

Fernando Il fallecio en 1252. En su lecho de muerte, llamé a su hijo y heredero para encomendarle
gue mantuviera y prosiguiera su obra, pero Alfonso X habia salido mas contemplativo que hombre de accion
y, en lugar de ponerse en el tajo y conquistar Granada, volvié los ojos a Europa y gasto ingentes cantidades
de dinero en promocionar su candidatura al Sacro Imperio romano germanico.

En este sentido, Alfonso X el Sabio inaugura la serie de reyes que sacrifican los intereses del pais por
otros ajenos. A partir de ahora, Espafia abre los grifos de su economia hacia Europa en desastrosas y uto-
picas empresas.

Antes de proseguir, sera mejor que veamos en qué consistia esta institucion tan pomposamente titu-
lada Sacro Imperio romano germanico, un sumidero insaciable, en el que fueron a perderse los caudales
espafioles en varias ocasiones a lo largo de la historia.

Ya vimos, muchas paginas atras, que, cuando los romanos restablecieron la monarquia hereditaria,
inventaron el titulo de emperador para designar a sus reyes, porque el de rey estaba tan desprestigiado que
mas valia ni mentarlo. Cuando el Imperio romano se desmembré entre los jefes barbaros que lo ocuparon,
el titulo imperial se convirti6 en una especie de tutela simbdlica, que el emperador de Roma ejercia sobre
los reyes béarbaros que iban ocupando sus provincias. Luego, ya ni eso, y el titulo cayé en desuso durante
tres siglos.

En el afio 800, el papa Leon Il lo desempolvé astutamente y se lo otorgé a Carlomagno, el poderoso
rey de los francos. Entonces, la cristiandad se denomindé Sacro Imperio romano germanico, puesto que
estaba integrada por los antiguos romanos, a los que las invasiones habian afadido los germanos. Al prin-
cipio, el titulo de emperador se transmitié de padres a hijos entre los sucesores de Carlomagno (Francia,
siempre tan en su papel de rectora de Europa), pero cuando la dinastia carolingia se extinguid, pasé a los
principes alemanes y se hizo electivo, no hereditario.

La intencién del papado al resucitar al Imperio difunto fue siempre la de servirse del emperador como
de un guardia de la porra para imponer su voluntad a la cristiandad. No obstante, algunos emperadores les
salieron respondones y se enfrentaron al papa. Uno de ellos, nuestro Carlos V, llegé a asaltar y saquear
Roma, no digo més. Después de estos conflictos, la institucién se deteriord, y la verdad es que acabd sin
ser «ni sacro, ni romano, ni imperio», como decia Voltaire; pero como la sangre azul es tan vanidosa, lo
mantuvieron por espacio de un milenio, hasta 1806.

Regresemos ahora a Alfonso X, que olvida el tajo que le ha dejado su padre en la guerra contra el
moro y suefia con coronarse emperador de Europa. Su derecho a ser elegido lo hereda de su madre, la
princesa alemana Beatriz de Suabia. Con el trono imperial vacante, Europa era un hervidero de intrigas y
pretendientes, cada cual con sus alianzas y sus cabildeos. La candidatura de Alfonso la apoyaban los fran-
ceses Y los gibelinos italianos, pero habia otra candidatura rival, que contaba con los votos de los siete prin-
cipes electores alemanes, Inglaterra y el papa.

La cuestion se mantuvo indecisa durante muchos afios, pero Alfonso, encaprichado con su Imperio,
se titulaba, por la gracia de Dios, rey de romanos y emperador electo, y mantenia una rumbosa cancilleria
imperial, regentada por italianos, y una campana electoral interminable, cuyo principal cometido consistia en
sobornar a los principes electores. ¢ Con qué dinero? Naturalmente, con subsidios extraordinarios que extir-
paba a las renuentes Cortes castellanas. Todo para nada, porque finalmente el papa dijo nones, impuso a
su candidato, que era el de la competencia, y el asunto quedd en agua de borrajas. Bueno, en agua de
borrajas no exactamente porque, como todas las alegrias se pagan, en Castilla hubo que devaluar la mone-
da y subir los impuestos.

Salvando sus empresas culturales, que fueron muy estimables, la gestion politica de Alfonso X fue un
rosario de descalabros y desaciertos. Quiso imponer una ley Unica en el reino, el Fuero Juzgo, inspirado en



el derecho romano, pero encontré tal oposicion en la nobleza y las ciudades que tuvo que desistir. Quiso
gobernar en paz sus estados, pero los moros sometidos en Levante y Andalucia se le rebelaron. Quiso
nombrar heredero a su nieto (hijo de su difunto primogénito), pero su segundo hijo, Sancho, que por algo
serd llamado el Bravo, se rebel6 contra tal decision y le hizo cruda guerra, apoyado por la nobleza y las
ciudades. Asi comenz6 una larga contienda civil, que se prolongaria hasta la muerte del monarca.

Visto desde nuestra perspectiva moderna, Alfonso X pretendia recuperar el Estado como institucion
publica. Influido por la idea de que el rey es el vicario de Dios en la tierra, tendia al gobierno absoluto, lo
cual, l6gicamente, implicaba la recuperacion del poder y los privilegios detentados por los magnates y los
concejos de las grandes ciudades. Esa misma concepcion del Estado tuvieron sus sucesores. Por eso,
durante los tres siglos siguientes, del xiii al xv, asistimos a un pulso continuo entre monarquia y nobleza. La
corona va ganando lentamente parcelas de poder y consigue introducir tribunales reales o audiencias y
gobernadores o corregidores, e imponer una especie de gobierno nacional en su consejo real, pero la otra
parte fortalece las Cortes, defensoras de las libertades locales, que condicionan la aprobacién de los im-
puestos propuestos por el rey a la promulgacion de leyes favorables. Mas adelante, con los usurpadores
monarcas Trastamara chantajeados por los magnates, la aristocracia recuperé parte de su poder y copé los
puestos dominantes, los adelantamientos mayores de Castilla, de Murcia y de Andalucia, ademés del go-
bierno de las ciudades.

La economia del reino se reactivé gracias a la naciente burguesia de las ciudades y a pesar de la tur-
bulenta nobleza, que anclada en sus costumbres militares despreciaba el comercio. Desde Alfonso X, la
gran fuente de divisas y riquezas fue la Mesta, una poderosa sociedad ganadera, que explotd enormes
rebafios de oveja merina entre Andalucia, Castilla y Extremadura. Esto favorecié un activo comercio de lana
con los centros textiles de Flandes, Inglaterra y Francia. También se exportaba mucho hierro en bruto de
Vizcaya. (Ya Europa comienza a explotar a Espafia; nosotros suministramos la materia prima, y ellos hacen
el gran negocio, vendiéndola a altos precios convertida en mantas, tocas y armaduras. ¢Me siguen?) Con
todo, el negocio era bueno, aunque podia haber sido mucho mejor, y dio para construir grandes catedrales
goticas, entre ellas las de Burgos, Segovia, Ledn y Burgo de Osma. ¢ Reinvertirlo en crear algo de infraes-
tructura industrial? No, en eso no pensaron.

Volvamos al contencioso entre Alfonso X y su hijo Sancho. Al final, el hijo rebelde se sali6 con la suya
y heredd la corona. En su pecado llevo la penitencia porque su reinado fue una trabajadera incesante; por
una parte, frenando a una nueva invasion de fundamentalistas africanos, los benimerines (o merinies), y por
otra, a los partidarios de su persistente sobrino, que intentaban derrocarlo.

En este tiempo sucedié el famoso episodio de la defensa de Tarifa por Guzmén el Bueno, cuyo hijo
deguellan los benimerines por haberse negado el padre a rendirles la plaza. El escéptico lector hara bien en
poner en cuarentena tan romantico episodio, que unos historiadores aceptan y otros rechazan.

A Sancho le sucedi6 su hijo de diez afios, Fernando IV el Emplazado, cuyo curioso sobrenombre se
debe a otra leyenda. El desafortunado rey se dirigia a poner sitio al castillo de Alcaudete cuando compare-
cieron ante él dos sospechosos de asesinato, los hermanos Carvajales. Como tenia prisa, los condené a
muerte sobre indicios insuficientes y, aprovechando que estaban en Martos, ciudad famosa por su pefa,
decidié que la ejecucién consistiria en despefiar a los reos en sendas jaulas de hierro desde la altisima
pefia. Los condenados, viendo que los mataban con tuerto, protestaron, aseguraron que eran inocentes y
emplazaron al monarca a juicio de Dios para que, en el plazo de un mes, compareciera ante el tribunal divi-
no. En efecto, al mes justo de la ejecucion, el rey murio, en Jaén, durante una siesta, antes de cumplir los
veintisiete afios. Algunos historiadores antiguos insisten en que su poco juicio en comer y beber le acarrea-
ron la muerte, pero la leyenda es tan persistente que incluso ha dejado, al pie de la pefia de Martos, una
columna de piedra rematada en cruz que sefiala el lugar donde se detuvieron las jaulas de los condenados
después de rodar por la escarpada ladera. El dibujante francés Gustavo Doré la plasm6 en un evocador
grabado de su viaje por Espafa. En realidad, la leyenda, aunque bella y romantica, parece ser una patrafa.
El joven rey de Castilla era un muchacho enclenque, que probablemente fallecié de una vulgar trombosis
coronaria, como cualquier hijo de vecino. Otra cosa seria que Dios hubiese permitido, incluso provocado, la
trombosis al mes justo del emplazamiento, lo que bien pudo hacer dada su omnipotencia y lo inescrutable
de sus designios.

A rey muerto, rey puesto. Alfonso XI, el siguiente monarca, ascendié al trono cuando era un mamon-
cete de un afio, pero tenia una abuela emprendedora, que le administré juiciosamente el patrimonio. Su
reinado fue largo, ajetreado y fecundo. Ademas de contener a la nobleza levantisca, un mal endémico en
toda la Baja Edad Media, derrot6 memorablemente a una coalicion de moros marroquies y granadinos en la
batalla del Salado y arrebaté al moro africano su cabeza de puente de Algeciras. Estas dos hazafas aleja-
ron para siempre (¢ para siempre?) el peligro de una reconquista de Espafa por el islam. Por lo menos, de
una reconquista violenta, porque de la conquista pacifica, por infiltracion, Dios dird, que arrieritos somos,
paisa, y por el camino nos encontraremos.



CAPITULO 38

Pelotas de hierro como manzanas grandes

En esta memorable toma de Algeciras, que fue declarada cruzada y a la que concurrieron caballeros
y aventureros de toda Europa, los moros usaron una nueva arma de gran futuro: la artilleria. Los toscos
cafiones o truenos arrojaban pellas de fierro del tamafio de una manzana grande, de trayectoria un tanto
erratica, sin punteria. Tampoco alejaban mucho, y era mas el ruido que las nueces, pero el impacto psicol6-
gico debia ser considerable. «Los ornes avian muy grand espanto, ca en cualquier miembro de orne que
diese, llevabalo a cercén, como si se lo cortasen con cuchiello: et quanto quiera poco que orne fuese ferido
della, luego era muerto, et non avia cerurgia nenguna que le podiese aprovechar: lo uno porque venia ar-
diendo como fuego, et lo otro porque los polvos con que la lanzaban eran de tal natura, que cualquier llaga
que ficiesen, luego era el orne muerto; et venia tan recia que pasaba un orne con todas sus armas.» Aun-
gue acojonados, los cristianos se mantuvieron firmes y al final ganaron la plaza. En este pais el que aguanta
gana, como decia el maestro Cela.

Algunos autores aseguran que los primeros cafiones europeos habian tronado en 1331 en la expedi-
cion del moro granadino contra Alicante y Orihuela. El lector mas patriota que escéptico disimule su frustra-
cion, pero existen dos manuscritos, uno florentino y otro inglés, fechados en 1326, que hablan ya de cafio-
nes. Estos primitivos cafiones europeos eran de pequefio tamafio y mas adecuados para lanzar flechas de
hierro que pellas.

No esta claro quién inventé la polvora ni si fue inventada simultaneamente en distintos lugares de Eu-
ropa, pero lo cierto es que los chinos (que como se sabe, y mientras no se demuestre lo contrario, lo han
inventado todo) la venian usando desde hacia siglos. A Europa pudo llegar de mano de los mercaderes
arabes. Sin embargo, los alemanes, siempre tan suyos, reclaman la paternidad del invento para el fraile
teuton Berthold Schwarz y el primer empleo de artilleria para el sitio de Metz, en 1324. Los italianos aducen
gue la gloria de haber disparado el primer cafién es suya, en Cividale, en 1331. Tampoco es para partirse la
cara disputando la paternidad de un invento mucho mas dafino que provechoso. Sin embargo, nadie se
disputa la benéfica invencién de la rueca o del gazpacho, para que se vea cOmo somos.

Conquistada Algeciras, no quedaban ya puertos donde pudiera desembarcar el moro africano (aun-
gue los benimerines retenian todavia Gibraltar). Ademas, la marina castellana vigilaba las aguas del Estre-
cho.

Alfonso Xl, como su abuelo, también miré a Europa, o quiza fuera Europa la que lo miré a él, pues
Francia e Inglaterra, en trance de llegar a las manos, se disputaban la amistad de Castilla, ya gran potencia
y en plena expansion del comercio lanero con Flandes. Mientras los reyes de allende lo cortejaban, Alfonso
Xl cortejaba a las mujeres de aquende porque habia salido muy faldero y dofieador.

Tenia diecinueve afios cuando conocié en Sevilla a la mujer mas hermosa del reino, dofia Leonor de
Guzman, viuda, algo mayor que él, y quedd tan prendido de sus reposados encantos y de sus 0jos garzos
gue ya no supo vivir sin ella; le puso casa y corte, y la hizo tratar como a una reina. Leonor le dio nueve
hijos, ocho varones y una hembra.

Como la historia la escriben los mandados, véase como la crénica justifica la infidelidad del monarca:
«porque el Rey era muy acabado hombre en todos sus fechos, témase por muy menguado porque non avia
fijos de la Reina; et por esto cat6 manera como oviese fijos de otra parte», es decir, de la sevillana. Tan
romantica historia acab6 tragicamente porque, en cuanto el rey murio, la reina, que llevaba muchos afios
criando odio contra la favorita, la hizo apresar y ejecutar.



CAPITULO 39

Ni quito ni pongo rey

La reina, aunque tarde, concibi6 y parié un heredero, Pedro 1 el Cruel. Lo del apodo esta justificado,
porque era un desequilibrado con tendencias homicidas, pero es seguro que la historia lo hubiese tratado
mejor de haber vencido. Este déspota reind durante diecinueve afos, nunca quieto, siempre de un lado para
otro, y por donde iba dejaba un rastro de cadaveres de enemigos o de amigos caidos en desgracia. Por
cierto, uno de ellos fue el que, antes de morir, dijo aquellas terribles y aleccionadoras palabras: «Esta es
Castilla, que faze los hombres y los gasta.»

Quiza el lector recuerde, e incluso observe en su conducta, el sabio y crudo refrdn que aconseja:
«Donde tengas la olla no introduzcas la polla.» Pedro 1, aunque burgalés de pura cepa, ignoraba el refran
castellano y eché a perder una alianza con Francia al desairar a su esposa, Blanca de Borbén, sobrina del
poderoso rey francés, a la que dejé compuesta y sin novio dos dias después de la boda para galopar al lado
de su amante, Maria de Padilla, sin la cual no podia vivir. Esta Maria era menudita de cuerpo, que asi gus-
taban entonces las mujeres, acuérdense del Arcipreste en su elogio a las «duefias chicas» que lo tienen
todo tan a mano.

¢ Y la francesita? La desventurada no es que fuera fea, que era «blanca e ruvia, e de buen donayre»,
pero se conoce que Pedro soélo tenia ojos para la otra. Triste y malcasada, vivio el resto de sus dias virtual-
mente presa, de castillo en castillo, y a los ocho afios murid, probablemente no de muerte natural, sino a
manos de los ejecutores de Pedro, que solian ultimar a sus victimas de un mazazo en la cabeza, con la
sutileza que usaba el jefe. Tuvo el rey otra esposa a la que no le fue tan mal, una dama noble llamada Jua-
na de Castro (por cierto, hermana de Inés de Castro, la de «reinar después de morir», del drama portugués).
La sefiora, viuda de muy buen ver y, a lo que parece, ambiciosilla y deseosa de codearse con la jet, se re-
sistié calculadoramente a las solicitudes reales, con el consabido argumento de que yo soy una mujer de-
cente y el hombre al que yo me entregue tendra que pasar antes por la vicaria. «¢Sera por vicarias? —se
dijo don Pedro—: jCastilla esta llena de ellas!» Asi que, mas encalabrinado que nunca, ordend a los obispos
de Salamanca y Avila que convencieran a la viudita de que su matrimonio con la reina no era vélido y que,
por tanto, bien podria casarse con quien le pluguiere. Se casaron, pasaron la noche juntos, empleandose a
fondo, y a la mafiana siguiente, si te vi no me acuerdo. La dejé6 plantada y no volvié a acordarse de ella. Ella
de él, si, que quedo prefada.

El mayor de los hijos engendrados por la amante de Alfonso XI, dofia Leonor de Guzman, era Enrique
de Trastamara. Apoyado por una faccion nobiliaria que queria sacar pesca del rio revuelto, el bastardo dis-
putd el trono a su hermanastro Pedro |, e inmediatamente la volatil Castilla se escindié en una guerra civil,
otra. En cierto modo, y reduciendo las cosas a sus debidas proporciones, esta guerra puede considerarse
un episodio de la guerra de los Cien Afios que disputaban Francia e Inglaterra.

En un principio, Pedro, con ayuda de las tropas inglesas del Principe Negro, logré derrotar a Enrique,
gue a su vez contaba con el auxilio de los franceses, pero al final el bastardo gand la partida y asesiné a
Pedro en una emboscada que le prepar6 en su tienda, frente al castillo de Montiel. El escéptico lector hara
bien en no conceder demasiado crédito a la version que sostiene que los dos hermanos se enzarzaron en
agria disputa y que cuando rodaron por el suelo, daga en mano, Pedro encima de su enemigo en posicion
aventajada, Beltran Duguesclin, el jefe de los mercenarios franceses que apoyaban a Enrique, lo sostuvo
para que el otro lo apufialara mientras se justificaba ante la historia diciendo: «Ni quito ni pongo rey: sélo
ayudo a mi sefior.»

El bastardo usurpador, ya instalado en el trono, soborné a la nobleza con dadivas y privilegios, por
eso lo llamaron «el de las Mercedes». A los Trastamara de la dinastia que él inaugura nunca se les des-
prendi6 el tufillo de usurpadores. Por eso, psicolégicamente, compensaban su ilegitimidad alardeando de
escudo de armas o logotipo, pues pusieron de moda la heraldica decorativa. Un hijo y sucesor de Enrique el
de las Mercedes, Juan 1, reclam6 Portugal por derecho de boda y fue derrotado por los portugueses en
Aljubarrota, la batalha por excelencia de la historia lusa y simbolo de su independencia frente a Espafia.

En los reinados siguientes asistimos al sempiterno pulso entre la monarquia, que quiere limitar los
privilegios de la nobleza, y la nobleza, que mas bien quiere ensancharlos. Asi, hasta llegar al reinado del



degenerado Enrique IV el Impotente, cuya vida, que daria cumplidamente materia para un culebrén televisi-
vo, mejor serd dejar para mas adelante.



CAPITULO 40

Los peces portan las barras de Aragon

En la corona de Aragén, que en realidad era una inestable confederacion de aragoneses, catalanes y
valencianos, cada cual con sus costumbres y su humor por mas que Jaime Il los declarara indisolubles,
también se produjo el pulso entre reyes y nobles privilegiados que hemos visto en Castilla, s6lo que aqui lo
perdieron los reyes. Ya desde Jaime I, los nobles tenian derecho a su propio juez o justicia, pero no conten-
tos con ello aprovecharon que Pedro Il estaba ocupadisimo conquistando Sicilia para rebelarse contra su
autoridad y obligarlo a aceptar, ademas, Cortes anuales y fiscalizacién del gobierno. En el siglo xiv incluso
nacié una comision permanente que controlaba los impuestos reales, origen de la Generalitat, que, con el
tiempo, se convertiria en simbolo de las libertades catalanas frente al absolutismo real.

Ya vemos que los reyes aragoneses estuvieron bastante supeditados a sus magnates y a sus ciuda-
des. Naturalmente, estas trabas los dejaron en inferioridad de condiciones respecto a sus vecinos, castella-
nos o franceses. La prospera Barcelona, actuando virtualmente como ciudad—Estado, no inferior en pujan-
za e iniciativa a las republicas italianas, la gobernaban cinco concejales y el Consell de Cent.

Hacia el final de la Edad Media, la vocacion mediterranea de Aragon dio lugar a la incorporacién mas
0 menos permanente de Sicilia, Cerdefia, Mallorca y hasta la mitad sur de Italia, el reino de Napoles. La
cosa empezd cuando Pedro Il reclamé los derechos de su mujer, que era de la familia Hohenstaufen, a
Napoles y Sicilia contra el rey de Francia, Carlos de Anjou, al que el papa habia entregado la isla graciosa-
mente. Por entonces, unos oficiales franceses registraron de modo inconveniente a una novia siciliana que
iba a bodas, y la afrenta desencadendé una sublevacién popular contra los ocupantes. Aprovechando la co-
yuntura, el aragonés desembarcé, ocupd la isla en un paseo militar y los sicilianos lo aclamaron rey. El papa
lo excomulgd y hasta organizé una cruzada contra él, pero la convocatoria fue escasa, que ya no estaba
Europa para cruzadas.

El escéptico lector no se escandalizara de sorprender a un papa en posturas tan escasamente evan-
gélicas. Es que, hasta tiempos relativamente recientes, los pontifices no se molestaron en disimular sus
ambiciones mundanas y sus marrullerias politicas, a las que frecuentemente supeditaban sus obligaciones
como vicarios de Cristo.

Eran testarudos aquellos aragoneses. Pedro Ill no se amiland porque el papa lo excomulgara y sus
sucesores mantuvieron el tipo igualmente y prosiguieron la lucha contra el papa y contra los franceses. A la
postre, ganaron la partida, puesto que el Vaticano acabd cediendo Cerdefa y Sicilia. Por cierto, los almoga-
vares 0 mercenarios aragoneses que habian luchado en Sicilia (como antafio los mercenarios iberos a suel-
do de griegos y cartagineses), cuando la isla quedé pacificada, fueron contratados por el emperador de
Bizancio para luchar contra los turcos que amenazaban Constantinopla. La conquista de Sicilia habia ex-
tendido por todo el Mediterraneo la fama de invencibles de aquellos montafieses.

Las Grandes Compafiias Catalanas de almogavares constituian una infanteria tan temible como hoy
la de los mercenarios gurkas. En reposo puede que se parecieran mas a una turba de desalifiados salteado-
res que a un cuerpo militar, porque iban vestidos con pieles y apenas protegidos por un pequefio escudo y
una red de hierro que les cubria la cabeza, y tan sucintamente armados (con dos venablos, un cuchillo car-
nicero y un breve chuzo) que no impresionaban a nadie. Pero cuando, antes de entrar en combate, golpea-
ban la herrada contera del chuzo arrancando chispas de las piedras y gritaban «jDesperta Perro!», infundi-
an espanto al enemigo mas bragado. Metidos en harina se conducian con proverbial ferocidad, sin dar ni
esperar cuartel.

El caudillo que los mandaba era un aventurero llamado Roger de Flor, al que el taimado emperador
nombré megaduque y casé con una de sus sobrinas, que tenia muchas para tales casos. Mientras los al-
mogavares derrotaron a los turcos y pacificaron las fronteras, los bizantinos los adoraron, pero en cuanto
dejaron de necesitarlos les parecié que aquella horda salvaje desentonaba con la armonia y la belleza de
sus ciudades. Ademas, a Roger de Flor se le habian subido los humos a la cabeza y aspiraba a recibir un
reino como recompensa por su actuacion. El emperador fingié estar de acuerdo pero lo atrajo a una trampa,
junto con ciento treinta de sus capitanes y oficiales, y los asesing a todos. La trampa fue un banquete, como
en el caso de la jornada del Foso de Toledo, en 797. ¢Se acuerdan? jSiempre esa obsesion hispanica por
comer de balde que tantos disgustos nos acarrea!



Cuando la chusma almogavar supo lo ocurrido a sus oficiales, su reaccion fue tan violenta que toda-
via por aquellas costas se habla de la venganza catalana. Los almogéavares entraron a sangre y fuego por
pueblos y aldeas sin dejar titere con cabeza, hasta que, algo mas calmados y cansados de ir de un lado
para otro, decidieron sentar cabeza y fundaron un reino que duraria casi un siglo (el ducado de Atenas).

La expansion politica y militar de Aragdn se correspondia con una expansion comercial paralela. La
potente marina mercante catalana se sumé al activo comercio mediterraneo en competencia, a menudo
armada, con genoveses y pisanos. Su prestigio era tal que el Libro del Consulado del Mar, especie de codi-
go de derecho maritimo catalan, era aceptado casi unanimemente por las otras marinas de Europa. Con
hipérbole patriotica se lleg6 a decir que, para navegar por el antiguo Mate Nostrum, hasta los peces tenian
que lucir las barras de la ensefia aragonesa.

En 1412, el rey de Aragbn murié sin sucesor. Después de muy tortuosas negociaciones, en las que
no faltaron violencia y sobornos, los nobles catalanes, aragoneses y valencianos reunidos en Caspe acorda-
ron entregar el trono a Fernando el de Antequera, hermano del rey de Castilla. El hijo y sucesor de éste,
Alfonso V el Magnanimo, conquisté Napoles y se consagro por entero a aquel reino donde lo dejaban man-
dar como le daba la gana, y se desentendi6 de Aragén, donde para cualquier cosa habia que pedir permiso
a unas Cortes cada dia mas quisquillosas.

Aragén ganaba territorios en la peninsula italiana, pero los perdia mas cerca. Los franceses ocuparon
las comarcas catalanas del Rosellén y la Cerdafia, aprovechando el conflicto entre Juan I, hermano y here-
dero de Alfonso V, y su hijo Carlos de Viana. Es un contencioso que traeria mucha cola, como se ira viendo
en paginas venideras.



CAPITULO 41

El reino de Granada

Es casi milagroso que el dltimo reino islamico de Espafia, Granada, lograra perdurar durante dos si-
glos y medio a la sombra inclemente de Castilla. EI milagro se basaba en dos razones, una econémica y
otra estratégica. Por lo que se refiere a la econdmica, Castilla sangraba a Granada como los batutsis san-
gran a sus vacas. La sangre del moro era el oro que seguia llegando de Sudan, por vias africanas. Europa,
en plena expansion comercial, estaba avida de oro, y las arcas de Castilla ingresaban unas veinte mil do-
blas anuales en concepto de parias de Granada. Pero cuando Portugal intervino en Africa y desvio la ruta
del oro hacia Lisboa, la gallina dejé de poner huevos, y los castellanos, siempre escasos de liquidez, co-
menzaron a pensar en la gallina misma, en sus sabrosas carnes, en la Alhambra, en las vegas, en los sur-
cos de prietas hortalizas, en las arométicas manzanas, en las verdes olivas, en las lujuriantes higueras, en
el pan de higo, en las almunias, en las norias, en los puertos.

La otra razdn es la estratégica. La diplomacia granadina hilaba delgado y era virtuosa en el manteni-
miento de equilibrios. Entre la hoz castellana y la coz marroqui, los soberanos granadinos habian aprendido
la leccién de las antiguas taifas y supieron mantenerse en equilibrio, aplacar a Castilla con sobornos y tribu-
tos, aceptar solamente pequefios contingentes de tropas de Marruecos y sacar provecho de las debilidades
y rencillas internas de tan poderosos vecinos aliandose con el bando mas débil.

La otra clave de la estabilidad granadina fue su pujante economia, basada en una poblacién numero-
sa, en un racional aprovechamiento de los recursos agricolas y en un activo comercio con paises mediterra-
neos, tanto cristianos como musulmanes, que impulsé la industria y la artesania del reino. Por ejemplo, en
Europa se usaba papel fabricado en Granada, y los arquitectos y albafiiles granadinos eran contratados
tanto por los reyes de Castilla como por los de Marruecos para labrar sus palacios y yeserias.

En la frontera, estable durante varias generaciones, a pesar de las tensiones intermitentes, una serie
de utiles instituciones comunes, como alcaldes de moros y cristianos, mediaban en los pleitos que afectaran
a individuos de una y otra comunidad. Habia también alhaqueques o agentes, que pasaban libremente de
uno a otro lado para mediar en tratos, buscar reses robadas o personas cautivadas y ajustar el rescate des-
pués de que los fieles del rastro, es decir, rastreadores o peritos en seguir sobre el terreno las huellas de
cuatreros y reses, les hubieran indicado el destino final de las presas. En los largos periodos de paz, habia
incluso una relacion de vecindad cordial. Por ejemplo, el alcaide moro de la plaza fuerte fronteriza de Cambil
y Alhabar es invitado a bodas cristianas de sus colegas y enemigos de Jaén. Lo que no quita que a los po-
cos meses intenten arrebatarse los castillos, devasten la tierra y maten a los atalayas, que lo cortés no quita
lo valiente. Hay también un episodio de lo mas curioso, una reina que se acerca a la frontera porque le hace
ilusion disparar un tiro de ballesta contra una fortaleza enemiga; los moros que la ven y saben que es la
reina salen a hacer alarde para divertir a la sefiora y a sus damas. Es casi una guerra de opereta.

Hasta que la guerra de veras llegé. En el siglo xv, Castilla habia reanudado esporaddicamente la Re-
conquista. Primero, cayé Antequera; luego, Jimena y Huéscar, y poco después, Huelma. Luego, Gibraltar.
En Granada, crecia el descontento contra un gobierno incapaz de defender las fronteras del reino. Quiza el
pueblo ignorante no podia comprender que Granada no pudiera sofiar ya en equilibrarse militarmente con
Castilla, pero desde luego advertia que, tarde o temprano, los castellanos les arrebatarian sus casas, sus
huertos, sus emparrados y sus moreras. (Granada producia mucha seda; algunas moreras tenian hasta
cuatro duefios.) En una reaccién tipicamente fundamentalista que observamos también en el mundo arabe
actual, la impotencia frente a la superioridad cristiana los llevé a refugiarse en una fe fanatica. A la larga, fue
peor para ellos. La tradicional tolerancia hacialos cristianos que vivian en Granada, muchos de ellos como
cautivos, se trasformd en creciente opresion.

iLos moros maltratan a nuestros infelices correligionarios!. En Castilla, los halcones tuvieron un exce-
lente pretexto para plantear la necesidad de conquistar Granada. Sélo faltaba un casus belli.

En 1481, el rey Muley—Hacén se lo puso en bandeja. Dej6 de satisfacer el tributo y conquisto el casti-
llo de Zahara en un golpe de mano. La leyenda romantica quiere que rechazara al recaudador cristiano
arrogantemente: «Dile a tu rey que Granada ya no acufia moneda para pagar a cristianos; antes bien forja
espadas y lanzas para combatirlos.» Y los Reyes Catélicos responderian: «Yo he de arrancar uno a uno los
granos de esa granada.»



Es que, inevitablemente, la guerra de Granada, después de que Washington Irving y los romanticos
pasaran por ella, se tifie de romanticismo.

Fernando planeé la conquista de Granada con metddica astucia (no en balde Maquiavelo lo tomaria
como ejemplo en su Principe). Lo primero que hizo fue fomentar las rencillas internas de la familia real gra-
nadina y las banderias que se disputaban el dominio del reino. Era un juego a tres bandas: por una parte, el
rey, que quiere conservar su trono, y por otra, su hijo Boabdil y su hermano el Zagal, que, cada cual por su
cuenta, quieren arrebatarselo. Y el zorro de Fernando apoyando a la parte mas débil contra la mas podero-
sa.

Boabdil, el hijo de Muley—Hacén, se habia rebelado contra su padre con el apoyo del poderoso clan
de los abencerrajes, pero el rey recuperé Granada con la ayuda de los no menos poderosos zegries. Enton-
ces, su hermano, el Zagal, lo depuso, apoyado por el clan de los Venegas. Muley—Hacén, fortificado en la
Alhambra, resisti6é. En esto, Boabdil, el hijo, fue capturado por los cristianos en la batalla de Lucena, pero
Fernando lo liberé para que siguiera incordiando a su padre y a su tio. Muley—Hacén y el Zagal se unieron
contra Boabdil demasiado tarde, cuando ya les habia ganado la partida. Muley—Hacén hizo lo Unico que le
guedaba por hacer, morirse, y el Zagal, desanimado, arrojo la toalla y se retir6 a vivir a Tlemecén. Boabdil,
ya rey indiscutido, se instalé en la Alhambra.

El campo musulméan habia quedado convenientemente sangrado. La fruta estaba madura. Entonces,
los Reyes Catolicos asediaron Granada. Los granadinos llevaban tres siglos viendo llegar cristianos a la
vega para robar y talar durante un tiempo, pero después, en cuanto llegaban los frios, levantaban sus tien-
das y se marchaban. Sin embargo, los Reyes Catdlicos habian llegado para quedarse: el campamento que
montaron era de casas de adobe y piedra, una auténtica ciudad (que aun existe): Santa Fe. Es falsa, natu-
ralmente, la leyenda que atribuye a la reina catdlica la promesa de no cambiarse de camisa hasta que con-
quistara Granada, una empresa que le llevoé afios. Por este motivo, los franceses denominan isabelle al
color amarillento. Volviendo a Granada, la poblacién estaba dividida entre palomas y halcones: unos queri-
an entregar la ciudad a cambio de que sus bienes fueran respetados; otros eran partidarios de resistir a
ultranza. Pero los tiempos de Numancia ya estaban olvidados. Al final, Boabdil puso a los halcones ante el
hecho consumado de que ya habia entregado la Alhambra. Secretamente, dejé que una guarnicién cristiana
ocupara el castillo y las torres principales. Después de esto, no tenia objeto resistir, y los halcones, aunque
clamaron venganza y se acordaron de toda la parentela del rey, tuvieron que transigir (mas de uno, quiz4,
con alivio).

La capitulacion se firmé el dos de enero de 1492, y Boabdil y los suyos tuvieron que abandonar la Al-
hambra para trasladarse a las tierras que los Reyes Catélicos les habian concedido en las Alpujarras.

Existe en las cercanias de Granada una eminencia llamada el Suspiro del Moro, un lugar propicio pa-
ra escarceos de enamorados, desde el cual se puede contemplar la ciudad. Alli es donde sostiene la leyen-
da que Boabhdil volvié la cabeza para captar con la mirada todo lo que dejaba atras y, sin poderse contener,
rompié a llorar. Entonces, su madre, la noble Aixa, una mujer que los tenia bien puestos, le dijo: «Llora, llora
como mujer por lo que no has sabido defender como un hombre.» Las madres muchas veces es que son un
gran consuelo.

Espafia era nuevamente cristiana, toda ella, como ocho siglos antes, en tiempos de los godos. Con
una pequefia diferencia: quedaban dos numerosas comunidades que no eran cristianas: los judios y los
moros.



CAPITULO 42

Isabel y Fernando, tanto monta, monta tanto

En 1469, en Valladolid, una fria mafiana de otofio, se celebré una boda que iba a alterar el curso de
la historia de Espafa. La novia, Isabel, habia cumplido dieciocho primaveras y era una chica menuda, rubia,
de cara redonda, ancha de caderas y con cierta tendencia a engordar. El novio, Fernando, un afio menor
que ella, era un joven de mediana estatura, no mal parecido, que pronto se quedaria calvo hasta media
cabeza. Tenia la voz aguda, como el general Franco, dicho sea sin segundas.

La boda fue un tanto irregular. Se casaron en secreto, con el novio llegando de tapadillo y disfrazado
de criado, tan en su papel que hasta servia la cena de sus escoltas en las ventas donde pernoctaban. Es
que Isabel no podia contraer matrimonio sin permiso del rey de Castilla, su hermano. Ademas, Isabel y Fer-
nando eran primos segundos, y la dispensa papal que exhibieron ante el sacerdote que ofici6 la ceremonia
era tan falsa como una moneda de corcho. No empezaban mal los luego llamados Reyes Catélicos. Pero a
estas alturas no sera necesario recordar al escéptico lector que los historiadores siempre justifican al que
gana, y los Reyes Catolicos eran vencedores natos.

A Isabel no le correspondia reinar: s6lo era medio hermana del rey Enrique 1V, y por delante de ella,
en el orden sucesorio, habia dos personas: su otro medio hermano, Alfonso, y su sobrina Juana. Pero se
habia propuesto ser reina de Castilla y, al parecer, las personas que podian estorbar su designio tenian una
tendencia a fallecer prematura y misteriosamente. Asi le ocurrié a Alfonso, el heredero de la corona, y la
misma suerte corrié don Pedro Girén, el maestre de Calatrava, un novio que le buscé el rey a su hermana,
muy en contra de la voluntad de la interesada.

Muerto Alfonso, la sucesién recaia sobre la princesa Juana, la hija del rey, pero una poderosa faccién
nobiliaria empefiada en destronar al monarca apoy6 la candidatura de Isabel y consiguié que el rey admitie-
ra que su hija Juana era producto de las relaciones adulteras entre la reina, su esposa, y el favorito don
Beltran de la Cueva. Por eso la apodaron la Beltraneja, y a Enrique 1V, el Impotente, aunque sabian muy
bien que era un hiperactivo bisexual de pelo y pluma, que se tenia mas que pistoleadas a todas las putas de
Segovia y a los moros de su escolta sodomita. Todo esto para conseguir que Isabel heredara el trono. Al
escéptico lector quizé le dé la impresién de que la mosquita muerta de Isabel se abrié camino sin reparar en
medios. Probablemente no fuera ella sola, sino el poderoso lobby nobiliario que apoyaba su candidatura. En
cualquier caso, el rey, su hermano, tampoco era una persona que concitase grandes simpatias. Era un suje-
to degenerado e irresoluto, cobarde vy vil, producto de una estirpe ya degenerada por casamientos consan-
guineos, «un degenerado esquizoide con impotencia relativa [...], displasico eunuco con reaccion acromega-
lica» (Marafién).

En aquel tiempo era impensable que un miembro de la familia real se casara sin permiso del rey. La
eleccién del esposo de Isabel correspondia a Enrique IV y, dado que la novia podia algun dia heredar la
corona, la eleccidon era asunto de alta politica. Habia tres candidatos principales: un portugués, un francés y
un aragonés. A Enrique IV le gustaba el portugués, su colega el rey Alfonso, pero las Cortes castellanas,
gue también tenian algo que decir, patrocinaban al pretendiente francés. Y la novia, influida por los magna-
tes que la apoyaban como sucesora de Enrique, escogid al aragonés, el principe Fernando. De aqui que
tuvieran que casarse en secreto y sin permiso del rey. El concertador que habia apafiado la boda, repar-
tiendo generosamente sobornos y, promesas en el entourage de Isabel, era el padre de Fernando, Juan II,
el rey de Aragén, un zorro que andaba con el agua al cuello y necesitaba desesperadamente la alianza con
Castilla en su contencioso contra la poderosa Francia por el reino de Napoles. Es que los franceses se lo
estaban comiendo vivo. Le habian ganado ya los condados catalanes de Cerdafa y el Rosellon, y le habian
tomado Gerona.

Aragon, ya lo hemos visto, so6lo aportaba problemas con Francia. Por el contrario, la union con Portu-
gal, cuyos intrépidos marinos estaban ya lanzados a la exploracion y conquista de nuevas rutas, hubiese
robustecido el imperio colonial que Castilla iba a iniciar tras el descubrimiento de América. Por otra parte, las
instituciones portuguesas se podian adaptar mejor a las de Castilla que las aragonesas. Ya se sabe de lo
poco que sirve dar capotazos a toro pasado, pero el escéptico lector convendra en que hubiera sido mas
sensato y conveniente para Espafia que Isabelita se hubiese casado con el portugués.



En realidad, a pesar de la boda de los Reyes Catolicos, Aragon y Castilla no se unieron. Hubiera sido
cruzar un erizo con un pez: las leyes, el sistema econémico y hasta las costumbres eran completamente
distintas.

Sin embargo, a pesar de los términos de igualdad en que se estipul6 la boda, y a pesar del «tanto
monta, monta tanto», parece que Fernando salié beneficiado con el casorio. Por ejemplo, la politica matri-
monial seguida por la pareja fue tipicamente aragonesa, pues tuvo como principal objetivo emparentar con
todas las casas reales europeas para aislar a Francia. Quiza con este objetivo como meta, y ello no descar-
ta gusto y atraccion, los Reyes Catélicos tuvieron ocho hijos. (Namero en el que no incluimos las tres hem-
bras y un varén extramatrimoniales que Fernando engendrd en diversas amantes, porque el aragonés
«amaba mucho a la reina su mujer, pero dédbase a otras mujeres», como dice el cronista.)

A pesar de estos defectillos de Fernando, Isabel podia considerarse una mujer afortunada porque sus
otros pretendientes salieron bastante peores. Por ejemplo, el novio que habia propuesto Inglaterra, el duque
de Gloucester, el futuro Ricardo 111, era malvado, feo, contrahecho y jorobado. Acabaria convirtiéndose en
rey, después de asesinar a sus sobrinos de corta edad, para morir declamando aquello de «jMi reino por un
caballo!», como nos ensefia Shakespeare en un famoso drama histérico.

La desgracia de Espafia fue que los Reyes Catdélicos fundaron un Estado fuerte y de gran porvenir,
pero lo dejaron en manos de extranjeros. El principe Juan, heredero de la corona, murid joven (segun los
médicos diagnosticaron, debido a los excesos conyugales con su atractiva e insaciable esposa); la segunda
en la linea sucesoria, la princesa Isabel, murié de sobreparto. Los derechos dinasticos vinieron a recaer
sobre la tercera hija, Juana la Loca, que transmitié la corona a su hijo Carlos V, habido de su matrimonio
con Felipe el Hermoso, de la casa de Borgofia, regida por los Habsburgo. En Carlos V confluian la corona
de Castilla y Aragén, por herencia materna, y la de los Habsburgo, por el padre. Asi fue como, al mezclarse
los intereses de las dos ramas, Espafia (que ya comenzaba a conocerse por ese nombre) cayé en manos
de extranjeros, los Habsburgo o Austria, que, por servir a sus intereses europeos, empantanaron al pais en
el lodazal sin fondo de las guerras de Flandes y los Paises Bajos, y en las guerras de religion en Alemania,
territorios todos pertenecientes a la casa de Borgofia, donde a los espafioles no se nos habia perdido nada.

Bien pensado, las consecuencias de la politica matrimonial de Fernando el Catdlico no pudieron ser
maés desastrosas. El mismo, cuando vio que el negocio se torcia, ya viudo y anciano, se apresurd a casarse
en segundas nupcias con la joven Germana de Foix, juna princesa francesal, en un intento de engendrar un
hijo que heredara Aragén. (Es decir que prefirid pactar con el enemigo secular antes que ver su reino en
manos de su yerno Felipe el Hermoso.) Esta precipitada decision le costé la vida porque Fernando murié de
indigestion de testiculos de toro, un alimento que en aquel tiempo se creia infalible afrodisiaco, «que face
desfallecerse a la mujer debajo del var6n», segin leemos en un texto médico.

En justicia, el catastrofico resultado de la politica matrimonial se debe achacar mas a los reveses de
la voluble fortuna que a la torpeza de Fernando. ¢ Cémo iba a prever que sus dos primeros herederos iban a
morir sin descendencia? Por lo demas, Fernando fue quiza el mejor politico de su tiempo. Era de ingenio
claro, un hombre juicioso, prudente y, por encima de todo, carecia de escrupulos; un politico moderno,
pragmatico, en el mas amplio sentido. E Isabel no le fue a la zaga.

Por eso, a pesar del fracaso dinastico, los Reyes Catdlicos llevaron a Espafia a primera division y la
pusieron en el camino de convertirse en la primera potencia mundial que seria durante dos siglos.

¢ Qué habria ocurrido de haberse casado Isabel la Catdlica con el rey de Portugal como queria su
hermano, el infortunado Enrique IV? ¢ Puede imaginarse el lector un mapa actual de la Peninsula dividida en
dos paises: Aragén, Catalufia y Levante por un lado, y el resto, incluido Portugal, por otro? Quiza nos habria
ido mejor en la historia tanto a unos como a otros. En fin, aqui no hemos venido a escribir ficcién histérica,
asi que serd mejor que regresemos a la realidad.

Cuando Enrique IV supo que Isabel se habia casado sin su permiso monté en célera y volvié a reco-
nocer a su hija Juana la Beltraneja como legitima heredera. Su rabieta sélo sirvi6 para provocar una larga y
dolorosa guerra civil. Gand Isabel, y la Beltraneja tuvo que meterse a monja y pasar la vida encerrada en un
convento portugués. Los portugueses, siempre tan gentiles con las damas, la llamaron «a excelente sen-
hora» y, de vez en cuando, cuando tenian que ablandar diplomaticamente a Isabel, amenazaban con sacar-
la al siglo y darle alas. Isabel, como toda usurpadora, nunca tuvo la conciencia tranquila y no cejé hasta
conseguir del papa una bula que condenaba a su desdichada sobrina a reclusion conventual de por vida.

Tanto monta

No fue el de Isabel y Fernando un matrimonio romantico, por amor, sino mas bien un arreglo intere-
sado por ambas partes, con un largo documento de capitulaciones, en las que se especificaban minuciosa-



mente las respectivas obligaciones y derechos. Isabel y Fernando, «tanto monta, monta tanto», es decir,
Castilla y Aragon unidos por matrimonio, si, pero no revueltos. La reina reinando en Castilla, y su esposo, en
Aragon. No convenia embrollar las cosas mas de lo que estaban. No obstante, los aduladores cronistas
definieron a los reyes como «una voluntad que moraba en dos cuerpos», y para dar noticia del alumbra-
miento de la reina decian: «Este afio parieron los Reyes nuestros sefiores.»

La razén social Reyes Catolicos heredd un negocio ruinoso. Castilla, a pesar de su lana tan estimada
en los mercados europeos, era como un navio a la deriva, carcomido de parasitos y desarbolado, sin rumbo
ni aparejo: el clero estaba corrompido; la nobleza, sublevada; el sufrido pueblo, mohino y descontento; las
arcas reales, vacias, y el Estado, paralizado por lustros de desgobierno y guerra civil. Un pais pobre y sub-
desarrollado, que iba camino de quedar relegado a mero proveedor de lana para la industria textil europea.
Para colmo, su discola nobleza tenia acogotada a la corona porque desde el advenimiento de la dinastia
bastarda de los Trastamara, los magnates se habian acostumbrado a manipular a los reyes a su antojo.

En Aragon tampoco ataban los perros con longaniza. El rey estaba arruinado por la guerra con Fran-
cia, y los nobles lo tenian atado de pies y manos por una serie de antiguos fueros y privilegios.

Isabel y Fernando eran ambiciosos y pragméticos. Su primer objetivo fue meter en collera a la nobles.
En Castilla se consiguié cuando fue necesario, incluso demoliendo sus castillos y las murallas de ciudades
controladas por facciones levantiscas. Quedo claro que en lo sucesivo era la corona la que ejercia el poder
y que la época de los ejércitos particulares habia pasado ya. Pero en Aragbn no hubo manera, porque alli
las costumbres y las instituciones medievales pesaban mucho. Otro lastre que impediria la normalizacién
del Estado moderno.

A pesar de estas cortapisas, los Reyes Catdlicos consiguieron modernizar el pais, centralizar el poder
y levantar los cimientos de un Estado poderoso. Por eso, todos los dictadores los ponen como ejemplo,
olvidando sus torpezas, y no dejan de loar las excelencias de la pareja.

En su proyecto para debilitar a la nobleza, los Reyes Catolicos sustituyeron el arcaico Consejo Real,
heredado de la Edad Media, por una burocracia palaciega, mas acorde con los nuevos tiempos y nutrida por
funcionarios procedentes de las clases humildes fieles a la corona antes que a intereses de grupo. Con ellos
formaron varios consejos o ministerios: de Finanzas, de la Hermandad, de la Inquisicién, de las 6rdenes de
Caballeria. Quizéa se pregunte el lector , y qué pintan aqui las érdenes de caballeria, esa antigualla de cuan-
do los moros eran un peligro? Es que conservaban aun importantes patrimonios y ejércitos privados. Lleva-
ban ya un siglo al servicio de los grupos de presion a los que pertenecieran sus maestres. Los Reyes Cato-
licos consiguieron concentrar los tres maestrazgos (Calatrava, Alcantara, Santiago) en manos de Fernando,
lo que robustecié considerablemente el poder de la monarquia.

De igual manera consiguieron nacionalizar la Iglesia, para que fuera méas obediente a la corona que al
propio papa. Esto también contribuyé a domesticar a la nobleza. Desde entonces, las familias mas encope-
tadas tuvieron que hacer méritos al servicio de los reyes para que éstos concedieran los cargos eclesiasti-
cos mejor dotados a sus hijos segundones.



CAPITULO 43

Colon y el descubrimiento de América

En el siglo X1V, la economia europea habia crecido. La gente tenia dinero y aspiraba a vivir mejor, flo-
recian las ciudades y se activaba el comercio. Entre los productos de lujo cuya demanda aumentaba desta-
caban las especias traidas de la India. La pimienta, el clavo, el jengibre, la nuez moscada, se atesoraban en
los arcones de la alcoba, entre las joyas de la familia. La pimienta lleg6 a constituir un valor tan sélido que, a
falta de oro y plata, se reconocia como medio de pago en los contratos. Ninguna familia europea que hubie-
se alcanzado un mediano pasar podia prescindir del uso, incluso del abuso, de las especias. Asi como aho-
ra uno muestra que es rico conduciendo un coche importado de gran cilindrada, entonces se mostraba en
los trajes de domingo y en el consumo de especias. Los nuevos ricos, quiza acuciados por la memoria ge-
nética de pasadas hambrunas, despreciaban todo lo que no fuera carne. Ademas, como se desconocian el
café, el té, el limon y el azlcar, los sabores resultaban tan mono6tonos que sélo las especias podian prestar
cierta variedad a los platos. La adicién de distintas proporciones de pimienta, clavo, cardamomo y nuez
moscada permitian confeccionar cinco o seis platos diferentes a partir de la misma carne simplona. Por otra
parte, como no existia refrigeracion que retardara la descomposicién de la carne, disimulaban sus olores y
sabores putrefactos. La cerveza dudosa se adobaba con jengibre; el vino avinagrado y picado, con canela y
clavo.

Desde la época romana, habia existido una ruta de la seda, por la que llegaban a Europa, ademas de
la seda, las especias, las joyas, los perfumes y otros lujos orientales. En el siglo X1V, en el momento de
mayor demanda de estos productos, la ruta quedd estrangulada por dos convulsiones politicas: la conquista
de Constantinopla por los turcos y la islamizacién de los tartaros. Los mercaderes genoveses, venecianos e
incluso catalanes dedicados al comercio de Oriente se arruinaron de la noche a la mafana. La demanda
crecia, la oferta caia en picado, y unos productos que siempre habian sido caros se pusieron por las nubes.

Por si esto fuera poco, el auge del comercio y la nueva riqueza europea demandaban mas oro, pero
Europa producia poco y de Africa llegaba el de siempre, insuficiente para satisfacer la creciente demanda.

Se imponia buscar nuevas rutas comerciales que aseguraran el suministro de especias y oro. El pais
europeo que encontrase el modo de llegar a Oriente por mar, la Unica alternativa posible a la ruta terrestre
tradicional, podria, ademds, prescindir de intermediarios. Se haria rico, inmensamente rico.

¢Por donde llegar a Oriente? El camino mas obvio era rodeando Africa, pero ello implicaba navegar
por el Atlantico. Los ultimos que habian navegado por el océano habian sido los fenicios y, para mantener el
monopolio de sus rutas comerciales, habian fomentado o simplemente inventado las supersticiones marine-
ras que hicieron creer a la posteridad que aquellas aguas eran innavegables: horribles monstruos marinos,
mares hirviendo que derretian el calafateado de los barcos, calmas chichas que los inmovilizaban para
siempre. Desafiando lo desconocido, los intrépidos marinos portugueses se arriesgaron a explorar las cos-
tas de Africa y organizar sus rescates, es decir, sus expediciones comerciales en busca de «oro o plata o
cobre o plomo o estafio [...], joyas, piedras preciosas, asi como carbunclos, diamantes, rubies o esmeraldas
[...], toda clase de esclavos negros o mulatos u otros [...] y cualquier clase de especieria o droga». ¢ Intuye el
esceéptico lector por dénde van los tiros de la colonizacién europea que aqui comienza? ¢Ve al europeo
dispuesto a exprimir el limén del mundo, una actitud que, a pesar de las apariencias, todavia perdura des-
pués de la creacidn y liquidacion de sucesivos imperios coloniales?

Bordeando el continente y fundando sucesivas factorias y colonias comerciales, los portugueses, co-
mo los antiguos fenicios, aspiraban a alcanzar, primero, el rio del oro (de donde se pensaba que procedia el
dorado metal africano que, desde tiempo inmemorial, comercializaban los arabes), después, el pais del
marfil, otra exportacion de lujo, y finalmente, las tierras de la pimienta, ya en la India. Ese era el plan.

¢Y Espana? Después de la conquista de Granada, los Reyes Catélicos decidieron dedicar algunos
recursos a la exploracion de una ruta alternativa hacia los mercados de las especias. Como Portugal les
llevaba la delantera en la ruta africana prestaron oidos a Crist6bal Colon, que proponia la ruta atlantica.

Lo que Colén sugeria era llegar a Oriente navegando hacia Occidente. No era una idea descabellada.
Puesto que la Tierra es redonda, crucemos directamente el océano en lugar de bordear Africa. Aqui tienen
ustedes una ruta alternativa, que les permitird llegar a la India antes que los portugueses. Colén, debido a
su deficiente cultura, ignoraba cuestiones cientificas elementales y basaba su proyecto en célculos erré-



neos. Por ejemplo, creia que la circunferencia de la Tierra era mucho menor a como es en realidad, y que el
océano solo tenia 1 125 leguas de anchura (por eso, cuando llegé a América, creia estar en Asia, le sobra-
ba el océano Pacifico). Los cosmaégrafos portugueses, y luego los espafioles, mas entendidos que él, calcu-
laron con mayor exactitud la circunferencia de la Tierra (ya establecida en la antigledad por Ptolomeo) y
cifraron la anchura del océano existente entre Europa y Asia en mas del doble, exactamente 2495 leguas.
Una carabela no podia recorrer tanta distancia sin escalas intermedias, por lo tanto rechazaron el proyecto.
Colén tercamente se mantuvo en sus trece. No les podia revelar que, a pesar de todos los célculos, él sabia
gue a setecientas cincuenta leguas exactas de la isla canaria de Hierro habia unas islas pequefias (las Anti-
llas Menores y Haiti) y una mayor, Cuba, que él identificaba con Japén (Cipango).

El secreto de Colén era doble: sabia a qué distancia estaba exactamente la tierra al otro lado del
océano y conocia la ruta precisa por la que habia que llegar a ella y volver con un torpe barco de vela, apro-
vechando la corriente del Golfo y los vientos alisios, una informacion que algunos creen que obtuvo de un
naufrago al que atendié en la isla de Madeira, el llamado piloto desconocido. Es evidente que Col6n reveld
este dato en la mesa de negociaciones para convencer a los Reyes Catdlicos. Por eso, en las capitulacio-
nes, se habla de lo que Colén «ha descubierto en las mares océanas», concediendo al genovés un descu-
brimiento que todavia esta por hacer, pero que ya se da por hecho. Colén seria ademas almirante vitalicio,
virrey y gobernador de las tierras descubiertas, y por si fuera poco, obtendria un tercio de los beneficios y un
diezmo de las mercancias. Luego, los Reyes Catdlicos no respetaron los términos de este fabuloso trato.
También es cierto que Colén hizo trampa siempre que pudo. Por ejemplo, ocult6 el yacimiento de perlas de
la isla Margarita «fasta que sinti6 que en Espafia se sabia», después de concebir el proyecto de buscarse
un socio capitalista y explotarlo en secreto.



CAPITULO 44

Coldn, el misterioso

¢ Quién era Cristébal Colén y de donde procedia? No hay afio que no salga un erudito local reivindi-
cando para su pueblo o provincia el honor de ser patria de Colén. Por eso, nos lo presentan simultdaneamen-
te como balear, gallego, castellano, catalan, francés, inglés, extremefio o andaluz, o incluso como descen-
diente de judios espafioles, obligado a ocultar su raza.

Todo son ganas de enredar y de buscar misterios donde no los hay. El hallazgo de documentos nota-
riales relativos a su familia ha disipado todas las dudas: Cristébal Col6n habia nacido en Génova y era hijo
de un humilde tejedor que antes habia sido tabernero. Lo que pasa es que era un trepa nato, que se habia
propuesto ser alguien, y se paso la vida procurando ocultar sus humildes origenes.

Coldn no fue famoso en su tiempo. El romanticismo lo idealiz6 como aventurero y perdedor, y el na-
cionalismo italiano lo erigié en héroe nacional. Como persona, la verdad es que dejaba bastante que de-
sear. Era un tipo sin escripulos, vanidoso, soberbio, megaldémano, desconfiado, ambicioso y sediento de
oro (como tantos genoveses). Era hombre de mundo, baqueteado en el trato con gentes muy diversas. En
una carta a su hijo Diego envia una pepita de oro para que se la entregue a la reina Isabel y le aconseja
hacerlo en la sobremesa, que es cuando se reciben mejor los regalos.

Colon fue un hombre contradictorio, tipico producto de una época a caballo entre la Edad Media y el
Renacimiento. «Persona de muy alto ingenio sin saber muchas letras», por una parte estaba mediatizado
por sus creencias religiosas, y por otra, se abria a la experiencia del mundo que le suministraba su inteli-
gencia analitica y penetrante, pero a menudo se dejaba llevar por supersticiones o por descabelladas fanta-
sias basadas en la Biblia y en los autores clasicos. Por eso, creyo que habia llegado a las costas de Asia e
identifico las bocas del Orinoco con el paraiso terrenal, y la zona de Veragua, con las tierras que el rey Da-
vid mencionaba en su testamento.

A la aventura

En el primer viaje, Colon se las vio y se las desed para enrolar la tripulacién necesaria. En total, fue-
ron ochenta y siete hombres (otros dicen que algunos mas), entre los cuales habia cuatro condenados a
muerte, a los que se les habia prometido la libertad, y un intérprete judio converso que sabia hebreo, caldeo
y «aun diz que arabigo», y que, como es natural, no se estrend.

Esperaban llegar a las tierras de la abundancia descritas por Marco Polo unos siglos antes. Pero
Marco Polo, siguiendo la ruta de la seda, habia visitado realmente China y el Oriente. Por el contrario, las
carabelas llegaron a un continente nuevo, completamente desconocido. Ni rastro de india, la de las espe-
cias, nada de palacios de jade y tejados de oro, nada de seda y joyas de ensuefio. Lo que encontraron fue-
ron unos pocos indios con taparrabos, mas pobres que las ratas, ellas con las tetas al aire, todos sonriendo
bobaliconamente. Habia, si, algunos productos que con el tiempo se mostrarian de mucho provecho (el
maiz, el tomate, la patata, el tabaco), pero lo que Colén buscaba obsesivamente era oro, perlas, pimienta, y
de esto, nada. Durante tres meses, Colon recorrié el mar de las Antillas, yendo de isla en isla, atropellada-
mente, vacilando sobre el rumbo que debia seguir, esperando siempre que la proxima escala fuera el fabu-
loso Japon.

Pero Japén, China y la India no aparecieron por parte alguna. El resultado de la primera expedicion
fue desalentador: poco oro y nada de especias, nada de los fabulosos reinos de Japén y China descritos
por Marco Polo. Algo habia fallado. En Espafia, los cada vez mas numerosos enemigos de Coldn lo llama-
ban «almirante de los piojos que ha hallado tierras de vanidad y engafio para sepulcro y miseria de los
hidalgos castellanos». Colén, tan mercader como siempre, acaricio la idea de esclavizar a los indios para
compensar la escasez de oro, pero Isabel la Catdlica rechazg, disgustada, el plan.

No obstante, la esperanza seguia en pie. En los siguientes viajes, ya no hubo problemas para enrolar
voluntarios, antes bien se produjeron colas, y la gente se daba de bofetadas por ir. Las nuevas tierras des-



cubiertas no eran tan ricas como se pensaba pero se habia corrido la especie de que las indias «son de
muy buen acatamiento y son las mayores bellacas y mas deshonestas y libidinosas mujeres que se han
visto». Unos afios mas tarde, cuando el rebelde Roldan deserté de la primera colonia americana y se eché
al monte, el programa electoral que pergefia para atraer a la gente a su bando abunda en la misma idea:
«En lugar de azadones, manejaréis tetas; en vez de trabajos, cansancio y vigilias, tendréis placeres, abun-
dancia y reposo.»

Es dudoso, por lo tanto, que los conquistadores fueran a América impulsados por el noble ideal de
ganar almas para la verdadera fe y tierras para el rey de Espafia, como la historia de nuestra mocedad nos
hacia creer. M&s bien da la impresion de que se embarcaban en la aventura atraidos por las promesas de
ganancias y placer.

Parecia que Castilla le habia ganado la partida a Portugal en abrir una ruta corta y fiable hacia las es-
pecias de Oriente. Crecieron los recelos y se ahondd la rivalidad entre las dos potencias atlanticas. No obs-
tante, al final, se impuso la razén: mejor pactar que pelearse, porque de un conflicto entre los Estados ibéri-
cos solo podian salir provechos para el resto de las naciones europeas.

Con la bendicién del papa (que era el espafiol Alejandro VI, el tan calumniado Papa Borgia), Castilla y
Portugal se repartieron no solo las tierras descubiertas, sino las por descubrir en el globo terraqueo. Fue
muy facil. Se limitaron a trazar una linea que dividia la esfera en dos mitades, pasando por el meridiano 46.
Asi, por la cara. Los otros paises europeos, deseosos de participar también en el pastel colonial, protestaron
airadamente. El rey de Francia comentd: «Antes de aceptar ese reparto quiero que se me muestre en qué
clausula del testamento de Adan se dispone que el mundo pertenezca a los espafioles y a los portugue-
ses.» Si alguien salié perdiendo, fueron los espafioles, que no podian sospechar que Brasil quedaba a este
lado del meridiano 46 y, por lo tanto, les tocaba a los portugueses.

Las nuevas tierras se dividieron en encomiendas o haciendas. A cada encomienda se asigné un gru-
po de indios, que, bajo la direccion del encomendero, trabajarian la tierra. A cambio el encomendero se
comprometia a alimentarlos, cuidarlos y evangelizarlos. En teoria, no estaba mal, pero lo que hicieron los
encomenderos fue explotarlos como esclavos. Los pobres indios, como estaban desacostumbrados a traba-
jos tan fatigosos, morian facilmente de agotamiento. Los Reyes Catdlicos, primero, y el Consejo de Indias,
después, legislaron a favor de los indios y promulgaron leyes humanitarias. La dura realidad fue que las
leyes quedaron en papel mojado y que a seis mil kilbmetros de distancia, océano por medio, no habia ma-
nera de velar por su cumplimiento. «Se acata, pero no se cumple», declaraban cinicamente los encomende-
ros. Y seguian deslomando a los indios en las minas y los sembrados.

En Espafia hubo violentas diatribas entre los que apoyaban la conquista de las nuevas tierras y los
gue pensaban que habia que respetar la soberania de los indios. Estos proto—objetores de conciencia se
preguntaban: ¢con qué titulos puede Espafia imponer su dominacion sobre otras naciones? Al final, se im-
puso la tesis mas conveniente: la coartada de convertir a los paganos a la fe de Cristo. Moralmente, la con-
quista sélo se justificaba por la obligaciéon de extender el cristianismo y la cultura cristiana entre los pueblos
paganos. De hecho, una gran cantidad de misioneros, especialmente dominicos y franciscanos, se encarga-
ron de convertir a las poblaciones indigenas, que eran id6latras o animistas.

El impacto de Europa en el Nuevo Mundo fue devastador. La poblacion indigena del Caribe, los indios
tainos y caribes que habitaban aquellas islas y archipiélagos, desaparecié en menos de veinticinco afios. La
causa principal de la extincion de muchos pueblos y culturas indigenas fue biolégica: los europeos llevaban
consigo una serie de enfermedades desconocidas en América, frente a las cuales los indios se encontraban
genéticamente inermes por carecer de anticuerpos. Las epidemias de viruela y sarampién mataron a tres de
cada cuatro indigenas. El tifus, la gripe, la neumonia y la rubéola, unidos al hambre y a la explotacién, hicie-
ron el resto.

El indio taino se negd a vivir. Cuando advirtio que no podia sacudirse el yugo de los blancos, opt6 por
escapar de la Gnica manera posible. Los que todavia eran libres dejaron de cultivar la tierra y se condenaron
a morir de inanicién; los que habian sido esclavizados se suicidaron, a veces por docenas, en las haciendas
de los encomenderos; otros se abstenian de sexo o abortaban.

Tampoco los espafioles resultaron biolégicamente inmunes a los agentes patdgenos de muchas en-
fermedades americanas desconocidas en Europa, especialmente de la sifilis. La mortandad de los primeros
colonos era también muy elevada. A los cinco afos, el treinta por ciento de la poblaciéon blanca padecia
sifilis, que finalmente se extendi6é con rapidez por Europa. Al principio, la llamaron morbo galico, endilgando
a los franceses la responsabilidad de su propagacion.

Exterminada la poblacién india de las Antillas, los colonos los sustituyeron por esclavos negros impor-
tados de Africa, que eran mucho mas resistentes y ya se explotaban en Europa desde un siglo antes. Los
descendientes de estos negros son los que hoy pueblan las islas del Caribe. El tréfico de esclavos africanos
con destino a América no se interrumpié en los cuatro siglos siguientes. Los que hoy componen un estima-
ble porcentaje de la poblaciéon estadounidense son descendientes de esclavos llevados a las plantaciones
de algodon del sur en los siglos XVIII y XIX.



La fiebre de la plata

Ya que andamos embarcados en tan largo viaje quiz4 sea mejor que prosigamos con la historia de los
espafioles en América hasta nuestros dias, antes de regresar al Viejo Mundo y seguir con los avatares de la
Peninsula.

Cuando las minas de las Antillas dieron muestras de estar sobradamente explotadas y ya la poblacién
autéctona habia desaparecido, los conquistadores buscaron nuevas fuentes de riqueza, y nuevos paganos
gue ganar para la fe de Cristo, en tierra firme, es decir, en el continente americano, un continente cuya for-
ma y extension ignoraban. Por eso, colonizaron primero lo que tenian mas a mano, es decir, Centroamérica,
y luego se fueron extendiendo hacia el sur y hacia el norte.

Hernan Cortés, ya en tiempos de Carlos, el nieto de los Reyes Catdlicos, conquist6 el poderoso impe-
rio azteca, en México (o Méjico, tanto da), con un ejército de tan sélo quinientos hombres, aprovechando
que los caballos y las armas de fuego (desconocidos en aquellas tierras) espantaban a los indigenas. Al
propio tiempo, otros conquistadores espafioles, Pizarro y Almagro, conquistaron el imperio inca, en Perl. Es
impresionante lo que puede la fascinacion del oro.

La mitica ciudad de El Dorado, donde el oro abundaba como los cantos rodados en los pedregales de
Castilla, no apareci6 por parte alguna, pero los dos extensos territorios incorporados al Imperio espafiol eran
ya suficientemente ricos y ademas se descubrieron en ellos dos buenos filones de plata (Zacatecas, en
México, y Potosi, en Per(). Todavia en Espafa se escucha decir a veces para ponderar precio: «Vales un
Potosi.» Se instituyeron sendos virreinatos, el de Nueva Espafia, en México, y el de Lima, en Perd. América
no era la india, no habia especias, no habia pagodas con los techos de oro, pero comenzaba a ser rentable,
sin olvidar la cantidad de paganos que fueron iluminados por los misioneros e incorporados a la fe de Cristo.

La burocracia imperial dot6 las nuevas tierras americanas con sus instituciones basicas. Las nuevas
ciudades fundadas all4, muchas con nombres espafioles (Cérdoba, Toledo, Jaén...), se dotaron de cabildos
municipales, de gobernadores (corregidores) y de tribunales de justicia. La justicia se centraliz6 en audien-
cias, en Santo Domingo, en México, en Guatemala, en Lima, en Bogota. Durante siglos, todo el comercio
con América se encauzo a través del puerto de Sevilla, regulado por un ministerio especial, la Casa de Con-
tratacion (1503). No obstante, como Castilla carecia de infraestructura necesaria para administrar la comple-
ja empresa americana, el gran negocio lo hicieron los banqueros genoveses y alemanes, y los fabricantes
italianos y flamencos. Los catalanes no eran subditos de Castilla, por lo tanto tuvieron que competir por su
parte de pastel en igualdad de condiciones con los extranjeros. También hubo mucho negocio para los con-
trabandistas que llevaban y traian productos sin pasar por Sevilla.

Desde mediados del siglo XVI el descubrimiento de nuevos métodos de decantacién permitié explotar
racionalmente los grandes filones de plata de México y Perd. Durante el siglo y medio siguiente los espafio-
les sacaron de América unas doscientas toneladas de oro y unas dieciocho mil toneladas de plata. Estas
ingentes riquezas se revelaron, a la postre, un desastroso negocio, pues la abundancia de metales precio-
s0s provocO una monstruosa inflacion, con la consiguiente alza de precios y sucesivas bancarrotas de la
Hacienda real, y fue responsable, en ultima instancia, de la ruina del pais. Espafa dependi6é cada vez mas
del metal americano, hasta el punto de que cada afio los funcionarios y proveedores de la corona espera-
ban ansiosamente la llegada de la flota de Indias para cobrar. Los sucesivos reyes no se preocuparon de
desarrollar la industria ni otras formas mas racionales de economia;. antes bien, se implicaron en empresas
ruinosas por mantener los intereses de la Casa de Austria en Europa: costosos ejércitos y continuas gue-
rras, para los que constantemente pedian préstamos a los banqueros extranjeros, siempre a intereses usu-
rarios sobre el fiado de la plata americana de la flota siguiente. Por otra parte, la defensa de las colonias
americanas y de la flota mercante contra los continuos ataques de piratas y corsarios franceses, ingleses y
holandeses se fue encareciendo hasta alcanzar proporciones alarmantes. En el siglo xv ii, absorbia tres
cuartas partes de lo recaudado. A la postre, fueron Inglaterra y Holanda, y los banqueros italianos y alema-
nes, los que recogieron los frutos de tanto esfuerzo y de tanto sacrificio. Algunos claros ingenios lo vieron
claro, entre ellos Quevedo en aquella cancién que escribié para Paco Ibafiez:

Poderoso caballero es don Dinero.
Nace en las Indias honrado

donde el mundo lo acompafia
viene a morir en Espafia

y es en Génova enterrado.



Un tesoro vino, para nada, y otro tesoro quedo alli para echar vigorosas raices y dar sazonados fru-
tos: el de la lengua espafiola, que hoy hablan veinte pueblos del continente americano, cada uno con su
acento y su gracia. Porque, a pesar de sus muchas lacras y contradicciones, Espafia extendié al continente
americano la savia civilizadora de Grecia y Roma, de la que se nutre el mas fértil y poderoso tronco de la
humanidad, y eso es un valor estable y en alza cuando ya han periclitado los discursos paternalistas de la
hispanidad. Todavia existen historiadores que se preguntan si fue positiva o perniciosa la labor de Espafia
en América. Antes de entonar mea culpas que nadie ha pedido hay que considerar que no se puede juzgar
con criterios modernos el comportamiento de unos hombres de mentalidad y principios muy distintos a los
nuestros. Ni podemos medir con el mismo rasero a los espafioles del siglo xvi y a los colonos anglosajones
del siglo xix que exterminaron sisteméticamente al indio americano, «al piel roja», al de las peliculas de
John Wayne. La diferencia estriba quiza en la mentalidad racista de los anglosajones frente a la meramente
mercantilista de los latinos. Los latinos del siglo xvi, nosotros, eran unos fanéaticos ignorantes, que todo lo
cifraban en el derecho de conquista del guerrero valeroso, que gana honor y hacienda con las armas. Los
anglosajones del xix eran hombres cultos, que habian pasado por el tamiz humanizador de la llustracion y
gue se limitaban a trasplantar su cultura a los nuevos territorios, anulando por completo al indigena. Espa-
fioles y portugueses produjeron inmediatamente un mestizaje y una nueva comunidad cultural en el solar de
las culturas indias. Los anglosajones han tardado mas de dos siglos en comenzar timidamente a producirlo,
aunque, agotado por exterminio el filon del indio, sé6lo les queda el negro para experimentar con él la bon-
dad de sus sentimientos.



CAPITULO 45

Judios, moros y cristianos

La sociedad espafiola en tiempos de los Reyes Catdlicos distaba mucho de la utopia del reino feliz
gue algunos escépticos aprendimos en el bachillerato.

En Castilla, una docena de magnates poseian el noventa por ciento de la tierra, especialmente de la
mas productiva. Luego, estaba la pequefia nobleza, los hidalgos, quiza unos sesenta mil, puede ser que
mas, entre cuyos privilegios figuraba el de no pagar impuestos. Finalmente, habia los pecheros, es decir los
gue pagaban impuestos, el pueblo llano, asendereado y misero.

Ya ven qué pais: castas inamovibles coexistiendo en un territorio quebrado y desigual; paises con le-
yes distintas, con idiomas distintos, con costumbres distintas. A pesar de la historia, muchas cosas no habi-
an cambiado tanto desde los romanos aca.

La uniformidad social era impensable, claro, pero Fernando e Isabel, como buenos gobernantes ab-
solutos, se habian propuesto fundar su Estado ideal sobre la uniformidad (un ideal, por cierto, plenamente
moderno, al que han aspirado tanto los Estados totalitarios como las democracias autoritarias). Los Reyes
Catdlicos creyeron que Espafia ganaria en cohesion interna si, al menos, procuraban la unidad racial y reli-
giosa que se observaba en otros paises europeos, que también emergian como Estados modernos. Se
trataba de una igualdad probablemente mas religiosa que racial porque, a estas alturas, y después de un
revuelto milenio de historia, el intenso mestizaje de ibero, celta, romano, judio, godo, arabe, eslavo y bere-
ber no dejaria distinguir el hilo de la trama.

Habia dos minorias raciales y religiosas en Espafia, los moros y los judios, que profesaban el islam y
el judaismo. Una tercera minoria era mas bien racial o cultural: los conversos y moriscos, también llamados
cristianos nuevos, descendientes de judios y musulmanes convertidos al cristianismo. El pueblo llano sos-
pechaba de ellos porque dudaba de la sinceridad de su conversién. Muy razonablemente, porque muchos
habian sido convertidos a la fuerza, a veces con un cuchillo en la garganta, y seguian practicando oculta-
mente la religién de sus antepasados.

Para igualar hubo que eliminar lo que fuera diferente. Esto explica la expulsion de los judios, una de-
cisién objetivamente errénea, aunque no faltan historiadores que la justifican. Unos ciento cincuenta mil
judios tuvieron que malvender lo que tenian y abandonar Espafia. Los que eran pobres fueron a parar al
norte de Africa, donde fueron mal recibidos y, en ocasiones, hasta desvalijados y asesinados. Los mas pu-
dientes fueron a Portugal, a los Paises Bajos o a tierras del turco.

Oficialmente, ya no habia judios en Espafia, pero ain quedaban los conversos, que habrian de ser
eliminados o, cuando menos, socialmente desactivados por la Inquisicion. Dos razones, la una social y la
otra politica, aconsejaron a los Reyes Catélicos suprimir a los conversos. Primera: porque los planes absolu-
tistas de la monarquia chocaban frontalmente con la vocacién oligarquica del grupo capitalista converso,
cuyo creciente poder estaba aduefidndose de las mas altas jerarquias del Estado y de la Iglesia. Segunda:
el taimado Fernando mataba dos pajaros de un tiro: apuntalaba su escudlida cuenta corriente con el dinero
confiscado a los conversos y disponia de un tribunal real para reforzar su poder en Aragén, donde los fueros
y los privilegios de sus subditos lo tenian atado de pies y manos. Una Inquisicion a sueldo de la corona
garantizaba el control politico y social del reino.

A largo plazo fue una medida de desastrosas consecuencias porque, si en los siglos siguientes
hubiese habido en Espafia financieros judios, el oro y la plata llegados de América se habrian invertido se-
guramente aqui, creando riqueza y quién sabe si apuntalando una industria, en lugar de ir a parar a las
arcas alemanas y genovesas.



CAPITULO 46

La Inquisicion

Cuando el escéptico se aventura a abandonar la segura placenta del solar hispano y sale al ruedo del
ancho mundo, una de las primeras cosas que tienden a fastidiarlo es que le saquen a colacién la crueldad
de las corridas de toros y la de la Spanish Inquisition. La Inquisicion y los toros son el contrapunto oscuro de
los tépicos alegres de playas soleadas, sangria, flamenco, vino, alegria, tunos pedigliefios en las terrazas
de verano y bolsas de basura en los arcenes de las carreteras, que constituyen la cultura hispanica de mu-
chos extranjeros. La Inquisiciéon de los forAneos es una Inquisicidn topica, aprendida en noveluchas sado-
masocas o en el cine de terror: hermosas doncellas desnudas sobre el potro de tormento, contempladas por
encapuchados frailes lascivos a la agria luz de un hachdn que pende de una argolla sobre el muro salitroso
de la mazmorra subterrdnea. (Pongo punto seguido y abro pausa para que el lector respire, no por falta de
municion descriptiva). Ya sigo: y al fondo de la horrible escena, recortado en el angosto ventanuco, una
visién de las noches de Oriente, la Alhambra, la Giralda o la Puerta de Alcala (jellos qué saben!).

Mucha gente ignora que casi todos los paises de Europa tuvieron sus inquisiciones, algunas incluso
bastante méas crueles que la espafiola; pero ninguna tan larga, ni tan impresa, ni tan difundida.

El fundamentalismo cristiano medieval convirtié al hereje en el mayor delincuente social. Entonces, la
Iglesia, siempre tan prudente, ideé una figura juridica desconocida en el derecho romano: la acusacién por
la autoridad. El parroco quedaba obligado a denunciar ante el obispo a cualquier feligrés sospechoso de
herejia para que el prelado interrogara al acusado en una inquisito o pesquisa. Pero como muchos obispos
eran personas ignorantes, apenas curas de misa y olla, ayunos de latines y teologia, la Iglesia tuvo que
crear una policia teoldgica especializada en descubrir al hereje y hacer que confesara su delito: la mas pro-
piamente llamada Inquisicién. Santa Domingo de Guzmén consiguié que la empresa fuera confiada a la
orden dominica por él fundada, dado que poseia lo's conocimientos teolégicos necesarios y, al propio tiem-
po, estaba libre de los compromisos monasticos de otras érdenes.

Los reyes colaboraron con la Iglesia en la represion de la herejia y dado que el Concilio de Letran
(1179) habia prohibido que los clérigos mataran a sus semejantes, era el gobernador civil el que oportuna-
mente se encargaba de quemar al hereje en la plaza publica.

Esta Inquisicion antigua, que llamaremos pontificia, actu6é en Francia, Alemania, Italia, Polonia y Por-
tugal. En Espafia, se circunscribi6 al reino de Aragon.

Los Reyes Catélicos resucitaron la institucion como tribunal eclesiastico al servicio de la religion. En
realidad, era un instrumento represivo al servicio del absolutismo real. No actuaba en nombre de la Iglesia,
sino del rey. Todos sus documentos comienzan por la formula «Su Majestad manda....». Los inquisidores
eran elegidos y pagados por la corona, aunque tedricamente fueran delegados del papa, del que recibian
facultades can6nicas omnimodas.

Otras inquisiciones actuaron en Europa, a veces mas severamente que la espafiola. ¢ Por qué, enton-
ces, la fama de la nuestra? Porque ninguna Inquisicion europea duré tanto. Mientras que nuestros vecinos
de continente suprimieron sus tribunales religiosos a lo largo del siglo XVII, Espafia, parece mentira, mantu-
vo el suyo hasta bien entrado el siglo XIX. Su solitaria actuacién en épocas en que los derechos humanos
comenzaban a ser timidamente reconocidos le granjed la pésima fama que aun arrastra.

Con esto queda defendida la Inquisicion espafiola hasta don de puede defenderse. Porque defensa
tiene; lo que no tiene es disculpa. Solamente falseando la verdad puede disculparse una maligna institucion,
un tribunal en el que el acusador y el juez son la misma persona, en el que las funciones policiales y judicia-
les se confunden, en el que el acusado desconoce los cargos que hay contra él; una institucion que, con el
pretexto de orientar al descarriado para salvar su alma, lo persigue, lo arruina y puede condenarlo a muerte
en nombre del dulce Jesus.

El primer pretexto de la Inquisicion fue resolver el problema judio. El escéptico lector habra advertido
gue en la Europa actual, cuando los excesos del capitalismo generan malestar social, los nativos la toman
con los emigrantes extranjeros, especialmente si tienen la piel oscura y cocinan con aceite. En otras épocas,
cuando algo marchaba mal, el chivo expiatorio era el judio. A finales del siglo XIV, las masas urbanas des-
heredadas andaban hambrientas y mohinas, y el ambiente se fue caldeando hasta que estall6 en 1391.



Ciertos predicadores populares acusaron a los judios, en su condicién de asesinos de Cristo, de causar
todas las desgracias, y el sencillo pueblo, que en tiempos predemocraticos recibia el nombre de chusma, se
inflamo y asalté las juderias para robar, asesinar y violar a sus pobladores. Aterrados, miles de judios apos-
tataron de su religion y abrazaron el cristianismo; en algunos casos, para escapar de una muerte probable, y
en otros, con la esperanza de que en lo sucesivo los dejaran vivir en paz. La sencilla ceremonia del bautis-
mo era, para ellos, un salvoconducto.

Los conversos de aquel afio fueron tantos que los cristianos de pura cepa, los de toda la vida, nunca
los asimilaron. Ademas, sospechaban que sus conversiones no eran sinceras. El pueblo no los perdi6é de
vista y los llamo, con desprecio, marranos.

Parte de los conversos rompieron los tenues lazos que los ligaban a su antigua religion y, en el plazo
de un par de generaciones, se diluyeron en la sociedad cristiana. Otra parte se acomodé a una doble vida:
en publico, iban a misa y observaban los preceptos del cristianismo, pero en secreto se mantenian fieles a
la religion mosaica. Estos criptojudios serian el pretexto para establecer la Inquisicion, su razon de ser ofi-
cial (ya queda dicho que la verdadera fue de orden politico).

El impacto social de los conversos fue tremendo. Al equipararse a la sociedad cristiana como ciuda-
danos de pleno derecho, muchas puertas que hasta entonces no habian sofiado traspasar quedaron abier-
tas. Libre de trabas, el judio emprendedor y laborioso, escapaba del encierro de la juderia y escalaba rapi-
damente puestos relevantes en la sociedad cristiana. Muy pronto, los cargos en la administracién, en la
judicatura, en la universidad, las canonjias y hasta las sedes episcopales se llenaron de antiguos judios o
de sus descendientes; también en la banca y el mundo de las finanzas. Muchos potentados descendientes
de conversos emparentaron con la aristocracia. Entonces, como ahora, existian grandes titulos nobiliarios
venidos a menos a los que no quedaba mas patrimonio que el lustre del apellido. Entonces, como ahora, el
gran pecado de la alta burguesia espafiola consistia en aspirar a ingresar en la aristocracia. El trapicheo
matrimonial entre aristécratas sin blanca y conversos ricos fue muy intenso, mas en Aragén que en Castilla.
Los mas altos linajes del reino emparentaron con conversos. Incluso el propio Fernando el Catdlico era nieto
de una judia.

¢, Cual pudo ser el origen de esa especial aptitud de los judios para el ascenso social? Probablemen-
te, la instruccién: mientras que los cristianos descuidaban la educacion de sus hijos, y la inmensa mayoria
de la poblacién, incluidos muchos nobles, se mantenia rigurosa y hasta honrosamente analfabeta, los judi-
0s, incluso los mas pobres, apreciaban la instruccién y cuidaban de que sus hijos aprendieran a leer, a es-
cribir, a contar. Luego, procuraban guiarlos hacia profesiones bien remuneradas, como el comercio o la
medicina.

La subita promocién social de la minoria habia generado en el pueblo llano el resentimiento que nace
de la envidia. La palpable evidencia de que la conversién al cristianismo habia favorecido a los judios dio
paso a la sospecha de que habia sido dictada por el oportunismo, de que no podia haber sido sincera. Se
divulgo la especie de que todos los conversos, especialmente los ricos, seguian practicando el judaismo en
la clandestinidad. De este modo, la envidia se disfraz6 de celo religioso, y los cristianos de pura cepa pudie-
ron justificar su rencor. Quiza esta circunstancia explique la indudable popularidad de que gozé la Inquisi-
cion. Los descendientes de conversos, quizd medio millon de personas, en su mayoria cristianos sinceros,
se convirtieron autométicamente en sospechosos.



CAPITULO 47

Alguaciles, tormentos, sambenitos

Ya hemos visto que Espafa se gobernaba por una serie de ministerios o consejos. El de la Inquisi-
cion era uno de ellos, con el inquisidor general a la cabeza, asistido por un tribunal de apelacion, la Supre-
ma, dos de cuyos seis miembros pertenecian también del Consejo de Castilla, el maximo organismo politi-
co. La Suprema, ademas de tribunal, era un puntilloso consejo de administracion, que vigilaba al céntimo los
ingresos y los gastos.

Del Consejo de la Inquisicién dependian varios tribunales provinciales, con sus inquisidores, sus se-
cretarios, sus escribanos, sus alguaciles, sus carceleros y sus criados. Ademas de estos funcionarios de
plantilla, la Inquisicién disponia de numerosos colaboradores voluntarios, es decir, delatores, denominados
familiares de la Inquisicion. Casi todos eran gente humilde, y estaban tan orgullosos de su vil cometido que
hasta se hacian esculpir el emblema de la Inquisicién sobre el dintel de sus casas, como una ejecutoria de
nobleza. Ser delator de la Inquisicion conferia honor y prestigio. El familiar, ademas, no estaba sujeto a la
jurisdiccion ordinaria. Si delinquia, sélo la propia Inquisicion podia procesarlo.

El sistema procesal se basaba en el secreto. Los alguaciles de la Inquisicion detenian al sospechoso
y lo incomunicaban en un calabozo. No se le daba ninguna pista que pudiera orientarlo sobre la persona
que lo habia denunciado ni sobre el delito del que se le acusaba. Solamente se le permitia que escribiese
una lista con los nombres de personas que pudieran desear perjudicarlo, pero esta garantia era relativa,
porque, a menudo, el denunciante resultaba ser un amigo envidioso, un pariente interesado o un vecino del
gue jamas se hubiese sospechado.

El paso siguiente era la confesion general del detenido, al que no se le facilitaba pista alguna sobre el
delito del que se le acusaba. Muchos detenidos revelaban delitos de los que el inquisidor no tenia noticia,
que engrosaban el sumario. Si se negaba a declarar o se empecinaba en declararse inocente, se le podia
someter a tortura. Los acusados sometidos a tortura revelaban no sélo sus presuntos delitos, sino incluso
otros que no habian cometido, cualquier cosa para que el interrogador se diera por satisfecho y suspendiera
la sesién de tormento.

Las sentencias eran de reconciliacion (castigo) o de relajacion (muerte). Los reconciliados podian ser
de levi, cuando el delito era leve, o de vehementi, si era grave. El procesado de vehementi tenia que andar-
se con mucho cuidado en lo sucesivo. Si reincidia, podian condenarlo a muerte.

Las penas impuestas por el tribunal eran muy variadas: abjuracién publica y solemne de los pecados;
multa o confiscacién de bienes; prision, destierro, azotes, remar en las galeras del rey, o la muerte.

Las penas de muerte se aplicaban mediante el delicioso eufemismo de «relajar al brazo secular»; es
decir, la Iglesia ho mataba, lo que hubiese sido contrario a sus ensefianzas, sino que transferia sus reos al
Estado para que éste los ejecutara.

Al principio, todas las ejecuciones se cumplian en la hoguera, pero mas adelante se impuso la piado-
sa costumbre de estrangular al reo y quemarlo ya muerto (excepto cuando el reo era contumaz y se negaba
a reconciliarse con la Iglesia; al que se mantenia en sus trece, lo quemaban vivo).

Cada cierto tiempo, el tribunal celebraba un auto de fe, una especie de ceremonia religiosa, pero
también teatral, al gusto de los tiempos. Sacerdotes, frailes y autoridades locales acompafiaban a los reos
en solemne procesion desde la carcel a la plaza publica, en la que se habia dispuesto un estrado adornado
con colgaduras y altares portatiles. Alli, en presencia de una muchedumbre de curiosos, llegados incluso del
campo y de lugares vecinos para presenciar el espectaculo, los reos se reconciliaban con la Iglesia o eran
condenados a muerte y ejecutados, cada cual segln su caso.

Los solemnes autos de fe contaban con el aplauso del respetable, pero salian tan caros, entre tabla-
dos, ropones, colgaduras, cera y dietas, que a partir del siglo XVII se celebraron muy pocos y siempre coin-
cidiendo con las conmemoraciones mas importantes de la corona. En 1632 se celebré el feliz parto de la
reina con un auto de fe, en el que figuraron cincuenta y siete sentenciados, de los que siete fueron quema-
dos.



CAPITULO 48

Devocion privada y morcillas publicas

El ambiente de sospecha y delacidon que envenend la sociedad espafiola acabd viciando la vida de
los pueblos. Cada cual espiaba a sus odiados o envidiados vecinos 0 enemigos por si los sorprendia en
algun desliz que pudiera interesar al Santo Tribunal. EI complejo tinglado inquisitorial satisfizo la comezén
del vicio nacional de la envidia, del dolor por el bien ajeno. Incluso circularon profusamente panfletos, llama-
dos Libros verdes, en los que se censaban familias nobles, o simplemente adineradas, contaminadas con
sangre judia. Escudrifiar la tara en el honor del vecino o del pariente odiado se trasformé en rutina; la difa-
macién, en un habito, y el miedo al qué diran, en una obsesion.

En una comedia de Lope de Vega aparece un filésofo horaciano que alaba la vida retirada, pero con-
tinda residiendo en la corte. Alega, para justificar su contradiccién, que en los lugares pequefios no se pue-
de ser libre, dado que el vecindario observa maliciosamente todos los actos e intenciones. Por eso, €l prefie-
re vivir en lugar donde pueda pasar inadvertido. Una conclusién que, a cuatro siglos de distancia, todavia
suscribirian muchos espafioles, al menos los que sienten que en lugares pequefios y vecindades cerradas
subsisten habitos inquisitoriales, y la gente propende a entrometerse en la vida del préjimo. Para que se vea
cuanto arraigo la Inquisicion.

En el capitulo siguiente, cuando hablemos del Siglo de Oro, tendremos ocasién de explayarnos sobre
la obsesion nacional por la pureza de sangre, la limpieza de sangre. Prosigamos ahora con la Inquisicion.

El ciudadano que no acataba los dogmas y principios de la Iglesia con fe de carbonero corria peligro
de arder en la hoguera. El que queria mantenerse libre de sospecha no sélo tenia que ser cristiano legitimo,
sino, ademas, parecerlo, es decir, exhibir su atuendo mas descuidado los sabados y alardear de aficién al
cerdo. La ingestién publica y notoria de carne de cerdo era la mejor prueba de cristiandad, puesto que resul-
taba un animal abominable tanto para moros como para judios. Quiza ello explique que, en la Espafa tradi-
cional, la matanza del cochino se convirtiera en una fiesta familiar, ruidosa y exhibicionista, al aire libre, a la
vista de los vecinos, y a menudo seguida de reparto de preseas porcinas entre parientes y amigos. Cada
humeante morcilla estofada de pifiones o cebolla es una profesion de fe: «Soy cristiano sin tacha; mi manjar
es el cerdo.» ¢ Y cudl es la suprema golosina de las reposterias de los conventos? El tocinillo de cielo.

En sus cuatro siglos de vida, la Inquisicién fue adaptandose a las cambiantes condiciones de los
tiempos. Al principio, con la euforia de la novedad, recién abierta la veda del converso, llegaron a funcionar
veintitrés tribunales, que se cebaron en el inmenso coto de antiguos judios, casi siempre ricos, a los que
confiscaron los bienes y condenaron alegremente a la hoguera. Con ello se alcanzaron tres objetivos: uno
politico, otro econdémico y un tercero social. El politico fue la aniquilacién de una minoria conversa, empa-
rentada con la nobleza, que frenaba el absolutismo real; el econdmico, las saneadas sumas que el rey y la
propia Inquisicion percibian de las confiscaciones; el social, porque la desgracia del odiado converso satis-
facia al pueblo llano. Los partidarios de la lucha de clases saben que no hay mayor consuelo para el humil-
de que la desgracia del poderoso, aunque a €l no le reporte beneficio alguno.

Al principio, el negocio inquisitorial marchaba viento en popa, pero luego comenzé a decaer debido a
la sobreexplotacion de los recursos. Muchos conversos sucumbieron en las hogueras, pero otros, viéndolas
venir, transfirieron su dinero al extranjero, hicieron la maleta y pusieron tierra por medio. De los que emigra-
ron a diversos lugares de Europa, la mayoria demostré que era cristiana sincera, puesto que en ambientes
de libertad religiosa, alejados de toda coaccién, se mantuvo fiel a la religion de Cristo.

En cuanto a los judios oficiales, contra los que la Inquisicidn no tenia potestad, ya hemos visto que en
1492 fueron expulsados de Espafa por decreto. Las consecuencias fueron desastrosas. El rey Fernando,
nada versado en los arcanos de la economia, no pudo prever que su medida repercutiria negativamente: a
corto plazo, agot6 el manantial de los judaizantes de los que se nutria la Inquisicién; a largo plazo, perdié un
activo econémico importante, representado por la comunidad judia. Tener subditos judios resultaba rentable
tanto para las monarquias cristianas como para el Gran Turco. Este interés crematistico, y no los sentimien-
tos humanitarios, explica que tantas veces nobles y eclesiasticos hayan protegido a sus sibditos judios de
las iras del populacho. Entre los judios, abundaban expertos comerciantes y economistas, prosperos ban-
gueros por cuenta propia o del sefior, habiles artesanos y prestigiosos médicos (con los médicos, por cierto,
Fernando hizo una excepcion).



Quiza, si los Reyes Catodlicos no hubieran expulsado a los judios y luego la Inquisicién no hubiera
perseguido a los conversos, el oro de América se habria quedado en Espafia, creando riqueza y suminis-
trando el activo necesario para industrializar el pais. Esquilmar y aniquilar a los conversos ricos fue un buen
negocio a corto plazo, pero a largo plazo constituyo una de las causas de la decadencia de Espafia.

La Inquisicion entré a sangre y fuego en el ubérrimo rebafio de los conversos. Los primeros inquisido-
res, como eran nuevos en el oficio, se excedieron en su rigor y mandaban a los sospechosos a la hoguera
después de juicios sumarisimos, sin garantia juridica alguna y sin permitirles siquiera reconciliarse, es decir,
mostrar arrepentimiento. En estos primeros procesos se calcula que un cuarenta por ciento de los procesa-
dos terminaron en la hoguera. Diecisiete afios después, la brutal sobreexplotacién del coto converso aca-
rreaba un brusco descenso de las capturas, consecuencia ldgica de la disminucion de las piezas, particu-
larmente de las mas rentables, los ricos, en los que se habian cebado preferentemente los tribunales.

La Inquisicion tuvo que someterse a una radical reconversion y redujo sus tribunales a siete, a los que
se afiadirian, mas adelante, los de Lima y México (1569), el de Cartagena de Indias (1610) y otros en Sicilia
y Cerdefia. También disminuyeron las condenas a muerte, que se estabilizaron en un tres por ciento de las
sentencias. Se calcula que, en sus tres siglos y pico de actuacion, la Inquisicién espafiola ejecuté a unos
veinticinco mil reos. Otras Inquisiciones europeas, que funcionaron menos tiempo, sobrepasaron cumplida-
mente esta cifra.

La Inquisicion invirti6 medio siglo en aniquilar a la minoria conversa. Lo que no pudo erradicar fue la
sangre judia que corria por las venas de al menos medio millén de espafioles descendientes de conversos
(la poblacion total de Espafia era de unos ocho millones). Habida cuenta de la sorprendente capacidad de
los conversos para ascender por la cucafia social, seguia existiendo el peligro de que estos conversos,
sospechosos de criptojudaismo, recuperaran su antigua preeminencia. En el siglo xvi, la anexion de Portu-
gal vendria como llovida del cielo porque la Inquisicién renové su coto de caza con la llegada a Espafia de
NUMEerosos conversos portugueses, atraidos por el comercio con las Indias.

La historia restante de la Inquisicion, que abarca tres siglos y pico, es la tortuosa y a veces patética
andadura de un colectivo de funcionarios que lucha por mantener a toda costa su puesto de trabajo y, para
conseguirlo, tiene que adaptarse al cambiante paso de los tiempos. Cuando las especies mas rentables, es
decir, los criptojudios, se hayan extinguido, se ocuparan de otras hasta entonces despreciadas o inadverti-
das: luteranos, iluminados, bigamos, sodomitas, blasfemos, hechiceros, etcétera, es decir, perseguiran a los
humildes pececillos, sin desdefiar inmaduros, con tal de justificar su labor y ganarse la vida. Y se la ganaron
a costa de improbos esfuerzos, pues, casi siempre, como cualquier burécrata real, estuvieron mal pagados.
Ello explica que, con el tiempo, la Inquisicién prefiriese la multa a los castigos corporales. En 1571 esta
empresa estatal que aspiraba a mantenerse de sus propios recursos no tuvo inconveniente en sentarse a la
mesa de negociaciones con los potenciales enemigos de la fe y redimir a los moriscos de las confiscaciones
de bienes a cambio de un impuesto anual de cincuenta mil sueldos. Y en 1604, acord6. con el grupo con-
verso portugués aplicar solamente penas espirituales a cambio de una crecida suma. Si esta actitud intere-
sada se observa en las alturas, con mayor razén se dejaban tentar por el dinero los funcionarios subalter-
nos, peor pagados, que alargaban el sueldo con sobornos y corruptelas, lo que, paradéjicamente, alivio los
rigores de los prisioneros.

Los comienzos del reinado de Felipe IV fueron malos para el Santo Tribunal. El Estado estaba en
quiebra, bajaba el liston de los valores eternos y sentado con los herejes a la mesa de negociaciones, espe-
culaba con las antes inalienables exigencias de la religién. El conde—duque de Olivares sustrajo a los con-
versos de la Inquisicion a cambio de una fuerte suma de dinero.

La Inquisicion, si queria sobrevivir, no podia permanecer anclada en el pasado; debia evolucionar e
incorporarse a los nuevos tiempos. Asi lo hizo. Comenzé a cambiar condenas por multas y puso precio a los
azotes, a los ayunos, a las penitencias y a los destierros. Los quemaderos se, convirtieron en una antigualla
utilizada sélo de tarde en tarde para carbonizar a algin pecador insolvente. El hereje rico estaba a salvo
siempre que se aviniese a satisfacer su cuota; las comunidades se protegian colectivamente con el impues-
to revolucionario.

El nimero de los procesos descendié notablemente. Aquel celo vengador que dos siglos antes habia
exterminado a la juderia, se trocé en rutina y almoneda. La caida del conde—duque de Olivares devolvié
brevemente su esplendor a la Inquisicion, pero los conversos importantes emigraron a paises mas toleran-
tes. La Inquisicion, privada otra vez de sus mejores piezas, torné a rebafiar su sustento multando herejias y
errores de menor cuantia.

El siglo XVIII, llamado de las Luces, el siglo que deslinda religiéon y derecho (es decir, pecado y deli-
to), es también el del acoso y derribo de la Inquisicién. ElI Santo Tribunal era un edificio enorme lleno de
achaques, pélida sombra de lo que fue antafio. En la primera mitad del siglo, s6lo quemé a ciento once
personas y reconcilié a otras mil y pico. En la segunda mitad, los relajados no llegaron a quince, casi todos
por motivos politicos mas que religiosos. Son cifras exiguas si las comparamos con las del periodo prece-
dente. Es que el monstruo, aplastado por su propio volumen, esclerotizado por la edad y los achaques,



estaba ya para poco. Los tribunales se limitaban a reprimir a blasfemos, bigamos y solicitadores (es decir,
clérigos propensos al acoso sexual): delitos contra la moral, no contra la fe. En las altas esferas del poder, el
ambiente era desfavorable a la Inquisicién. Los ministros ilustrados eran racionalistas, franceses, realistas:
gque cada ciudadano piense lo que quiera con tal de que permanezca fiel a la corona y pague sus impues-
tos. Es decir, mas o menos como ahora.

La Inquisicién se convirtié paulatinamente en un tribunal de represion de delitos politicos, lo que de-
nominaban «proposiciones liberales», las que la Revolucién francesa sembraba en Europa. Ademas, ejercio
una severa censura moral. Sus eshirros examinaban la mercancia procedente de allende los Pirineos en
busca de libros procazmente ilustrados (cuyos grabados licenciosos arrancaba y destruia), y de cajitas de
rapé y relojes con dibujos 0 mecanismos pornograficos. Incluso confiscaban los bustos de cera demasiado
escotados de los escaparates de las peluquerias de Madrid. Minucias asi.

A finales del siglo XVIII la Inquisicién estaba en franca decadencia. Los poderes facticos —rey, aristo-
cracia, banqueros, intelectuales y barberos—, eran todos ilustrados, incluso lo eran muchos obispos y parte
del clero. El obsoleto y herrumbroso mecanismo de la Inquisicion chirriaba desagradablemente dentro de la
magquinaria del Estado.

Durante la guerra de la Independencia, el tribunal del Santo Oficio fue, por fin, abolido tanto por los
franceses que mandaban en media Espafia como por los espafioles que resistian en la otra media. Pero
luego regreso el rey Fernando VII, el més vil de cuantos han cefiido corona en Espafia, y restauro la Inquisi-
cion para servirse de ella como policia politica. La Gltima victima del Santo Tribunal, ajusticiada en agosto
de 1826, fue el maestro de escuela Cayetano Ripoll, que se habia declarado deista naturalista.

La Inquisicion fue definitivamente abolida durante la regencia de dofia Maria Cristina el 15 de junio de
1834. Larra le compuso un epitafio: «Aqui yace la Inquisicién: murié de vejez.»

Murié el tribunal, pero la polémica de si fue buena o mala sigue viva y coleando. ¢ Fue la Inquisicion
culpable de la decadencia de las artes, 0 debemos achacarla a otras causas? ¢ Es responsable del retraso
cientifico y técnico de Espafia respecto a Europa? Unos lo afirman, otros lo niegan, y después de dos siglos
de polémica, los contendientes siguen abrazados en el centro de la lona, morados de golpes, sin que el
arbitro sepa a quién corresponde la victoria.

Parece cierto que a finales del siglo XV Espafia era, desde el punto de vista cientifico, uno de los pai-
ses mas adelantados de Europa y que después, en el siglo siguiente, cayd en una especie de letargo inte-
lectual, se cerré a cal y canto, y se margind de las corrientes del progreso. En 1559, Felipe Il prohibié que
los espafioles estudiaran en otros paises. Los agentes inquisitoriales impedian la entrada de libros de pen-
samiento en Espafia, pero, a pesar de ello, el tribunal prohibia menos que otros organismos censores de
Europa. Probablemente, la decadencia nacional no sea imputable a una labor directa de la Inquisicién, sino
al ambiente enrarecido por los problemas politicos y sociales. Lo que ciertamente adjudica parte de la res-
ponsabilidad al Santo Oficio.

Durante siglos, la Inquisicién mantuvo amordazado el pensamiento espafiol, mas que por la censura
directa por la autocensura, que fue ain mas dafiina. En 1523, el humanista Luis Vives profetizaba: «Ya
nadie podra cultivar las buenas letras en Espafa sin que al punto se descubra en él un ciimulo de herejias,
errores, de taras judaicas [...].» Esto ha impuesto silencio a los doctos.» Un siglo después, el padre Mariana
recomendaba jesuiticamente al intelectual doblegarse a las exigencias del ambiente.

Los intelectuales no podian expresarse libremente; los artistas figurativos, tampoco. Los pintores y
escultores quedaron confinados al Nuevo Testamento, mientras sus colegas extranjeros vivian dias de vino
y rosas en las verdes Arcadias de la mitologia pagana. La consigna inquisitorial, que las imagenes no se
pinten ni adornen con procaz hermosura, era de obligado cumplimiento. Menos encarnadura y mas sangre
redentora; menos brocados y mas trajes talares, tome ejemplo del maestro Zurbaran. A la Magdalena le
interpusieron un biombo de cabellos; el desnudo quedd relegado al sacro pretexto de los san Sebastianes y
a los despellejamientos de san Bartolomé. Las diosas en cueros, los faunos y las ninfas se desterraron a su
Italia natal; alla el pontifice con su conciencia. El desnudo glateo quedo limitado a sus expresiones menos
comprometidas, los asexuados angelitos que sostienen el nuboso soporte de las Inmaculadas. La excepcion
fue la Venus velazquefia, con esos hoyuelos sugerentes que se le forman en la rabadilla, los cinco centime-
tros cuadrados mas gloriosos de la pintura universal, dicho sea salvando gustos.



CAPITULO 49

¢, S0Mos moros?

Hace afios, cuando, después del fallecimiento de Franco y tercera Restauracion borbonica, florecio el
cantonalismo autondmico y Espafa pas6 a llamarse el pais o el Estado, y sus regiones, histéricas o no, se
constituyeron en naciones que aspiraban a sacudirse la tirania del poder central, surgié cierto movimiento
autonomista en el sur que reivindicaba como sefa de identidad el origen arabe de los andaluces. Aquella
majaderia ya esta casi olvidada, aunque todavia florezcan grupUsculos de neomusulmanes que trocan sus
nombres de pila, Sebastian, José, Paquita, por Abderraméan, Mohamed o Aixa. La onoméstica, ya se sabe,
va a gustos, como todo lo demas, historia incluida.

En realidad los andaluces tienen de moros tanto como los gallegos, los catalanes o los vallisoletanos.
Ya hemos visto que, durante la larga vecindad de los ocho siglos de Espafia islamica, los musulmanes to-
maron frecuentemente esposas cristianas. Estos enlaces contribuyeron a la diversidad racial de la poblacién
islamica, pero como la ley islamica prohibe el enlace de musulmana con cristiano bajo pena de muerte, el
proceso inverso se produjo sélo muy raramente. Por otra parte, la rica convivencia y provechosa vecindad
gue cristianos y musulmanes mantuvieron durante los primeros siglos de a—Andalus quedaron interrumpi-
das cuando las comunidades mozarabes desaparecieron de tierras musulmanas debido a la emigracion a
las tierras cristianas del norte o a la deportacion a Marruecos forzada por los almohades.

Luego, vino la conquista de media Andalucia en sélo veinticinco afios. Alfonso VIl habia fracasado en
esta empresa porque cometié el error de dejar poblacion musulmana a su espalda. Fernando Il escarment6
en cabeza ajena y vacié de moros, literalmente, el valle del Guadalquivir. A medida que avanzaba, expulsa-
ba a los moros y repoblaba las ciudades desiertas con colonos cristianos traidos del norte. Las casas, las
alquerias y los campos se entregaban a los colonos gallegos, castellanos, vascos... Los moros expulsados
se establecian en tierra musulmana, de donde, a los pocos afios, nuevamente los desalojaba el avance
cristiano.

Las morerias o barrios moros que Fernando Il dejo atras eran insignificantes, apenas un par de do-
cenas de vecinos donde antes hubo muchos miles. De los escasos moros que gquedaron atras, Alfonso X
expulsé a muchos después de la rebelion de 1264. Unos se acogieron a la superpoblada Granada; otros,
bastantes, pasaron al Magreb. El historiador Gonzalez Jiménez ha calculado que a finales del siglo XV so6lo
guedaban en toda Andalucia unas trescientas veinte familias mudéjares.

¢Y los moros de Granada? También tuvieron que abandonar la ciudad para establecerse en las Alpu-
jarras. Durante las negociaciones, los Reyes Cat6licos habian prometido respetar su religién y sus costum-
bres, pero en cuanto ocuparon el reino olvidaron el trato. Al poco tiempo, enviaron misioneros y predicado-
res a evangelizar a los musulmanes y, en vista de los escasos resultados, los convirtieron por decreto. Los
gue se resistieron fueron expulsados del pais en 1502. Las mezquitas se transformaron en iglesias.

La inmensa mayoria de los moros optaron por fingir que se convertian ante la perspectiva de perder
sus bienes y arrostrar un incierto futuro en el norte de Africa. Aquella conversion en masa plante grandes
problemas a la Iglesia, que no disponia del clero necesario para catequizar a tanto converso. No obstante,
los estabularon en los templos y los bautizaron en masa, a veces rocidndolos con escobas mojadas en agua
bendita. Cumplido el tramite, los moriscos regresaron a sus hogares y continuaron practicando en secreto la
fe de sus padres. De este modo, una minoria de criptomusulmanes se agrego a la de los criptojudios.

La Iglesia sabia que los conversos no habian sido instruidos en los dogmas cristianos. Por eso, les
concedié una moratoria de cuarenta afios, antes de que ingresaran, como el resto de los cristianos espafio-
les, en la jurisdiccion inquisitorial. Mientras se cumplia ese plazo, la represién fue solamente cultural, con-
centrada en el idioma, las costumbres y el atuendo. Sucesivas leyes fueron prohibiendo el uso del arabe, los
trajes moriscos, los bafios, la cocina sin cerdo, el baile, el folclore... Las méas inocentes actividades parecian
sospechosas al observador cristiano. Cuando habia boda de moros, las puertas de la casa debian perma-
necer abiertas para que la autoridad se asegurara de que no se entregaban a ritos prohibidos. En los alum-
bramientos tenia que asistir una comadre cristiana por los mismos motivos. Y en los libros de bautismo, se
sefialaba el nacido con la nota morisco o moriscote.

Los aperreados moriscos vivian con la esperanza de que alguin dia diese la vuelta la tortilla. Con esa
curiosa proclividad del &rabe a creerse sus propias patrafias, muchos esperaban que el Gran Turco, en el



gue creian como los nifios creen en los Reyes Magos, desembarcaria algun dia en Espafia para liberarlos
de la opresion cristiana; otros estaban convencidos de que un mitico e invencible caudillo, llamado Alfatim,
reconquistaria el pais a lomos de un caballo verde. (Estamos ya en el siglo XVI, cuando hasta los cristianos
mas crédulos confian mas en la pdlvora negra que en Santiago Matamoros.)

La situacién llegd a ser tan intolerable que los moriscos se rebelaron en 1568, pero la guerra de las
Alpujarras les fue adversa a pesar del apoyo del mundo musulman, de los turcos, de los berberiscos y de la
incordiante Francia. Bautizada y sometida, aquella minoria inasimilable y sospechosa continud su tortuoso
camino enquistada en el flanco de la sociedad cristiana, con una tasa de natalidad superior. Llegara el dia,
advertian los alarmistas, en que los moriscos seran mas numerosos gque nosotros y se haran otra vez con
Espafia sin disparar un tiro. Mds o menos lo que hoy dicen a la vista de la creciente y lenta invasion de ciu-
dadanos magrebies que cruzan el Estrecho para establecerse en Europa.

¢, Como resolver el problema morisco? Los mas moderados se inclinaban por la expulsion, como an-
tafio se hizo con los judios, pero Felipe Il el Prudente ya habia tenido ocasion de constatar en sus propias
carnes lo desastrosa que habia resultado aquella medida. Los moriscos eran excelentes agricultores, arte-
sanos laboriosos, dociles y frugales obreros y, lo mas importante de todo, pagaban impuestos en un pais
donde, entre privilegios, fueros y franquicias, el ministro de Hacienda se las veia y se las deseaba para
arrancar un miserable 6bolo a la ciudadania. La comunidad morisca, esa verruga peluda que afeaba la
blanca epidermis de sus reinos, repugnaba a Felipe Il, pero renunciar a los impuestos que pagaban le cau-
saba una repugnancia aiin mayor. Opté por mantenerlos.

Fue su hijo y sucesor, Felipe Ill, el que los expuls6. En unos pocos afios, medio millon de moriscos
abandondé Espafia, lo que produjo los desastrosos efectos econdmicos que se preveian. Es posible que el
fisco perdiera la mitad de los ingresos. Algunas provincias quedaron tocadas de ala por espacio de siglos,
entre ellas Aragdn, donde los moriscos suponian casi el cincuenta por ciento de la poblacién agraria.



CAPITULO 50

El traspaso

Los Reyes Catdlicos habian planeado que su hijo Juan heredara un Estado fuerte, centralizado, mo-
derno y aliado (por la politica matrimonial) con todas las casas europeas, esto Ultimo para hacer la vida
imposible a Francia, la gran enemiga de Aragon.

Pero el tiro les salio por la culata. Su heredero, el principe Juan, era de constitucion mas bien endeble
y, por el contrario, la novia que le buscaron, Margarita de Borgofia, era una rubia fogosa, fortachona, salu-
dable e inclinada a la gozosa coyunda, y se merendd al marido en unos meses. Los médicos de la corte,
gue veian al desventurado principe cada dia mas delgado, flojo de rodillas y con unas preocupantes ojeras
cardenas, se alarmaron y aconsejaron a la reina que los separara y les diera treguas, que la cépula tan
frecuente era un peligro para el principe; pero Isabel, por algo llamada la Catélica, les replicé: «Los hombres
no pueden separar a quienes Dios unié con el vinculo conyugal.»

Si uno ademas de escéptico fuera desconfiado (que no lo es) pensaria que Margarita de Borgofia se
carg6 al principe a posta, para que las coronas de Espafia recayeran en su familia. El caso es que aquella
inoportuna muerte dejo a Espafia en manos de la familia de Margarita, y el negocio monéarquico de la Casa
de Trastamara, tan espafiola, se traspas6 a la de Habsburgo, extranjera, también conocida como Austria.
Para evitar confusiones sera mejor que en adelante los llamemos Habsburgo—Austrias o, mejor todavia,
Austrias a secas.

El escéptico lector quiza tenga oidos grandes elogios al poder y la grandeza de Espafia bajo los Aus-
trias. Es porque la historia la escriben historiadores apesebrados por los reyes y los politicos. Bien mirado,
el traspaso de la cosa espafiola a la Casa de Austria fue una calamidad nacional y trajo mas dafio que ga-
nancia. Espafia, por fin, culminada la Reconquista, con todo su incipiente y prometedor Imperio colonial, con
sus buenos pastos, sus ovejas merinas, sus hierros vizcainos, sus huertas lechugueras y sus rios trucheros,
cay6 en manos de una familia extranjera, reyes rubios que ignoraban el idioma del pais, que bebian cerveza
en lugar de vino, que desconocian las costumbres espafiolas y que antepusieron sus intereses europeos a
los de Espafa. En el holding de los Austrias fuimos la empresa saneada, cuyos beneficios se utilizan para
enjugar las pérdidas de otras empresas ruinosas. La diferencia es que Espafia no sélo dio dinero, sino tam-
bién la sangre de sus hijos, derramada en guerras absurdas, de las que, en cualquier caso, no iba a sacar
ningun provecho.

Antes de proseguir quiza convenga recordar el origen de la Casa de Austria.

En la Edad Media, los Habsburgo habian sido una familia noble como tantas otras. Tenian unos esta-
dos patrimoniales, un castillo y algunas tierras en Suiza, nada del otro mundo.

No eran casi nada los Habsburgo, apenas un puntito en el mapa de los principados alemanes, pero
picaban alto. EI mnemotécnico lema de la familia rezaba: AEIOU, es decir: Austria Estimperari Orbi Univer-
s0. ¢,Querian mandar sobre todo el mundo? ¢Y como esperaban conseguirlo? Tropas no tenian, o al me-
nos, no las necesarias. Entonces, en la cama.

Bella gerant aljj, tu felix Austria nube
Nam quae Mars aliis, dat tibi regna Venus.

Es decir: «Deja las guerras a otros; ta, Austria feliz, casate porque los reinos que a otros otorga Mar-
te, a ti te los regala Venus.»

¢Van entendiendo ya que a lo mejor la muerte por consuncién del principe Juan, tisico como la Tra-
viata, no fue tan fortuita?

Eran listos estos Austrias, ¢,eh? Casandose y heredando, hicieron su fortuna y crecieron. Entre bodas
y alianzas, lograron hacerse con Austria, Hungria, Bohemia y, por supuesto, con Espafia durante los dos
siglos en que fue la nacion mas poderosa del globo, no a causa de ellos, como a veces se dice, sino mas
bien a pesar de ellos.



Regresemos ahora a los Habsburgo—Austrias. Sin necesidad de echar mano a enredados y no
siempre fiables arboles genealdgicos, los miembros de esta familia se distinguen por el inconfundible aire
familiar de su mandibula prognatica, el labio inferior grueso y caedizo, y el superior retraido. Muchos de
ellos presentan, también, la frente demasiado alta y los ojos espantados, pero esto es menos notorio. Du-
rante siglos se casaron entre ellos —primos con primas, tios con sobrinas y sobrinos con tias—, ignorantes
de las funestas consecuencias de la consanguinidad, un abuso que acentud los rasgos negativos hasta
convertirlos en taras fisicas (y en taras mentales). La degeneracion culminé con Carlos Il de Espafia, nues-
tro dltimo Austria, un verdadero engendro, como veremos cuando le toque.

Otra caracteristica familiar, quiza mero producto de la mentada consanguinidad, fue el caracter obse-
sivo, las ideas fijas, la testarudez y, en sus grados mas patolégicos, la locura. Maximiliano, el suegro por
partida doble de los Reyes Catdlicos y abuelo de Carlos V, no se separaba de su atadd, ni siquiera cuando
viajaba, y sostenia con él largas conversaciones.

Si. Nuestros Austrias descendian de locos por las dos ramas, porque por la parte espafiola, la de Isa-
bel y Fernando, también los habia habido. El mas conspicuo, como su propio nombre indica, fue Juana la
Loca, madre de Carlos V, aparte de que la influencia de la rama borgofiona mandibular y pirada afectaba
también a las casas reales espafiolas desde hacia siglos. Recordemos que las hermanas de Alfonso VI,
Teresa y Urraca, se casaron con dos principes de Borgofia. Un hijo de Urraca, Alfonso VII, fue ya prognati-
co, asi como su nieto, Alfonso VIII de Castilla, el vencedor de las Navas. Luego, la marca familiar se trans-
mitié a otros reyes de Castilla sin perdonar a la dinastia bastarda de los Trastdmaras. Enrique Il de Castilla,
abuelo de Isabel la Catdlica, padecia acusado prognatismo, como se puede comprobar en su retrato fune-
bre de la catedral de Toledo, y no digamos Enrique IV el Impotente, el de las «quijadas luengas y tendidas
de la parte de ayuso». Con tantas bodas cruzadas, los Trastdmaras volvieron a reforzar el prognatismo de
los Austrias. Dofa Leonor, hija de Enrique Il, se cas6 con Eduardo 1 de Portugal, que fue abuelo de Maximi-
liano de Austria, abuelo, a su vez, de nuestro Carlos V. Por lo tanto, Carlos V heredaria el defecto por dupli-
cado, ya que, ademas, era nieto de Isabel la Catolica y biznieto de Juan Il. ¢ Me siguen?

Lo curioso de la tara prognatica es que parece consustancial a la historia de Espafia, porque también
se transmitié a los Borbones, como en su momento se vera.

Carlos V, el hijo de Juana la Loca, se parecia més al padre, Felipe el Hermoso. Tiraba a pelirrojo, y su
mandibula inferior era de tal calibre que no podia encajarla al masticar, ni cerrar la boca en reposo. En una
visita a Calatayud, un caballero se le acercé para aconsejarle, con socarroneria aragonesa: «Mi sefior, ce-
rrad la boca, que las moscas de este reino son traviesas...» Carlos procuré disimular este defecto dejandose
crecer la barba, y sus pintores de camara echaron fantasia a sus pinceles para mitigar el desaguisado. No
obstante, basta echar una ojeada a cualquiera de los retratos de Tiziano para advertir la descomunal quija-
da. Los cortesanos, aduladores, se dejaron barba también, se aficionaron a la cerveza y se esforzaron por
descifrar el habla ceceante, casi ininteligible, del emperador.

Fue Carlos un hombre vitalista, a la manera alemana; gran gloton, gran bebedor y aficionado a las
mujeres, tanto a las de alta como a las de baja condicion. Y culito que veo, culito que deseo, si una mujer le
caia en gracia. ¢Querran ustedes creer que prefié a la viuda de su abuelo Fernando el Catélico? Hay que
alegar, en su descargo, que la viuda era una francesa bastante atractiva, y en su punto exacto de sazon,
con veintinueve afios recién cumplidos, y que Carlos tenia diecisiete y un hervor en la sangre. Ademas, su
abuelo Fernando, antes de morir, le habia recomendado en una carta que cuidara de ella «y la tendréis
donde pueda ser remediada de todas sus necesidades» (probablemente, Fernando estaba pensando en
otras necesidades). El caso es que Carlos se prend6 de su abuelastra y se hizo construir un puente de ma-
dera que cruzaba la calle desde su residencia a la de Germana, en Valladolid. De este trato familiar, nacié
una hija, a la que cristianaron como dofia Isabel y a la que algunos documentos titulan infanta de Castilla.

También fue Carlos muy viajero: «Nueve veces fui a Alemania, seis he pasado a Espafia, siete a Ita-
lia, diez he estado aqui en Flandes; cuatro, en paz y en guerra, he estado en Francia, dos en Inglaterra,
otras dos contra Africa... todas las cuales son cuarenta [...]. He navegado ocho veces el Mediterraneo y tres
el Océano [...]. Doce veces he padecido las molestias y los trabajos del mar.»

Carlos | de Espafia y V de Alemania habia heredado Espafia por parte de madre, y por parte de pa-
dre, los dominios de la Casa de Austria, es decir, los Paises Bajos, Austria y el sur de Alemania.

Eran muchos lugares, cada uno con su conflicto, donde gastar los hombres y recursos de Espafia.

Carlos V se educé en los Paises Bajos y ya habia cumplido diecisiete afios cuando llegé a Espafa.
Por cierto que desembarcé en Tazones, no lejos de Villaviciosa, y los navios que lo traian causaron alarma
y conmocion entre los lugarefios, pues los tomaron por piratas. No iban muy descaminados los risticos: el
numeroso séquito de rubios borgofiones que acompafiaba a Carlos venia dispuesto a llenar la bolsa en
Espafia. A poco, ya tenian copados los mas altos cargos de la administracion. El monarca no se quedaba
atras: hizo saber a sus subditos que necesitaba dinero. Las Cortes de Castilla, Aragén y Catalufia aflojaron
la bolsa sin entusiasmo. La mano derecha del emperador era Guillermo de Croy, el sefior de Chiévres, cuyo
apellido flamenco fue inmediatamente castellanizado por Chevres y traducido por Cabrito. Este hombre



rapaz se hizo muy pronto paradigma de la riza borgofiona, a la que se atribuia la creciente escasez de mo-
nedas de oro que padecia el pais. El pueblo hizo un chiste de su propia desgracia y saludaba en verso a los
cada vez mas raros ducados de a dos.

Libreos Dios, ducado de a dos,
que el sefior de Chevres no topé con vos.

Después del primer ordefio y antes de que se cumpliera el plazo establecido, Carlos necesité mas di-
nero porgue los alemanes lo habian elegido emperador del Sacro Imperio romano germanico, y vestir el
cargo conllevaba gastos cuantiosos (especialmente, sobornos a los principes electores). Espafia, sobre todo
Castilla, volvié a aflojar la bolsa.

En los tiempos de que estamos tratando, el Sacro Imperio, del que ya hablamos péginas atrés, era un
club exclusivo, cuyos miembros eran las cabezas de un enjambre de dinastias reinantes en los mindsculos
reinos y sefiorios del territorio imperial. Abarcaba Alemania y sus zonas limitrofes, Austria, parte de Checos-
lovaquia y Francia, Suiza, Paises Bajos y la mitad superior de Italia. Los miembros del club, es decir, los
principes electores, urdian toda clase de intrigas y pactos para ver cudl de ellos resultaba elegido. En la
rebatifia por los votos, los mufiidores al servicio de los diferentes candidatos no descartaban las mas sucias
maniobras: el soborno, el chantaje, la prevaricacién, el pucherazo y la componenda. De hecho, algunos
principes venidos a menos casi vivian de estos corretajes.

Espafia nunca fue territorio imperial. Sin embargo, como estamos viendo, en dos ocasiones distintas,
dos reyes aparentones la sangraron para atender sus ambiciones u obligaciones imperiales. El primero fue
Alfonso X el Sabio, quien, en lugar de terminar la obra conquistadora del padre, malgasto los recursos de la
agotada Castilla en sufragar su candidatura imperial. A la postre, no le sirvié de nada, porque el papa lo dej6
tirado. El segundo fue Carlos 1. Por cierto, después de que él rompiera los dientes a nuestros antepasados
por pretender que la corona de Espafa fuera mas importante que la imperial, los déciles espafioles hemos
aprendido a conocerlo mas como Carlos V, su titulo imperial, que como Carlos 1, el titulo espafiol.

Pues bien, Carlos V resulto elegido, para desgracia nuestra, y como era tan novelero y tan lector de
libros de caballerias, se tomd a pecho el cargo y, en su papel de protector de la Iglesia catdlica, no vacilé en
sacrificar los intereses de Espafia a los del Imperio romano germanico, financiando con dinero y sangre
espafioles una costosa e inutil campafia contra el protestantismo que se extendia por Alemania como una
mancha de aceite.

El Imperio (en aleméan Reich) fue siempre un asunto esencialmente aleman. Por eso, en el siglo XIX,
cuando Alemania dejé de ser una federacion de principados para constituirse, por fin, en Estado soberano,
se denominé pomposamente Segundo Imperio, es decir, Segundo Reich, el que arremetié contra media
Europa en la primera guerra mundial. Y Adolfo Hitler instituyd el Tercer Reich, que arremetié contra medio
mundo unos afios después. Con los fervientes deseos de que nunca haya un Cuarto Reich cerramos este
capitulo y regresamos a Carlos V, es decir Carlos I, al que dejamos aguardando con el belfo caido.



CAPITULO 51

Los comuneros con su bandera roja

Cuando Carlos pretendio extirpar nuevos impuestos del bolsillo de Espafia para sufragar los gastos
de su eleccién imperial, las Cortes se mostraron mas reticentes. El flamenco tuvo que sobornar a unos dipu-
tados y amenazar a otros para conseguir que le votaran el nuevo subsidio. Con todo, algunas ciudades se
negaron en redondo a aflojar la bolsa, a pesar del resultado de la votacion, y hasta lincharon a algin diputa-
do. Las cosas se ponian feas. Mientras Carlos iba a recibir el Imperio, Espafia se alzaba en armas.

En Castilla, los representantes de algunas ciudades, los comuneros, decidieron destronar a Carlos y
devolver la corona a su madre, Juana la Loca, que vivia su demencia, retirada del mundo, en Tordesillas.
Los comuneros constituyeron una milicia ciudadana que tom6 como ensefia el penddn rojo de Castilla. (La
Segunda Republica espafiola sustituyé una de las dos franjas rojas de la bandera borbénica por otra mora-
da en recuerdo de los pendones comuneros, pero se equivocaron de color.)

Juana la Loca rechazo el trono que le ofrecian. No queria malquistarse con su hijo, al que apenas co-
nocia. Los nobles, por su parte, no movieron un dedo por el emperador, molestos como estaban porque los
habia postergado en favor de los flamencos. Solamente cuando vieron que el movimiento comunero iba
adquiriendo un preocupante cariz revolucionario y podia caer en manos de agitadores sociales que fueran
contra sus intereses de clase, constituyeron un ejército nobiliario que derroté a los rebeldes en la batalla de
Villalar. Es curioso cémo se repite la historia. Unos siglos después, el desmadre de otro frente popular aca-
rrearia la caida de otros comuneros que intentaban liberar al pais de los abusos de una monarquia corrupta.
El pueblo es que no aprende nunca.

Los caudillos comuneros —Padilla, Bravo y Maldonado fueron decapitados, el pais quedé pacificado
y el poder real robustecido. Las ciudades seguian gozando de cierta autonomia bajo la atenta supervision
del corregidor o gobernador real. Aparte de esto, todo quedé como estaba. Los nobles siguieron sin pagar
impuestos y el pueblo continué pagandolos con creces y aumentos, lo que, a la larga, impidié el desarrollo
de una burguesia comercial y de una industria emprendedora, un fenémeno que la modernidad estaba im-
pulsando en otros paises europeos.

El Imperio tenia sus servidumbres. Del emperador se esperaba que defendiese a la cristiandad, esa
vaga sombra de unidad europea alentada por los papas sobre el lejano recuerdo del Imperio romano. Ale-
mania era un mosaico de principados cuya tutela ejercia Carlos en su condicién de emperador. El lutera-
nismo se estaba extendiendo rapidamente por aquellas tierras. Carlos se crey6 en la obligacién de reprimir
la herejia y mantener el Imperio dentro de la obediencia a la Iglesia de Roma. Por lo tanto, tomé sobre sus
hombros la tarea de combatir a los principes protestantes. Ademas, en su calidad de paladin de la cristian-
dad, acaté la tarea de contener la expansion de los turcos por el Mediterraneo. Todo ello con dinero espa-
fiol, en especial castellano, naturalmente.

Carlos implicé los recursos espafioles en una guerra larga y costosisima, y a la postre, fracasd, pues
tuvo que otorgar libertad religiosa a los principados imperiales. Ademas, involucré a Espafia en una larga
contienda con Francia por un territorio ajeno a los intereses espafioles, el ducado de Borgofia. El escenario
de la guerra fue principalmente Italia, donde los franceses fueron derrotados en Pavia y su rey, Francisco 1,
cayo prisionero. El francés se comprometid, entonces, a entregar a Carlos el ducado de Borgofia y el Mila-
nesado, en el norte de Italia, pero en cuanto se vio libre, incumplié lo tratado. Nuevamente se encendié la
guerra, y las tropas de Carlos V, entre las cuales, ademas de espafioles e italianos, se enrolaban regimien-
tos de mercenarios alemanes y suizos, los famosos lansquenetes (muchos de ellos protestantes), asaltaron
y saquearon Roma, aliada del francés. Es il sacco di Roma, un sonado y sangriento episodio en el que no
faltaron monjas violadas, sacerdotes destripados, iglesias saqueadas, las pinturas de Miguel Angel en la
capilla Sixtina dafiadas por graffiti hechos a punta de alabarda, etcétera. Al protonotario pontificio, que era
de Jaén, lo colgaron de sus partes nobles para que revelara el escondite de los tesoros del pontifice, pero él
murié sin soltar prenda, con un par.

En el Mediterraneo, la guerra contra los turcos fue menos afortunada. Desde sus bases en el norte de

Africa, los corsarios berberiscos atacaban y saqueaban el comercio espafiol y los pueblos del litoral. Uno de
los caudillos piratas, Barbarroja, incluso se apoder6 de Argel. Carlos V contraatacO, conquistando Tunez,



pero fracasd en otra expedicion contra Argel, que quedaria en manos de los piratas y seguiria siendo un
peligro para los intereses espafioles.

Espafia, especialmente Castilla, se despoblaba mientras sus tropas se multiplicaban para intervenir
en todos los conflictos: no sélo habia que colonizar América, lo que, después de todo, podia considerarse
una empresa rentable, sino suministrar tropas y recursos para las multiples campafas europeas: Italia, Ale-
mania, los Paises Bajos y cuatro guerras contra Francia, herencia de los conflictos por el reino de Napoles.

Asi fue como Espafia, sin comérselo ni bebérselo, acabé identificAndose con el Imperio europeo de
los Austrias, un pozo sin fondo que continuamente demandaba oro y sangre. A las Cortes, tras la derrota de
los comuneros, no les habia quedado fuerza para imponer sus derechos. El rey ignoraba las suplicas de los
representantes del pueblo.

A algunos lectores menos escépticos les puede parecer que, aunque los Austrias fueran extranjeros,
a la postre, se hicieron mas espafioles que nadie, y aqui se quedaron, pues Carlos V murié en Yuste, y
Felipe Il, su hijo, en El Escorial. También cabria considerar que los Austrias se instalaron aqui por interés,
porque Espafia, y especialmente Castilla, era la mejor finca del holding familiar, la situada mas estratégica-
mente, la mas comoda y rentable, y desde luego, la mas décil.



CAPITULO 52

Dios y rey

Aquella Espafia, en cuyos dominios no se ponia el sol, era mas apariencia que otra cosa. El Estado
poderoso, monolitico y virtuoso que presentaban los libros de historia de nuestro bachillerato, aquel paladin
victorioso del catolicismo contra los herejes protestantes y contra los paganos turcos, era, en realidad, un
endeble conglomerado de regiones que no tenian casi nada en comun: ni costumbres, ni instituciones, ni
lengua, ni intereses econdmicos. Su precaria unidad politica se basaba en la fe, que, como es sabido, mue-
ve montafias. Religién y politica se fundieron y confundieron hasta el punto de que en la correspondencia
palatina circulaba la expresién «ambas majestades», alusiva a Dios y al rey, un pomposo titulo, traido tam-
bién por los Austrias, que habia venido a sustituir al genuinamente espafiol alteza, usado por los reyes es-
pafioles.

Carlos se casé, ya talludito, con una prima hermana suya, la princesa Isabel de Portugal. El principal
movil del rey era apoderarse de las novecientas mil doblas de oro de dote que aportaba la chica (es que los
portugueses, ya abierto el camino de las especias, se habian hecho inmensamente ricos). Para su sorpresa,
encontré también a una mujer bellisima y amable, dulce y discreta. Se prendé de ella, claro (aunque, en los
viajes, se solazaba con otras, que, en lo tocante a la coyunda, el flamenco siempre fue muy liberal).

La guapa portuguesa cumplié con su oficio con dignidad y eficacia: dio un heredero (Felipe II) al em-
perador y gobernd Espafia sensatamente durante las largas ausencias de su esposo. Murié de sobreparto a
los treinta y seis afios. La escolta de su cadaver hasta Granada recayé en el marqués de Lombay, Francisco
de Borja, que estaba secretamente enamorado de ella. Al llegar a su destino, el protocolo requeria que se
abriese el féretro para formalizar la entrega de los restos. El de Borja se asomoé a ver a su amada por ultima
vez: la belleza se habia convertido en una horrible imagen de la muerte. Conmocionado, el marqués se
retird del mundo e ingreso6 en la Compafiia de Jesus, en la que llegaria a general y luego a santo. Traemos
a colacion el episodio porque, aunque no afecte decisivamente a la historia de Espafia, puede, sin embargo,
contribuir a la edificacion del lector.



CAPITULO 53

Felipe Il, ¢angel o demonio?

Carlos V abdicé en su hijo Felipe Il en 1557. El emperador no habia cumplido todavia los sesenta, pe-
ro era ya un hombre acabado, prematuramente envejecido y baldado por la gota, esa enfermedad propia de
glotones y devoradores de carne, para la que el seco refranero castellano propone un drastico remedio: se
cura tapando la boca. Imposible ~en el caso del emperador, que ni siquiera podia encajar las mandibulas.
Ademas, el insaciable apetito de aquel émulo de Pantagruel era proverbial. En una misma comida consumia
sopas, pescados salados, vaca cocida, cordero asado, liebres al horno, venado a la alemana y capones en
salsa, y trasegaba hasta cinco jarras de cerveza, de un litro mas o menos, sin contar el vino. Y encima de
todo, los postres.

El emperador vivi6 su jubilaciéon en el monasterio de Yuste, en Extremadura, donde la intendencia de
palacio le mantenia la despensa bien repleta: pasteles de lamprea, perdices, liebres, venados, incluso os-
tras vivas y picadas, que le enviaban desde Santander.

Su hijo Felipe Il fue algo mas moderado en la mesa, pero en politica salid tan desacertado como el
padre. Fisicamente, no se le parecia, como no fuera en el maxilar adelantado y el belfo caido. Era menudo,
palido, de pelo rubio y fino, y ojos azules acuosos. Ademas era estrefiido y, a pesar de los anillos de hueso
que usaba para remediarlas, padecia almorranas. Es que la dieta de los pudientes era demencial, practica-
mente sélo carne, a palo seco, sin verduras ni fruta.

Felipe Il nunca aprendio idiomas (carencia que le acarrearia algin disgusto), pero poseia una cultura
considerable, adquirida con buenos preceptores y por sus muchas y variadas lecturas. Era muy aficionado a
la musica y al ocultismo, y coleccionista compulsivo de todo lo coleccionable (monedas, medallas, estatuas,
cuadros, armas, animales africanos). De mozo, fue algo cazador y bailon; luego, se torné triste y austero. Es
natural, puesto que vivi6 toda su vida aplastado por el peso del Estado, siempre empapelado hasta las ce-
jas.

Felipe Il fue un «débil con poder» (Marafion), un hipocondriaco inexpresivo y taciturno, distante y frio,
terriblemente indeciso y muy timido, aunque estuviera investido de todo el poder del mundo. No deja de ser
curioso que este hombrecillo, siniestro por muchas vueltas que se le dé, y llamado con evidente desacierto
«el rey prudente» por historiadores aduladores, haya tenido siempre sus partidarios, que lo han identificado
con la intima esencia de Espafa. El rigido protocolo Austria exigia que el cortesano aguardase a que el rey
hablara primero. Felipe clavaba su helada mirada azul en el desventurado que venia a evacuar consultas
durante un tiempo que al otro se le antojaba eterno y, cuando lo veia temblar, le decia: «Sosegaos.» De
este modo, lejos de tranquilizarlo, lo desasosegaba mas todavia.

Felipe Il era un burécrata, un hombre gris (aunque preferia el negro, color que desde entonces fue
imitado por la corte). Su padre habia pasado la vida viajando; él opt6 por establecer su corte en un lugar fijo,
a ser posible en el centro, como la arafia en su tela. La corte, hasta entonces, habia sido itinerante, y Carlos
V casi la habia fijado en Valladolid. Pero Felipe la trasladé a Madrid, que era un poblach6n manchego, y
luego a El Escorial, el sérdido, aunque monumental y faraénico, monasterio—pantednpalacio real que cons-
truy6 a su imagen y semejanza. Por cierto que, corriendo el tiempo, inspird la arquitectura grandilocuente de
los nazis. Al megalémano Hitler le encantaba El Escorial y cada vez que uno de sus ministros aterrizaba en
Madrid la visita al monasterio era obligada.

Desde EIl Escorial, Felipe lo controlaba todo. Desconfiado hasta extremos patolégicos, pasaba el dia
en su oficina, revisando resmas de informes y haciendo el trabajo que normalmente hubiera correspondido a
media docena de secretarios y ministros.

La maquinaria del Estado se habia tornado extraordinariamente compleja. Los cinco ministerios o
consejos que tuvieron sus bisabuelos, los Reyes Catdlicos, habian aumentado a nueve con Carlos V, y él
los elevd a catorce. Pero los altos funcionarios, virreyes y gobernadores, no disfrutaban de gran autonomia,
pues el rey pretendia controlarlo todo desde su despacho.

Felipe tuvo cuatro mujeres; sucesivas, claro. A los dieciséis afos, todavia principe, lo casaron con

Maria de Portugal, prima suya por partida doble (los dos eran nietos de Juana la Loca). La novia era gordita
y risuefia, y el principe se aficiond a ella; pero los recién casados no pudieron vivir una gran pasion porque



el emperador les habia asignado un ayo rodrigén y plenipotenciario que les racionaba el sexo. Temia Carlos
gue el exceso de fornicio quebrantara la salud de su heredero como quebranté la de su tio Juan, el de los
Reyes Catdlicos. No sabemos si seria por esa vigilancia que le restaba intimidad, pero lo cierto es que la
coyunda lleg6 a resultar un penoso ejercicio para el joven Felipe. «Cuando cumple sus deberes conyugales
sufre tal irritacién nerviosa que procura hacerlo lo menos posible.» Fue en su madurez cuando nuestro
hombre aprendié a saborear los sazonados frutos del amor y hasta tuvo también, el santurrén, unas cuantas
amantes. No obstante, lo de su relaciéon con Ana de Mendoza, princesa de Eboli —menudita, guapa, tuerta
de un 0jo, que tapaba con coquetuelo parche de seda— es seguramente un infundio sin la menor base
historica.

La primera mujer, la portuguesa, murié pronto, de sobreparto, después de alumbrar al infortunado
principe don Carlos. Es alarmante la cantidad de mujeres de la casa real que fallecian de sobreparto. Ello se
debe probablemente a la atencién médica que recibian. Los médicos lo arreglaban todo con sangrias, que
debilitaban al enfermo y, muy a menudo, lo llevaban prematuramente a la tumba. Los pobres, como no po-
dian costearse los servicios de un médico, eso llevaban ganado.

El segundo matrimonio de Felipe fue con su tia Maria Tudor, reina de Inglaterra, la cual, aunque apa-
rentaba ser su abuela, soélo le llevaba once afios. La sefiora era repulsiva, beata, neur6tica, propensa a los
embarazos histéricos vy, lo peor de todo, tremendamente apasionada. Felipe hizo de tripas corazén y se
sacrificé por razén de Estado. ¢ Se imagina el lector lo que podria haber ocurrido de tener esta pareja hijos
gue heredasen a un tiempo Espafa e Inglaterra? Sin duda, la historia del mundo hubiese sido otra. Pero
este matrimonio tampoco duré mucho porque Maria fallecié cuatro afios después. La sefiora era ferozmente
catolica y antes de morir se llevo por delante a muchos protestantes. Por eso la apodaron Bloody Mary,
Mary la Sangrienta, apelativo que hoy, jlo que son las cosas!, designa un famoso combinado.

El tercer matrimonio de Felipe fue con la hija del rey de Francia, Isabel de Valois, que antes habia si-
do prometida al principe Carlos, el primogénito de Felipe. Este Carlos era un desequilibrado, tipico fruto de
la consanguinidad de los Austrias. El chico se enamoré de su madrastra, y ésta fue una de las causas de su
temprana muerte (aunque, desde luego, no fue ejecutado por su padre como asegura la leyenda negra).
Finalmente, Felipe, de nuevo viudo, se casé por cuarta vez, en esta ocasién con su sobrina Ana de Austria,
de la que tuvo a Felipe Ill, que lo sucederia en el trono.



CAPITULO 54

Hacienda no éramos todos

Felipe 1l no recibi6é de su padre el titulo imperial ni las tierras de Alemania. Carlos prefiri6 dejarlas a su
hermano Fernando, a sabiendas de que la herencia dividiria a los Austrias en dos ramas. La espafiola se
mantuvo hasta 1700 y la propiamente llamada austriaca perduré en Austria hasta 1918 (el famoso Imperio
austro—hungaro de las peliculas de Berlanga y de las de Sissi emperatriz). Felipe heredd, eso si, las otras
posesiones europeas de la Casa de Austria, con su carga de conflictos corregida y aumentada, una guerra
cronica con Francia y una deuda de veinte millones de ducados. El nuevo rey, lejos de alterar la politica
catélica e imperial de su padre, la sostuvo (ya se sabe: «sostenella y no enmendalla»), y se embarco en la
ruinosa empresa de defender el catolicismo con el oro que obtenia de América y con los impuestos que
exprimia de sus subditos. Los castellanos (toda Espafa, a excepciéon de Aragon, Catalufia y Valencia) con-
tribuian o pechaban mas que los demas: de cada siete ducados que el fisco recaudaba, seis procedian de
Castilla. Como de costumbre, Castilla cargaba con el esfuerzo principal. En compensacion también eran
castellanos los funcionarios situados en los puestos mas relevantes y no compartian con nadie los benefi-
cios del monopolio americano.

En el reinado de Felipe I, en cuyos dominios no se ponia el sol, Espafia sufrid tres bancarrotas, una
cada veinte aflos mas o menos. El gasto de tanta guerra, espias y sobornos desbordaba el presupuesto.
Los fabulosos envios de plata americana que los galeones descargaban en los muelles de Sevilla no basta-
ban. Tampoco bastaron los crecientes impuestos que abrumaban al pueblo trabajador (las clases pudientes,
es decir, la Iglesia y la nobleza, seguian gozando de exencion fiscal). Felipe recurrid, entonces, a vender
ejecutorias de nobleza a plebeyos adinerados (que en lo sucesivo pasaban a engrosar la creciente lista de
los que no pagaban impuestos), a vender titulos de ciudades a las villas y a enajenar todo lo enajenable.
Nada basté. Para hacer frente a sus dispendios militares, el monarca pidio dinero prestado a los banqueros
genoveses (los Bonvisi y los Centurione) y alemanes (los Welser y los Flcares). Aquellos buitres de las
finanzas internacionales adelantaban el dinero necesario dénde y cuando el rey lo necesitara para cobrarse
después, con aumentos usurarios, en la plata que llegaba de América.

Las guerras de Felipe fueron muchas y variadas: contra Francia, contra el papa, contra Inglaterra, co-
ntra el turco, contra los holandeses, contra los corsarios berberiscos y hasta contra los moriscos sublevados
en las Alpujarras.

Francia, sintiéndose amenazada por el matrimonio inglés de Felipe, se ali6é con el papa y los turcos.
iTan extrafios compafieros de cama hace la politica! Felipe respondié invadiendo simultaneamente las tie-
rras pontificias y las francesas. Acojonado, el papa solicito la paz; pero los franceses sostuvieron la apuesta
y fueron derrotados en San Quintin. En esta batalla, Felipe se percaté de que no podia ser como su padre,
al que tanto admiraba. Asisti6 a ella, aunque a prudente distancia, armado de punta en blanco, y le disgusté
tanto la experiencia que comento: «¢ Es posible que esto le gustara a mi padre?»

La situacion interna de Francia degenerd. El avance del protestantismo dividié al pais en dos bandos
irreconciliables, catdlicos y calvinistas, que al final se trabaron en una guerra civil. El candidato protestante,
un Borbdn, lo vio claro: mientras Felipe Il ayudara a los catdlicos, él no podria vencer. «¢Qué quieren? —
razond con su conciencia—. ¢Que reine un catolico? Pues se hace uno catélico y en paz. Paris bien vale
una misa.» El muy ladino se convirtio al catolicismo y dejé a Felipe sin argumentos para expulsarlo del tro-
no. Ese fue el comienzo de la dinastia borbonica en Francia.

Luego estaban los flamencos rebeldes, por un lado; por otro, los turcos, que avanzaban irresistible-
mente por Europa central y el Mediterraneo, y finalmente los ingleses, que incordiaban lo suyo apoyando a
los rebeldes flamencos y enviando corsarios contra las colonias americanas. Las guerras por sostener el
catolicismo o los dominios de la Casa de Austria se lo llevaron todo, pero Felipe sostuvo, sin una vacilacion,
los errores de su padre, incluso con mayor conviccién debido a su caracter puritano e intolerante: «Prefiero
perder mis Estados a gobernar sobre herejes.»

La situacion hubiera requerido una mente pragmatica y ductil, y no al testarudo e indeciso Felipe. Fra-
caso6 en todas partes. Como un bombero pirado acudia de un frente a otro con la manguera del oro y la
sangre sin dejar completamente sofocado ningin incendio, de modo que tarde o temprano todos se repro-
ducian, incluso mas devastadores que al principio. En el Mediterraneo, los turcos continuaron avanzando, a



pesar de la gran victoria de Lepanto, que, a la postre, no resolvi6 nada. En Flandes, la rebelion, atizada
desde Francia e Inglaterra, fue a mas. A pesar de la radical intervencion del duque de Alba, aquello se con-
virtié en una especie de Vietnam espafiol («universal sepulcro de Espafia», lo llama Quevedo), que consu-
mio tropas y hacienda para finalmente perderse. Tan desesperado llego a verse Felipe, acuciado por las
deudas y por la necesidad de seguir gastando mas y mas en la guerra, que incluso recurrié a unos alquimis-
tas, a los que instal6 un laboratorio para ver si le fabricaban plata; sin resultados, claro. Como su padre con
los protestantes alemanes, Felipe tuvo que ceder ante los flamencos. Los protestantes se integraron en las
provincias del norte (actual Holanda), mientras que al sur la mayoria catélica formaria, mas adelante, Bélgi-
ca. El fracaso de Flandes, ademés de precipitar la ruina de Espafia, dejé un secular resentimiento en unos
paises en los que todavia las madres, para asustar a los nifios inapetentes, amenazan con llamar al duque
de Alba, que es el coco de aquellas latitudes.



CAPITULO 55

Chamuscar las barbas del rey de Espaia

«Chamuscar las barbas del rey de Espafia.» Eso es lo que, segln los patrioteros ingleses, hizo el fa-
moso corsario Drake cuando asaltd el puerto de Cadiz y destruyd la flota espafiola alli fondeada. Fue una
mas de las provocaciones que forzaron a Felipe a escarmentar a los ingleses, con tan mala fortuna que el
remedio fue peor que la enfermedad.

El mas sonado fracaso de Felipe Il fue el de la Armada Invencible, enviada contra Inglaterra. En reali-
dad, nunca se denominé invencible: el adjetivo se lo adjudicaron, para mayor escarnio, los enemigos de
Espafia, y paraddjicamente, ha echado aqui mas raices que en ningln otro lugar. El plan parecia bueno,
incluso era bueno, siempre que se contara con el telégrafo o, en su defecto, con el teléfono o cualquiera de
los inventos modernos que sirven para comunicarse a distancia, un mavil, un fax, incluso. Para el nivel téc-
nico de su época era un plan demencial, absolutamente imprudente, como advirtieron al rey sus consejeros.
Se trataba de expulsar del trono a Isabel y reinstaurar el catolicismo en la isla. Para ello, bastaba con trans-
portar el ejército de Flandes al otro lado del canal de la Mancha. Pero con las limitadas comunicaciones de
la época era completamente imposible coordinar las dos fuerzas, barcos y tropas. Cuando llegaron los bar-
cos, las tropas no estaban listas, y la Armada, acosada por los ingleses, tuvo que regresar a sus lejanas
bases por el tnico camino que le quedaba libre, rodeando Irlanda en la época de las tormentas.

Como es natural, los historiadores han exculpado a Felipe Il y han cargado toda la responsabilidad
del desastre en el coman dante en jefe de la flota, el duque de Medina Sidonia, cuyo comportamiento, en
realidad, fue ejemplar y hasta heroico. Ademas este hombre tuvo la vergiienza torera de apartarse del mun-
do, regresar a casa y no decir ni pio el resto de su vida.)

La Armada Invencible se saldé con treinta y cinco barcos perdidos y dos de cada tres hombres muer-
tos, de los que solamente mil cuatrocientos perecieron en combate. Los dieciocho mil restantes murieron en
naufragios, por enfermedad y privaciones, o desembarcaron en Irlanda y fueron asesinados por los ingleses.

Los ingleses asocian el nombre de Espafia a la Armada y fundamentan su orgullo nacional en aquella
victoria. Desde la escuela les inculcan la fantastica y legendaria version que tejié la propaganda protestante:
Espafa era el gigante Goliat, poderoso y armado hasta los dientes, y fue vencido por el diminuto David
britanico. Imaginan la Armada espafiola mucho mas poderosa de lo que en realidad fue y reducen las fuer-
zas inglesas a un pufiado de heroicos navios, tripulados por audaces patriotas. La decepcionante realidad
es que los ingleses movilizaron 226 naves y los espafioles solamente 137, de las cuales la mayoria eran
simples mercantes, torpes de maniobra. A ello cabe afiadir que la artilleria espafiola daba pena. Los arque6-
logos han rescatado muchos cafiones de los naufragios de la Invencible en las costas de Irlanda. Muchos
de ellos eran ya obsoletos en tiempos de la Armada; otros, fabricados precipitadamente para la ocasién, no
habrian pasado un minimo control de calidad: estdn mal fundidos, con las animas torcidas y el hierro poro-
so. Con estos datos, el escéptico lector ya puede hacerse una idea de quién derroté a la Armada. No los
ingleses, ciertamente, sino la chapuza hispanica, el tente mientras cobro.

Felipe no escarmentd. Envi6 otras tres armadas contra Inglaterra, que fracasaron igualmente, siempre
por el mismo motivo: pensadas para navegar en las propicias aguas del verano, los retrasos las retenian
hasta el otofio, y cuando se hacian a la mar, las tormentas propias de la estacion las cogian de recio y las
dejaban echas unos zorros. Lo dicho, la perseverante chapuza hispanica.

Los éxitos de Felipe I, si exceptuamos Lepanto, fueron mas bien domésticos: el aplastamiento de la
sublevacién morisca, la represion de la rebelion aragonesa y la anexién de Portugal, después de que su
sobrino, el rey don Sebastian, desapareciera sin dejar herederos.

Los moriscos del antiguo reino de Granada, abrumados por los impuestos y enfurecidos por los de-
cretos que prohibian el uso de su lengua y la observancia de sus costumbres, se alzaron en armas con la
esperanza de recibir apoyo de los turcos; pero los turcos no comparecieron, la rebelién fue violentamente
sofocada, y los supervivientes, desterrados a distintos lugares del reino, donde tampoco se asimilaron.

El conflicto de la corona con los aragoneses se debi6 al contencioso de Felipe Il con su secretario An-
tonio Pérez, que hizo valer su condicion de aragonés para ampararse en los fueros de aquel reino y escapar



de la justicia real. Entonces, Felipe intentd burlar la inmunidad haciéndolo procesar por la Inquisicion, pero
Aragon se levanté en armas, y el rey tuvo que enviar tropas para sofocar la rebelion.
Felipe 1l hered6 Portugal, y su considerable Imperio, después de sobornar generosamente a una par-

te de la nobleza portuguesa para que apoyara su candidatura. Nunca fue aceptado por los suspicaces por-
tugueses, y eso que los halagé ratificando sus libertades y privilegios y permitiéndoles que administraran

sus colonias.



CAPITULO 56

El Tibet de Europa

El Rey Prudente, y mas papista que el papa, esquilmo Espafia y se gasto el dinero que tenia y el que
pidié prestado en mantener el catolicismo en Europa. Si seguimos llamando Siglo de Oro a la época de los
Austrias es porque, paradéjicamente, la literatura, la pintura y la mistica florecieron hasta alcanzar sus mas
altas cotas, como las flores, que crecen mas bellas y lozanas en el estiércol, o como el olor de santidad que,
a veces, por puro proceso quimico, emanan los cadaveres.

A la Espafia pluriforme y multirracial de la Edad Media sucedi6 la reaccionaria y recelosa de los Aus-
trias, un pais en el que la libertad escandalizaba. En el Quijote (11,55) se censura a Alemania «porque alli
cada uno vive como quiere porque en la mayor parte della se vive con libertad de conciencia».

Ya empezaba el «viva las cadenas». Espafia, paladin de la Contrarreforma, acat6é con entusiasmo las
directrices del Concilio de Trento. El pensamiento se hizo sospechoso. Se desconfiaba de los libros y de la
cultura. El buen cristiano acataba, a pufio cerrado, con la sencilla fe del carbonero, los dogmas y ensefian-
zas de la Iglesia y no necesitaba saber mas. La lectura era un habito protestante que lleva a los hombres al
brasero y a las mujeres a la casa llana.

Abrumada por su destino imperial, Espafia se convirtié en «el Tibet de Europa» (Ortega y Gasset), se
aislé en su maniqueismo intolerante y hostil a lo extranjero, y se cerr6 a las ideas liberales que el Renaci-
miento sembraba en Europa. La vida se ensombrecié. La gravedad castellana impuso sus severas normas
al resto del pais y a sus satélites.

Espafia se habia erigido en defensora del honor de Dios. Tedlogos y pensadores (de éstos, hubo
menos) llegaron al convencimiento de que Espafa y Dios estaban unidos por un pacto. Dios la habia pro-
mocionado al rango de pueblo elegido, la protegia y le otorgaba riquezas y poder (las Américas) a cambio
de que ella ejerciese de gendarme y se convirtiese en paladin de la verdadera fe contra protestantes y tur-
cos. El honor de Dios exigia que los portadores de sangre maldita, descendientes de judios, fuesen aparta-
dos de todo cargo o empleo oficial. No debian aspirar a nada. Por espacio de mas de un siglo, el candidato
a ingresar en una orden religiosa, en una hermandad o en una cofradia, el aspirante que pretendia un cargo
o un honor, un canonicato o cualquier otra sinecura en la administracion o en la Iglesia (esa secular aspira-
cion hispanica de vivir de los Presupuestos Generales del Estado), tenia que presentar un estatuto de lim-
pieza de sangre, en el que probaba documentalmente y con testigos la pureza de su linaje y que sus ante-
pasados no habian sido ni moros ni judios. De nada sirvid que voces sensatas clamasen contra ese desati-
no, ni que algunos intelectuales denunciasen los sérdidos motivos que se disimulaban detras de aquellas
medidas. Un cristiano viejo incompetente y tarado obtenia prioridad sobre el individuo inteligente y capaz,
pero descendiente de judios o moros. Asi dilapidaba sus recursos humanos un pais ya bastante esquilmado
demograficamente.

La gente sencilla acaté con entusiasmo las exigencias de la limpieza de sangre. Ellos no tenian nada
gue perder. Los conversos no se habian mezclado con ellos, sino con la aristocracia y la burguesia. El ape-
rreado ganapan descubria, de pronto, que tenia un motivo para sentirse importante. Aunque estuviera en lo
maés bajo de la escala social, podia mirar por encima del hombro a muchos vecinos de mayor posicion y
riqueza, pero manchados con el estigma de una bisabuela judia o un pariente converso.

De pronto, los desheredados de la fortuna descubrieron que tenian pedigri y se aferraron a él como
lapas. Ser limpio de sangre, descendiente de cristianos viejos, sin mezcla alguna de judio, de moro o de
hereje, era un honor del que otros mas ricos o nobles no podian presumir. Los nobles tenian honra, exce-
lencia y virtud heredadas de su linaje; los pobres tenian un don mas precioso: el honor, es decir, la pureza
de sangre.

La vida social se degrad6. Cundieron la miseria moral, la incultura, el fanatismo religioso y el despre-
cio al trabajo, actitudes propias de la aristocracia, a la que ahora imitaba el pueblo, alentado por su concep-
to del honor. La figura del hidalgo pobre y muerto de hambre como el del Lazarillo se hizo familiar. En un
pais eminentemente agricola, los campos estaban abandonados. Cualquier pretexto era valido para decla-
rar dia feriado. Apenas quedaban cien jornadas laborables en el afio. Tampoco estimulaba el trabajo una
economia demencial, que favorecia las importaciones y la adquisicién de caros productos manufacturados
procedentes de la materia prima que ella misma vendia a bajo precio.



En el ambiente de apatia generalizada, las costumbres se corrompieron, el trabajo se consider6 mar-
ca de bajeza y muchos individuos que en otra circunstancia hubieran sido buenos artesanos o labradores
dieron en la picaresca y en vivir a salto de mata, en las mismas lindes de la delincuencia, cuando no inmer-
sos en ella. Nubes de mendigos invadian los caminos e iban de una ciudad a otra, especialmente a Sevilla,
trampeando con la vida. Muchos se empleaban como criados sélo por la comida. En alguna ocasion un
sefior al que se censuraba el excesivo niumero de criados que mantenia replicé: «No los tengo porque los
necesite, sino porque ellos me necesitan a mi.»

En materia moral, las costumbres libres del periodo anterior se corrigieron, al menos externamente.
En el imperio de la doble moral, la obsesion del pecado de la carne presidia las relaciones entre los dos
sexos: «Nuestros sentidos estan ayunos de lo que es la mujer —escribe Quevedo— y ahitos de lo que pa-
rece.»



CAPITULO 57

Felipe Il

Felipe Il fue, ya lo hemos visto, uno de esos empresarios obsesivos que pretenden controlarlo todo en
Su negocio, incapaces de delegar en sus subordinados. Como no se fiaba de nadie, nunca ensefié a gober-
nar a su hijo. El principe, cuando accedié al trono, ignoraba el oficio y prefirié descargar la pesada tarea de
reinar en manos de un hombre de confianza. Ya lo habia sospechado su padre. Poco antes de morir, co-
ment6 amargamente al marqués de Castel—Rodrigo: «jAy, don Cristébal, que me temo que me lo han de
gobernar!» En efecto, como en la antigua Cérdoba califal visitada por el lector paginas atrds y ya quiza olvi-
dada, el gobierno del Estado volvié a estar en manos de hombres de confianza o privados, elegidos a dedo,
y a menudo equivocadamente, por el rey. El firmaba los documentos, como su padre, pero sin leerlos pre-
viamente ni discutirlos.

Felipe Il sali6 a su padre en lo piadoso, cristiano sincero y gran rezador, pero el parecido se detuvo
ahi porque no era trabajador y sélo le interesaban las fiestas y los saraos.

En aquel tiempo la principal preocupacion de las casas reales consistia en casar a los futuros reyes
con princesas paridoras que asegurasen la sucesion de la corona. Antes de morir, Felipe Il hizo honor al
sobrenombre de Rey Prudente: concerté el matrimonio de su heredero con una prima lejana, Margarita de
Austria, de trece afos, hija de Carlos de Austria. La muchacha venia de casta fértil: la madre habia parido
quince veces.

La nueva reina, ademas de fecunda (dio al rey cuatro varones y cuatro hembras), era tan devota y pia
gue hasta visiones tenia.

Los dos primeros partos fueron nifias, y el tercero, el esperado varén que reinaria como Felipe V. Un
baculo en forma de T, que, segun la tradicién, habia pertenecido a santo Domingo de Silos, presidia los
paritorios de Margarita. La tradicion de infantar en presencia de esta venerada reliquia se transmitié durante
siglos, por las sucesivas reinas de Espafa, hasta Victoria Eugenia. Al final, los microbios pudieron mas que
el santo, y Margarita murié a los veintisiete afios, de una infeccion puerperal, muy auxiliada, todo hay que
decirlo, por las sangrias de los médicos. Felipe, abatido, no se volvid a casar.

Vayamos ahora al gobierno. El primer valido real fue el dugue de Lerma, que lo hizo tan mal como lo
pudiera haber hecho el rey en persona, si no peor. Su incompetencia era conmovedora, pero se mantuvo en
el cargo sobornando y comprando el silencio de los que podian descubrir su ineptitud. El cohecho y la co-
rrupcion alcanzaron extremos nunca vistos. Baste decir que la corte cambié de Madrid a Valladolid (y nue-
vamente de Valladolid a Madrid seis afios después) al vaivén de los generosos sobornos que repartian en
las altas esferas los comerciantes de cada ciudad. Espafia, como buque a la deriva, se mantuvo a flote por
la inercia del reinado anterior, pero el rumbo era cada vez mas erratico y a merced de los intereses de las
potencias europeas.

Hacienda ingresaba diez millones de ducados anuales. La deuda del Estado andaba por los setenta
millones. Lo normal hubiera sido reducir gastos, pero, después de dos generaciones en la meseta, los Aus-
trias habian aprendido a «sostenella y no enmendallax». El nuevo rey arrojé en el pozo sin fondo de la guerra
de Flandes sumas de dinero cada vez mayores como quien las tira al mar. En su dltima etapa, el ejército de
Flandes costaba la astrondmica suma de trescientos mil ducados mensuales; demasiado para un pais al
borde de la bancarrota.

Y al final para nada. Se ganaban batallas, pero se perdia la guerra. Felipe Il, ya a las puertas de la
muerte, debié intuirlo, aunque nunca dio su brazo a torcer, cuando deleg6 la resolucion del problema de
Flandes en su yerno, y éste, de acuerdo con el general Spinola (el genovés a sueldo de Espafia que recibe
la llave en el cuadro de Las Lanzas de Velazquez), adopt6 la sensata decision de negociar con los rebeldes
holandeses y liquidar por la via rdpida aquel cancer. Los protestantes holandeses ganaron su independen-
cia.

Solventado el problema de Flandes, y con Francia e Inglaterra temporalmente fuera de juego debido
a sus problemas internos, sucedié un raro periodo de paz, que abarcé casi veinte afios. Espafia crecio. Sus
enemigos no la molestaban. Fue como una apacible jubilacion para un agotado pais ya a punto de abando-
nar para siempre el club de las grandes potencias. Conservaba aun su formidable Imperio colonial, y sus



tropas, todavia invencibles, estaban acantonadas en los Paises Bajos, en ltalia, en el Rin, pero ya la nave
del Estado antafio temible hacia agua por todas partes. No existia una politica exterior coherente. El gobier-
no mantenia espias en las cortes de Europa, a cuyos funcionarios y aristocratas sobornaba espléndidamen-
te, todavia obsesionado por los compromisos dinasticos de los Habsburgo—Austrias, pero no sacaba pro-
vecho alguno de estos dispendios.

Fue una suerte que, en 1617, el duque de Lerma cayera, por fin, en desgracia, pero cuatro afios mas
tarde el rey murid, y su hijo y sucesor, Felipe 1V, dejé el gobierno en manos de otro valido, el conde—duque
de Olivares.



CAPITULO 58

Se van los moros

Se equivocaron los que pensaban que la economia del pais habia tocado fondo con las tres banca-
rrotas de Felipe Il. Todavia se podia caer mas bajo, como demostrd la hacienda de Felipe Ill. Algunos le
echan la culpa a una epidemia que caus6 medio millén de muertos sélo en Castilla. Al escasear la mano de
obra, se encarecieron los jornales. La administracién intenté paliarlo acufiando moneda pobre, el vell6n, y la
accion combinada de problema cierto y falsa solucion dispararon la inflacién nuevamente, con su secuela de
bancarrota. Una vez mas, las Cortes tuvieron que hacerse cargo de los platos rotos; es decir, el pueblo, el
sufrido contribuyente.

La guinda que adornd la tarta de la desastrosa politica econémica fue la expulsion de los moriscos.
Después de la derrota y dispersién de los antiguos habitantes del reino de Granada, en tiempos de Felipe I,
la poblaciéon morisca se concentraba principalmente en el reino de Valencia y en Aragén. Eran excelentes
agricultores, cultivaban arroz y cafia de azlcar, y vivian en paz y contentos porque los grandes sefiores
propietarios de la tierra los cuidaban como las hormigas cuidan a sus pulgones.

El gobierno, o el desgobierno, como si no tuviera otra cosa de la que ocuparse, dio en pensar que ya
iba siendo hora de resolver el problema morisco, nuevamente la obsesion religiosa, y a pesar de las voces
que se alzaron en defensa de aquellos cuitados, especialmente las de los patronos que se quedaban sin
aparceros ni quien les cuidara las huertas, el duque de Lerma se empefid en expulsarlos. En 1614, un cuar-
to de millbn de moriscos, aproximadamente, abandond el pais con lagrimas en los ojos. Atrds quedaron,
llorando a lagrima viva, los duefios de la tierra, que tuvieron que reconvertir sus feraces campos de arroz y
azucar en vifiedos, los cuales, aunque no requerian tanta mano de obra, rentaban mucho menos. También
guedaron con una mano detrds y otra delante los inquisidores aragoneses y valencianos, que, de pronto, se
veian privados de su principal clientela.

Morir de un calentdn

Se dice que Felipe Ill murié prematuramente, a los cuarenta y tres afios de edad, por culpa de uno de
los muchos usos absurdos que imponia el rigido protocolo de la corte Austria. Yo lo cuento, y el lector lo
cree 0 no, que por algo es escéptico. Era marzo, que en Madrid puede ser mes crudo y siberiano, y habian
colocado un potente brasero tan cerca del rey que éste comenzo a sudar copiosamente en su sillita de oro.
El marqués de Tobar hizo ver al duque de Sessa que quizd convenia retirar un poco el brasero, que «su
majestad se nos esta socarrando», pero, por cuestiones de protocolo, ese preciso cometido correspondia al
duque de Uceda. Buscaron al duque de Uceda, pero se habia ausentado del Alcazar, y cuando pudieron
localizarlo y traerlo, el rey estaba ya empapado de sudor. Aquella misma noche se le presenté una erisipela
que se lo llevé al sepulcro.

Hablar del protocolo de la corte Austria seria cosa de nunca acabar. Otro ejemplo bastara para poner
de relieve hasta qué absurdo extremo puede llegar el endiosamiento de las personas. En una ocasion, un
pueblo famoso por las medias que fabricaban sus artesanos quiso regalar a la reina un lote de esta prenda,
pero el presente fue rechazado airadamente por el mayordomo real: «Habéis de saber —dijo— que las
reinas de Espafia no tienen piernas.» En la corte Austria nadie podia volver a montar un caballo en el que
hubiese montado el rey, y la misma ley se hizo extensiva a las amantes reales, lo que determindé que mu-
chas de ellas, pasados los ardores del monarca, ingresaran en conventos de clausura. Hay que suponer
gue la abusiva costumbre le malogré algunos planes al egregio personaje. Por lo menos hay constancia de
gue una dama de la corte solicitada por Felipe IV decliné el honor, replicando: «Gracias, majestad, pero no
tengo vocacion de monja.» Los Borbones, ya escarmentados, nunca pretendieron que sus amantes se apar-
taran del mundo y, después del capricho, las dejaron seguir en sus escenarios y sus platés.



CAPITULO 59

El rey pasmado

Nadie mas cortesano ni pulido
gue nuestro rey Felipe, que Dios guarde,
siempre de negro hasta los pies vestido.

Es palida su tez como la tarde;
cansado el oro de su pelo undoso,
y de sus ojos, el azul, cobarde.

Sobre su augusto pecho generoso,
ni joyeles perturban ni cadenas
el negro terciopelo silencioso.

Y, en vez de cetro real, sostiene apenas,
con desmayo galan, un guante de ante
la blanca mano de azuladas venas.

Lo que no refleja el bello soneto de Manuel Machado es la cara de alelado, la mandibula eminente y
el belfo caido que Velazquez tanto retratdé con piadosos y cortesanos pinceles.

En la cima del barroco, también la cima de la desvergiienza y del despilfarro, los aduladores llamaron
a Felipe IV el Grande y el Rey Planeta, sin sarcasmo, aunque Quevedo explicé acidamente que Felipe era
como los agujeros, «mas grande cuanta mas tierra le quitan», lo que es el colmo de la lisonja. Y le quitaron
mucha tierra, que ya nuestra procesion colonial iba de vencida y Francia tomaba definitivamente la delante-
ra en la Europa continental mientras Inglaterra y Holanda la tomaban en los mares.

Felipe IV fue languido en el trabajo, pero ardiente en los lances de Venus. En eso, en la aficion al tea-
tro, a los bufones y a la caza se le fue todo el fuelle. Delegd en los validos la pesada tarea de gobernar,
como habia hecho su padre.

Felipe IV habia cumplido los dieciséis afios cuando heredo el trono y ya estaba casado desde los
quince con Isabel de Borbon, una atractiva francesa, algo mayor que él. Nunca le basté, porque el mucha-
cho era un obseso sexual, que buscaba compulsivamente amantes. Se calcula que a lo largo de su vida
engendrd treinta y siete hijos bastardos y once legitimos, seis con su primera mujer y cinco con la segunda,
Ana Maria de Austria. Sin embargo, su gran amor, si es que amo a alguien, fue una comica famosa, Maria
Inés Calderén, la Calderona, cuyo hijo, Juan José de Austria, fue el Unico bastardo real que el rey hizo edu-
car como principe de sangre. El mozo era tan ambicioso que concibié el desatinado plan de suceder a su
padre en el trono y, para ir allanando el camino, tuvo la desfachatez de solicitar al rey la mano de una infan-
ta, es decir, de su hermanastra. Felipe 1V, escandalizado, lo apart6 de la corte y no volvié a recibirlo.

Felipe IV confi6 el gobierno a su valido, el conde—duque de Olivares. Este presidente de gobierno no
rob6 como los anteriores, pues se conformaba con mandar. Con més voluntad que acierto, se propuso re-
formar el pais, pero sus proyectos resultaban demasiado adelantados para su tiempo. Ademas, era un
hombre terco y soberbio, mal equipado para las sutilezas de la politica. Aparte de que tuvo que vérselas con
oponentes europeos de gran calado, entre ellos el famoso cardenal francés Richelieu, un zorro con capelo,
mucho mas listo de lo que aparece en Los tres mosqueteros.

Mientras tanto, el rey se entregaba a sus aficiones, queridas, comicos y podencos. No era muy viaje-

ro, nunca le interes6 conocer sus estados, pero hizo un gran viaje que no podemos pasar por alto, asi que
le dedicaremos todo un capitulo.



CAPITULO 60

Trescientos jamones

Felipe IV viajo al hondo sur en 1624. En lo méas negro de la decadencia hispana, al rey le dio por visi-
tar Andalucia, y avis6 al duque de Medina Sidonia que iria a cazar a sus estados del coto de Dofiana. En
aquel momento, el duque no estaba para fiestas, que andaba corto de numerario y los dolores de gota lo
tenian baldado, pero eché la casa andaluzamente por la ventana para recibir al rey y a la corte con la prodi-
galidad y munificencia que cabia esperar en un Medina Sidonia: arreglé caminos, demolié casas ruinosas,
adecent6 estancias y proveyo6 todo lo necesario para que no faltara de nada al ejército de gorrones que se
le venia encima. Durante medio mes, hospedd a mesa y mantel a cerca de dieciséis mil cortesanos. Las
cifras de la cocina son pavorosas: para satisfacer el desaforado apetito de los visitantes no basta allegar
toda la pesca de once leguas de costa y toda la caza de veinte leguas de coto. Ademas, devoraron dos mil
barriles de pescado de Sanllcar, trescientos jamones de Rute, de Aracena y de Vizcaya; mil barriles de
aceitunas, la leche de seiscientas cabras, ochenta botas de vino afiejo y gran cantidad de vino de Lucena.
Cincuenta mulas no daban abasto arrimando nieve de la sierra de Ronda para los refrescos y la conserva-
cion de las viandas.

El andrajoso y hambriento pueblo de los alrededores acudié en masa al cebadero, a ver si caia algo,
y aunque el duque habia pregonado pena de azotes al que se acercara a las cocinas, al final eran tantos
gue no hubo mas remedio que alimentarlos. De todas formas, luego, lo purgarian en impuestos, pues el
duque los tuvo que subir para resarcirse de las pérdidas.

Las jornadas cinegéticas fueron muy provechosas. El rey, intrépido cazador, apufial6é a un jabali cau-
tivo mientras el animal era sujetado entre varios monteros, y abatié tres toros en un corral, disparando con
su arcabuz desde el parapeto del burladero.

Otra vez la pica en Flandes

Regresemos ahora al conde—duque de Olivares. Su mayor metedura de pata consistié en reanudar
la guerra de Flandes, que fue otra vez abrir la herida por donde, desde hacia més de un siglo, se desangra-
ba y perdia su fuerza el toro negro de Espafa.

Lo de Flandes, en sus comienzos, habia sido una cuestién religiosa y de reconocimiento de sobera-
nia real. Ahora, el conflicto se reducia a cuestiones mucho menos espirituales: los piratas holandeses se
habian convertido en algo mas que la mosca cojonera que hostigaba el trafico maritimo espafiol con las
colonias americanas. Se reanudd la guerra, que costdé mucho méas de lo que se perdia por las acciones
pirticas porque, ademas, trajo otras contiendas engarzadas como cerezas.

El caso es que Olivares tenia las ideas claras sobre el modo de conducir las operaciones: primero,
mantener bien comunicada Espafia con Flandes, para lo cual cultivd la amistad de Inglaterra, que iba ya
camino de ser gran potencia maritima; en segundo lugar, atacar a los holandeses donde mas les doliera: el
trafico maritimo con el Béltico. Para ello, contaba con la colaboracién entusiasta de daneses y hanseaticos,
tradicionales competidores del comercio holandés.

No estaba mal pensado el plan, pero la escaldada Europa temia un fortalecimiento de la Casa de
Austria (la otra rama mantenia grandes intereses en el norte). Flandes se convirti6 nuevamente en un pozo
sin fondo, donde desaparecian los impuestos espafioles y la plata, cada vez mas escasa, que llegaba de las
Américas. La intendencia era tan desastrosa que solamente comprando material a los comerciantes holan-
deses podia mantenerse el ejército en campafa. Y con la ganancia de este comercio, los holandeses sufra-
gaban su propia guerra contra Espafia, al menos es lo que alegaban los mercaderes para justificar sus ven-
tas al enemigo. Espafa obtuvo una considerable victoria en Breda, pero la guerra fue a peor y acabo por ser
absolutamente adversa cuando Francia y Suecia intervinieron y derrotaron a los tercios espafioles en Ro-
croy. Alli acabé el mito de la invencibilidad de aquellas tropas, forjado desde las campafias italianas del
Gran Capitan.



Y por si fuera poco, la guinda: la rama imperial de los Austrias, los primos de Viena, se habia empan-
tanado en la guerra de los Treinta Afios. Alla que va el Austria espafiol en su socorro sin pensarselo dos
veces. Pero fiese usted de los parientes: los vieneses, cuando vinieron las cosas mal dadas, firmaron la paz
por su cuenta y dejaron a Espafia en el atolladero. Lo que es peor, los primos Austrias habian cedido a
Francia las tierras en litigio, Alsacia y el Rin, cortando el puente que comunicaba las posesiones espafolas
de Italia con Flandes. A Felipe IV no le qued6 mas salida que hacer las paces con los holandeses y recono-
cer su independencia. Si algo bueno se sacé del lance fue que, en adelante, al carecer de intereses comu-
nes, las dos ramas de la Casa de Austria, espafiola y vienesa, se distanciaron.

Se obtuvo algo mas. En un momento de lucidez, el gobierno se habia percatado de que estaba
haciendo el primo. Esta constatacion lo ayudd a apear a la nacién de su papel de paladin del catolicismo
para concentrar los esfuerzos en la defensa del suelo nacional, amenazado por Francia. Mas vale tarde que
nunca.

La herida de Flandes estaba otra vez abierta, y el pais, comido de miseria. Por ese lado, es evidente
gue Olivares no estuvo acertado. ¢ Y en las reformas interiores? El conde—duque queria modernizar y forta-
lecer Espafia. Para ello, habia que empezar por homogeneizar la legislacion de todos los reinos, adaptando-
la al modelo mas gobernable, que era Castilla. Pero esto implicaba suprimir fueros y privilegios, especial-
mente los fiscales, para que aragoneses, catalanes y el resto arrimaran el hombro como lo hacia Castilla.
No podia resultar. Ya se sabe coémo reacciona la gente cuando le tocan el bolsillo.

El conde—duque bajo el liston. ¢Y acabar con la corrupcién heredada del reinado anterior? El valido
Lerma habia repartido alegremente los Consejos y otras sinecuras y enchufes entre aristocratas incompe-
tentes. ¢ No se podia redistribuir todo eso entre gente mas capaz? Tampoco esta reforma era facil. Olivares
no podia apartar tantas bocas de los pechos exhaustos del Estado: se volverian contra él y lo devorarian
vivo. Por lo tanto, emprendié reformas indirectas, nombrando juntas de expertos que asesoraran a los Con-
sejos.

Finalmente, el proyecto mas utdpico de todos: reeducar a la sociedad. Queria que los espafioles
abandonaran sus prejuicios y sus malas costumbres, y que las clases dirigentes apreciaran el trabajo y las
actividades mercantiles, como ocurria en todos los paises desarrollados de Europa, de los que cada vez nos
guedabamos mas descolgados. Olivares queria europeizarnos. Para ello, naturalmente, habria que empezar
por abandonar aquella absurda obsesién por la limpieza de sangre que pesaba como una rémora sobre la
anquilosada sociedad espafiola. Pobre hombre.

Finalmente, intentd, también sin éxito, reformar el sistema financiero. El presupuesto del Estado as-
cendia a ocho millones de ducados, y los ingresos fijos apenas alcanzaban a la mitad. Ademas, los impues-
tos eran tan arbitrarios que sélo gravaban a los humildes y al trabajo, y especialmente a Castilla. Olivares
intentd que los otros territorios de la corona también cargaran con su parte del peso imperial, pero, aunque
les ofrecié a cambio participacién en el gobierno del Imperio, con sus sabrosos gajes y sinecuras, ellos no
mordieron el anzuelo y se atuvieron a sus privilegios y libertades. Castilla se resigné a seguir siendo la burra
de carga, y como las deudas aumentaban, Olivares tuvo que recurrir, patéticamente, a solicitar un préstamo
de los conversos portugueses para sostener al Estado. Lo que son las cosas, ahora se echaba de menos a
los judios.

No quedé asi la cosa. En pos de la normalizacion, Olivares convocé Cortes de Aragon, Catalufia y
Valencia para que votaran un subsidio extraordinario con el que sostener los gastos militares. Los aragone-
ses y los valencianos aflojaron la bolsa, aunque no sin resistencia, pero los catalanes se mostraron inase-
quibles al desaliento y, cuando Olivares intentd aplicar la reforma por la fuerza, se levantaron en armas.

La galopante inflacion condujo a nueva bancarrota y subida de impuestos en Castilla. A estas alturas,
Olivares, impaciente, penso en atacar Francia, la eterna enemiga, por la frontera catalana, sélo para implicar
a Catalufia en la guerra. Los campesinos catalanes, molestos por la imposicién de tropas reales que les
robaban las mieses y los cochinos, se alzaron en armas en Barcelona y asesinaron al virrey, es decir, al
representante del poder central. EI Corpus de Sangre, el de Els segadors. Alld fue Troya: media Catalufia
sublevada contra la monarquia durante doce afios. Olivares envio tropas para sofocar la rebelién, y los cata-
lanes solicitaron la ayuda del rey de Francia. El galo no desaproveché la oportunidad que le brindaban,
claro, y envié un cuerpo expedicionario. Durante unos afios, la victoria estuvo indecisa, pero al final se incli-
né del lado de Olivares, especialmente cuando aquellas brigadas internacionales francesas tuvieron que
regresar precipitadamente a casa, donde tenian servida su propia y sangrienta rebelién popular (la Fronda).
En todas partes, cuecen habas.

El gobierno sofocé la rebeliéon de los catalanes, pero, procediendo por una vez inteligentemente, se
guardé bien de suprimir sus fueros. Fue una experiencia saludable para las dos partes porque también los
catalanes aprendieron que el rey francés era peor padrino que el rey castellano. Es decir, mas vale malo
conocido que bueno por conocer.

Distinto asunto fue lo de la rebelién de Portugal. Los lusos se alzaron también en armas aprovechan-
do que las tropas reales estaban empefiadas en la represién de Catalufia. No tenian los portugueses moti-




vOs para estar contentos de su unién con Espafia: las clases bajas, porque odiaban visceralmente a los
vecinos, y las altas, que al principio pensaron que dentro de Espafa iban a medrar con el comercio ameri-
cano, ya se habian desengafiado y, echando cuentas, advertian que las ganancias no compensaban las
pérdidas. Mientras formaran parte de Espafia, los piratas holandeses seguirian devastando sus colonias y
atacando sus barcos, asi que dieron un golpe de Estado y colocaron en el trono de Portugal al duque de
Braganza. A rio revuelto, hasta Andalucia tuvo su timido movimiento independentista que mantuvo atadas
las manos al gobierno central y dio tiempo a que los portugueses se fortalecieran y cimentaran su indepen-
dencia.

Espafia hacia aguas por los cuatro costados. Crecian los gastos, disminuian los ingresos y la espiral
inflacionista provocaba otra bancarrota. Olivares, socavada su posicion por los nobles castellanos, cay6 en
desgracia, y el rey, atormentado por los remordimientos de su propia ineficacia, resolvié gobernar personal-
mente. Le obsesionaba la idea de que Dios desfavorecia a Espafia para castigar la liviandad de su rey. Pero
los buenos propésitos le duraron poco, y sobreponiéndose a ellos, entreg6 el gobierno a un nuevo valido,
don Luis Méndez de Haro, sobrino por cierto de Olivares, pero menos inteligente que su tio.

Felipe IV envejecié prematuramente. En sus (ltimos afios, se volvié piadoso y rezador, como el don
Guido machadiano, y mantuvo una curiosa correspondencia con una monja que lo aconsejaba y dirigia
espiritualmente desde su convento soriano. Murié a los sesenta afios (aunque aparentaba ochenta), mas

gastado de vicios que de labores, muy consolado por la religion y compartiendo casto lecho con la momia
de san Isidro.

Habiamos comenzado el— reinado de Felipe IV con un soneto. Vamos a cerrarlo con otro, éste de
Quevedo, que describe con intensidad lirica su decadencia y la de Espafa:

Miré los muros de la patria mia,

si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,

por quien caduca ya su valentia.

Salime al campo, vi que el sol bebia
los arroyos del hielo desatados;

y del monte, quejosos, los ganados,
gue con sombras hurt6 su luz al dia.

Entré en mi casa, vi que amancillada
de anciana habitacion era despojos;
mi baculo mas corvo y menos fuerte,

vencida de la edad senti mi espada
y no hallé cosa en que poner los ojos
gue no fuese recuerdo de la muerte.



CAPITULO 61

El rey hechizado

Carlos 11, concebido casi milagrosamente de zurrapas seminales, en el Ultimo coito de su decrépito
padre, es el producto final de docenas de cruzamientos consanguineos a lo largo de unos cuantos siglos.
Era hijo de tio y sobrina unidos con doble vinculo, y cinco de sus ocho bisabuelos eran descendientes direc-
tos de Juana la Loca. En su persona concurrian las deficiencias nefriticas del padre, la hipocondria del
abuelo, la gota del bisabuelo y la epilepsia del tatarabuelo. Ademas, era esquizofrénico paranoide. Nacio
cubierto de costras y tan raquitico que decidieron no mostrarlo a la Corte, como exigia el protocolo. En sus
primeros meses, lo criaron entre algodones, la incubadora de entonces; tardé dos afios en echar los dien-
tes; sblo se destetd de sus catorce nodrizas cuando cumplid los cuatro afios; comenzé a caminar después
de los cinco, y aprendi6é a leer y escribir, a duras penas, ya adolescente. Era canijo, ojos saltones, carnes
lechosas, con una nariz enorme que le caia sobre el labio flojo de la mandibula fieramente prognatica. No
hay mas que ver los retratos que le hizo Claudio Coello, aunque procuré favorecerlo dentro de lo posible.
Villars lo despaché en una frase: «Asusta de feo.» El embajador francés gastd mas prosa: «[Es] de aspecto
enfermizo, frente estrecha, mirada incierta, labio caido, cuerpo desmedrado y torpe de gestos.» El pobre
monarca se pasoé la vida entre médicos pomposos e ignorantes, santas reliquias, exorcismos y sahumerios.
Su confesor y dos frailes dormian en su alcoba para guardarlo del diablo.

Cuando Carlos cumplié los catorce lo casaron con Maria Luisa de Orleans, sobrina del rey de Francia,
una morenaza de grandes o0jos negros Yy el vello del pubis reducido y espeso (precision que obtenemos de
un informe médico). De sus retratos y descripciones se deduce que estaba buena («de famoso arte y cuer-
po, alta proporcionadamente, airosa y bien entallada»). Y procedia de casta paridora. ¢ Qué mas se puede
pedir? Hubo que solicitar dispensa al Papa porque, como de costumbre, los contrayentes eran parientes
(ella, biznieta de Felipe I1).

Pasaron los meses, y la reina no se quedaba prefiada. En una operacion de alta politica y espionaje
internacional, el embajador francés logré hacerse con unos calzoncillos usados del monarca y los sometio al
examen de dos cualificados médicos. Después de analizar las manchas de la prenda, los galenos emitieron
dictamenes opuestos. Uno dijo que el rey podia prefiar; el otro, que no. Acerto este ultimo, porque Carlos I,
aunque se caso dos veces, no tuvo hijos. Y eso que esta probado que, esforzandose mucho, conseguia una
ereccién morcillona suficiente para penetrar a la reina; con fatigas, eso si, porque, ademas, era eyaculador
precoz. Seguramente el semen que producia su Unico testiculo era estéril.

Toda Europa y especialmente Espafia estaban pendientes de la gran incognita: ¢quedara prefiada la
reina? Por Madrid circulaban coplillas sediciosas; ya se sabe cémo es la gente:

Parid, bella flor de lis,

gue en ocasion tan extrafia
si paris, paris a Espafia;

si no paris, a Paris.

No parié —¢ qué culpa tenia ella?—, pero tampoco hubo que devolverla. La desdichada fallecié al po-
co tiempo. ¢Envenenada con arsénico para facilitar un nuevo matrimonio del rey con otra mas fecunda?,
¢ de salmonelosis?, ¢,de célico miserere? Vaya usted a saber. Lo Unico cierto es que la pobrecilla escapé de
las penas de este mundo, especialmente de la alcoba de Carlos, a los veintisiete afios.

A reina muerta, reina puesta. Apenas transcurrido un mes, ya le habian buscado sustituta. La elegida
fue Mariana de Neoburgo. ¢ De casta fecunda? Fecunda es poco. Estas Neoburgo eran auténticas conejas:
su madre habia parido veinticuatro hijos. Carlos y Mariana se encontraron en Valladolid, al afio siguiente.
Las bodas fueron sonadas: misas, fiestas, banquetes, cucafas, corridas de toros, fuegos artificiales...

Los mayores fuegos artificiales fueron los de la alcoba nupcial. Mucho ruido y nada. La alemana era
robusta, alta, de busto opulento y bien metida en kilos, pelo rojizo, rostro pecoso, ojos azules algo saltones y
larga nariz. Carlos, que esperaba una mujer tan agraciada como la primera, se llevo una gran decepcion.



Ademas la teutona era ambiciosa y calculadora, altanera y desabrida, e insatisfecha sexual. Hoy no hubiera
tenido precio para gobernanta de un local sado—maso. La muy ladina se conchabé con un médico aleman
gue trajo consigo para fingir hasta doce embarazos, que acababan indefectiblemente en imaginarios abor-
tos. Mientras estaba supuestamente embarazada hacia y deshacia a voluntad, y todo se le volvian antojos,
con la mayor desfachatez. Asi, sustraia al marido de la influencia de la suegra, la reina madre, de la que
Carlos era muy dependiente. Las dos Marianas, la de Austria y la de Neoburgo, suegra y nuera, se llevaban
a matar y mantenian frecuentes rifirrafes, durante los cuales se insultaban en aleman, la lengua materna,
con gran chasco de los cortesanos asistentes.

Durante afios, Mariana (la de Neoburgo) trajo de cabeza a una legidon de médicos, algunos de impor-
tacion, en sus simposios mamporreros sobre cémo traer al mundo al ansiado heredero de la corona. Como
Nno se conseguia, y la cuestién era capital en la monarquia, dieron en pensar que los enemigos de Espafia
habian hechizado al rey. Esto explicaria también sus ataques de epilepsia. Entonces, lo sometieron a espe-
luznantes exorcismos y tratamientos. Por ejemplo, le daban a beber polvo de vibora con chocolate y le apli-
caban enemas de jugo de ciruela y emplastos de entrafias de cordero recién sacrificado. Por su parte, Car-
los, obsesionado con la idea de que su desgracia era castigo de Dios por no haber asistido a la agonia de
su padre, se hizo llevar al pantedn real de El Escorial, ordend a los frailes abrir el féretro, y abrazo y beso el
cadaver de Felipe IV. M&s adelante, haria lo mismo con los cadaveres de su madre, con el de su hermano
Baltasar Carlos y con el de su primera esposa; o sea, necrofilico ademéas de paranoico, una alhaja de per-
sona.

Vamos ahora con el pais y con el reinado que el embajador veneciano definié como «una serie ininte-
rrumpida de calamidades».

Carlos se dejo dominar por sus dos esposas, las cuales, a su vez, fueron manejadas por cortesanos
ambiciosos. Espafia era una rebatifia en la que cada cual sacaba lo que podia y nadie cuidaba del proco-
mun. Bajo a tales niveles de desgobierno que casi podemos decir que tocé fondo.

Hubo un intento de restaurar la maltrecha economia fijando la moneda y reavivando el comercio, pe-
ro, a la postre, quedo en agua de borrajas. Castilla, deslomada por el esfuerzo econémico y humano de dos
siglos de absurda explotacion, se hundié. Al resto de Espafia, menos castigada por el esfuerzo, no le fue tan
mal, pero, en cualquier caso, las funestas consecuencias de la decadencia afectaron a todos. La poblacién,
estragada por las epidemias, por la miseria interior, por las guerras exteriores y por la gran cantidad de per-
sonas que ingresaban en religion y no tenian hijos, se redujo de casi nueve millones de habitantes a menos
de siete. Esto provocé una escasez de mano de obra que incluso atrajo a emigrantes extranjeros, especial-
mente franceses.

Espafia, desangrada por contiendas absurdas, ya no declaraba la guerra a nadie ni intentaba impo-
nerse en Europa. Ahora se la declaraban a ella y bastante hacia con defenderse. Los franceses aprovecha-
ron su postracion para, en tres sucesivas guerras, arrebatarle el Franco Condado y algunas ciudades bel-
gas, y ocupar Flandes y Catalufia (dos regiones que le fueron luego devueltas porque el rey francés, el astu-
to Luis XIV, advirtié6 que, con un poco de suerte, iba a ganar toda Espafia por via pacifica cuando Carlos I
falleciera sin sucesores). Lo que le restaba de Flandes hubiese sido facil presa de los protestantes del norte,
pero también lo respetaron porque les interesaba que aquella provincia perteneciese a la debilitada Espafia
y sirviese de aislante entre sus lindes y las de la poderosa Francia.

Para que se vea el grado de postracion al que habia llegado un pais que poco antes era la superpo-
tencia indiscutida.

Mientras la salud de Carlos Il iba de mal en peor, las casas reales de Europa movian sus peones para
repartirse el pastel espafiol. Carlos Il moria sin herederos directos. ¢ Quién ocuparia el trono espafiol? Habia
dos candidatos: Austria y Francia. El que se hiciera con Espafia (y su apetecible Imperio colonial) se conver-
tiria en potencia hegemonica del continente. Dado el sentido patrimonial de la monarquia, el candidato con
mayores derechos era el francés, un nieto de Luis X1V, el Rey Sol. Pero se trataba de un Borbén. Los Aus-
trias de la rama vienesa, los del archiduque Carlos, proponian a un candidato de su propia familia, un Aus-
tria de pura cepa. Inmediatamente, Inglaterra y Holanda apoyaron la propuesta; cualquier cosa con tal de
evitar que Espafia se convirtiera en un satélite de la superpotencia francesa.

Y los espafioles, ¢qué opinaban? El agobiado pueblo no entendia de politica y, con la experiencia
gue llevaba a la espalda, ¢ qué mas le daba ser explotado por un francés o por un austriaco? En cuanto a la
aristocracia se dividié en dos bandos: los sobornados por el rey de Francia y los sobornados por los austria-
cos. Al final, el francés se llevo el gato al agua.

Finalmente, el primero de noviembre de 1700, con el siglo que agonizaba y en el mes de los difuntos,
Carlos Il entreg6 su alma al creador y cerr0 la dinastia austriaca en Espafia. El duque de Abrantes escribio
al embajador aleman: «Querido amigo: tengo el gusto de despedir para siempre a la Casa de Austria.»

Este fue el final de los Austrias y el comienzo de los Borbones. El lector, aunque escéptico, no ignora
gue se trata de la dinastia felizmente reinante, después de tres expulsiones y otras tantas restauraciones.



CAPITULO 62

Llegan los Borbones

Los Borbones proceden del pueblecito francés de Bourbon—I'Archambault (provincia de Allier), poco
mas que un villorrio, que, en época medieval, fue cabeza de un modesto sefiorio. Nadie hubiese adivinado
que aquel lugarejo seria cuna de dos poderosas dinastias europeas. En el siglo xiii, el sexto hijo de Luis IX,
rey de Francia, se caso con la heredera del sefiorio. Un hijo de la pareja, Luis 1, fue ennoblecido por el rey y
paso a titularse duque de Borbén. Uno de sus descendientes alcanzé el trono de Navarra y, poco después,
en 1589, el de Francia como Enrique IV (el que dijo aquello de «Paris bien vale una misa»), aprovechando
que el ultimo representante de la dinastia Valois moria sin sucesién. De esta cepa, descienden todos los
Borbones que en el mundo han sido, a saber: las dos ramas francesas, la espafiola, la parmesana, la napo-
litana—siciliana y la brasilefa.

Muchos espafioles de a pie, ajenos a los tejemanejes de la corte, saludarian, aliviados, el cambio de
dinastia. Pensaron, precipitadamente, que nueva savia vitalizadora renovaba el tronco podrido de los Aus-
trias. Pero aquel nuevo rey —un jovenzuelo de diecisiete afios, no muy alto, rubio, de ojos azules—, al que
recibieron triunfalmente en Madrid, no era la joya que parecia. En realidad, era abdulico y retraido, hasta el
punto de haber llamado la atencion del prestigioso médico Helvecio, que se interesé por él como caso clini-
co. Es que el Borbén llevaba en sus venas un cuartillo de sangre Austria, con toda su perturbadora herencia
genética, pues era biznieto de nuestro Felipe IV Ademas, era hijo de una esquizofrénica y nieto de una loca,
asi que también esta familia padecia las taras resultantes de la consanguinidad de sus antepasados. Como
iremos viendo, los Borbones del siglo xviii fueron proclives a las depresiones y a la locura, y a muchos de
ellos les dio por joder a calzén quitado, que es, como se sabe, la fijacion de los bobos. De Felipe V, que,
ademas, era extremadamente religioso, escribié su ministro Alberoni: «S6lo necesita un reclinatorio y una
mujer.» Otro observador dijo: «Pasa dos veces al dia de los brazos de su mujer a los pies de su confesor.»
Este freno de la religion, y un cierto sentido de la decencia, hizo que Felipe V y los otros Borbones del siglo
xviii fueran fieles a sus esposas. Solamente a partir de Fernando VII, ya en el siglo xix, les da por el puterio,
por las queridas y las comicas. (Ya veremos que hubo una excepcion, pero tan breve que apenas confirma
la regla.)

La implantacién de la nueva dinastia acarreaba una nueva guerra que requeriria sangre y dinero de
un pais casi exhausto, pero también tuvo su lado positivo, vaya lo uno por lo otro, porque los franceses
trajeron con ellos la bendita semilla de la llustracién. Ya queda dicho que el siglo xviii fue el Siglo de las
Luces, de la tolerancia, el siglo que deslindé religiéon y derecho, el que diferencié pecado y delito. Fue tam-
bién un siglo prédigo en probos y bienintencionados funcionarios, que honradamente intentaron redimir al
pais de su secular atraso, entregandose al regalismo o defensa de los intereses de la monarquia contra la
codicia acaparadora de la Iglesia, que, aprovechando la debilidad de los dltimos Austrias, habia ampliado
abusivamente sus competencias y su poder.

La obsesiéon de la monarquia era, como siempre, asegurar la sucesién del trono. Inmediatamente ca-
saron al joven rey con una prima segunda, la princesa Maria Luisa de Saboya, una joven de trece afios de
edad, francamente fea, pero tan femenina, pizpireta e ingeniosa que conquisté no sélo a su esposo, sino a
cuantos la trataron. Como suele acaecer con las mujeres menudas, desperté una gran pasion carnal en su
marido, que se pasaba el dia retozando en el tAlamo y no vacilaba en recurrir a afrodisiacos para apuntalar
sus apetitos. Mientras, en el cielo europeo, se acumulaban los espesos nubarrones de la coalicion antibor-
bénica, porque en las cortes de Europa nadie se llamaba a engafio: el fantoche que sefioreaba el trono de
Espafia no era mas que una marioneta en las manos de su todopoderoso y sagaz abuelo, el Rey Sol.

No les faltaba razén. Con el inexperto Felipe V (como con el primer Austria, Carlos V, cuando llegé de
Flandes, ¢recuerdan?) habia llegado una plaga de funcionarios y cortesanos franceses, a los que el Rey Sol
enviaba para hacerse cargo de la herencia espafiola. Al menos, éstos no venian a robar, como aquellos
borgofiones de Carlos, porque ya quedaba poco que robar, sino a reflotar el negocio y hacerlo rentable.
Espafia era una vaca de exhaustas ubres y habia que reponerla para poderla ordefiar de nuevo.

Por alguna parte, habia que empezar. El rey de Francia, Luis XIV, como el que hereda un negocio
desastrosamente regentado, aspiraba a sanear la economia de Espafia y a modernizar su administracién.
Los tecnOcratas franceses reformaron drasticamente la administracién, acabaron con los ineficaces ministe-



rios (los Consejos de los Austrias ocupados por la alta nobleza) y promocionaron a puestos de responsabili-
dad a burécratas capaces sin mirar si eran nobles o no. En cuanto se renovaron los cargos, se noto la recu-
peracion.

Los franceses formaron la excelente escuela de la cantera local, que a lo largo del siglo dio al pais
muy buenos ministros y capaces funcionarios, entre ellos José Patifio, José de Campillo y el marqués de la
Ensenada. Trabajo no les iba a faltar, porque Espafia se encontraba en un estado de postracién verdade-
ramente lastimoso, especialmente en el plano demografico y productivo. Habia un millén de mendigos y otro
de frailes, monjas o clérigos, o de hidalgos rentistas (con sus cohortes de servidores y pajes), es decir, indi-
viduos dados a lo divino y econémicamente improductivos, o tan dados a lo humano que consideraban des-
doro el trabajo. Con esta tara a cuestas, se inicid el despegue, hasta alcanzar ocho millones de habitantes.
Al pesado lastre de tanto parasito se afiadia la escasa productividad de un estamento laboral propenso a la
holganza. Las tierras estaban mal cultivadas, particularmente las concentradas en manos eclesiasticas o de
la alta nobleza. Fértiles fincas se subexplotaban dedicadas a dehesas para la cria de ganado; la industria
era escasa y obsoleta. Dentro de la apatia general, la vida se habia tornado mediocre y provinciana; la so-
ciedad, carcomida por la pereza y la envidia —esos entrafiables vicios nacionales—, navegaba a la deriva,
acanallada, sin horizontes, encallecida en sus prejuicios y en su ignorancia.

El bando austriaco, que aspiraba a la corona de Espafia, no se habia dado por vencido. Alun no habia
transcurrido un afio desde el nombramiento de Felipe V cuando tropas austriacas invadieron los dominios
espafioles en el norte de Italia. Habia comenzado una verdadera guerra mundial: Inglaterra, Holanda, Aus-
tria, Prusia, Hannover y el Imperio contra los Borbones de Espafa y Francia. Nuestro flamante rey tuvo que
hacer un alto en su frenesi amoroso para capitanear sus tropas. Desembarc6 en Napoles y, después de
asistir al anual milagro de la licuefaccién de la sangre de san Jenaro, partié para Milan a enfrentarse con los
austriacos. Su joven esposa quedaba en Madrid en calidad de regente, con la inestimable ayuda de su sa-
gaz camarera mayor, la princesa de los Ursinos, que el rey francés habia enviado para asistir a la reina (y
para espiar al rey).

La princesa de los Ursinos fue una de esas mujeres excepcionalmente dotadas para el gobierno que
la Historia produce de vez en cuando. Sabiamente dirigida por ella, la reina se mostré una excelente primera
ministra, que contribuyé poderosamente al robustecimiento de la monarquia y a la ordenacién del reino.

La guerra no se limit6 al norte de ltalia. Esta vez, Espafia la sufrié en sus propias carnes. El archidu-
que Carlos, candidato austriaco a la corona, desembarcé en Lisboa y emprendio la conquista con la ayuda
de un partido austriaco, al que se sumé una legién de descontentos, especialmente aragoneses, catalanes
y valencianos, a los que el Borbdn habia recortado sus privilegios forales y habia aumentado los impuestos.
También se le unieron buena parte de la nobleza y la Iglesia, por los mismos motivos: huir del Borbon que
pretendia limitar sus tradicionales sinecuras y privilegios.

Los austriacos, contando con el dominio del mar, enviaron una escuadra anglo—holandesa, que sa-
qued las costas andaluzas y capturd parte de la flota de la plata recién llegada de América. El episodio
prueba el anquilosamiento de la administracién espafiola. La flota de la plata se habia refugiado en el puerto
de Vigo, pero, en lugar de desembarcar inmediatamente su precioso cargamento y ponerlo a buen recaudo,
dejaron pasar los dias en espera de que llegara de Madrid el funcionario contador. Como es natural, los
ingleses y los holandeses recibieron un soplo, se adelantaron y les limpiaron el granero.

No fue ésta la mayor calamidad de una guerra en la que las tropas de Carlos llegaron a ocupar Ma-
drid y Barcelona, pero, a pesar de todo, Felipe V, sin mas apoyos que los de su abuelo francés y los de
Castilla, no sélo resistio, sino que gané. Después de la victoria, el Borbén pasé factura a los que habian
militado en el bando contrario: abolié los fueros y franquicias de Aragén, Valencia y Catalufia, y sometié a la
Iglesia a la jurisdiccién ordinaria. El nacionalismo catalan todavia respira por la herida que le infligi6é el pri-
mer Borbdn.

Las Unicas tierras aforadas que quedaron en la corona fueron Navarra y el Pais Vasco, en recompen-
sa por su fidelidad al vencedor.

La guerra se saldé con enormes pérdidas territoriales. No sélo volaron todas las posesiones europeas
fuera de Espafia (Bélgica, Luxemburgo, Milan, Cerdefia y Napoles), sino Gibraltar, que los ingleses habian
capturado en nombre del pretendiente austriaco y luego han retenido en su propio provecho hasta hoy.
Ademas, los hijos de la Gran Bretafia abrieron una brecha en el monopolio comercial americano, pues obtu-
vieron derecho de enviar un barco anual a las colonias. El que entraba en puertos era siempre el mismo,
pero los muy ladinos lo hacian seguir por toda una escuadra que lo reabastecia de género en alta mar. Un
negocio redondo.

La Saboyana (asi llamaban a la reina), tuvo cuatro hijos, lo que garantizaba la continuidad de la estir-
pe borbdnica, y murié de tuberculosis pulmonar antes de cumplir los veinticinco afios, el miércoles de ceniza
de 1714, lo que dej6 al rey en el mayor desamparo.



Era urgente encontrarle una nueva esposa al monarca, una mujer que cubriera el doloroso hueco que
la extinta dejé en su corazon y, sobre todo, en su lecho, porque Felipe, mas encalabrinado que nunca, era
tan piadoso que por nada del mundo se habria aliviado con amantes 0 mujeres mercenarias.



CAPITULO 63

Donde la Ursinos resbala en la mantequilla de la Farnesio

El embajador de Parma en Madrid, el taimado abate Julio Alberoni, un italiano que «todo es menos lo
que parece», se entrevistd con la influyente princesa de los Ursinos para proponerle la candidata ideal:
«Hay en Parma —le dijo— una princesa, Isabel de Farnesio, una excelente muchacha de veintidés afios,
felcha, de poca presencia, que se atiborra de mantequilla y queso parmesano, pero que esta educada en lo
mas cerrado del pais y no sabe de nada que no sea coser y bordar.»

«Una excelente candidata —debi6 de pensar la de Ursinos—, una aldeana ignorante que se dejara
mangonear como se dejaba la reina difunta.»

Esta vez la sagaz princesa se equivoco de medio a medio. La nueva reina de Espafia era, en efecto,
feucha, caballona, picada de viruelas y dotada de un notable saque cuando le ponian delante un queso
parmesano, pero, por lo demas, no tenia un pelo de tonta: era culta, hablaba varios idiomas y se interesaba
por la politica.

Antes de llegar a Espafia, Isabel de Farnesio se detuvo en Francia para pasar unos dias junto a su
tia, la reina viuda del anterior rey de Espafia, Mariana de Neoburgo. La anciana, que se consideraba deste-
rrada por la princesa de los Ursinos, aprovecho la ocasion para aleccionar a su sobrina sobre el imbécil del
rey que habia desposado y sobre la mala pécora que lo dominaba, la princesa de los Ursinos.

Prosiguié Isabel su viaje hacia Madrid, y la de Ursinos salié a recibirla al castillo de Jadraque, en
Guadalajara. El encuentro fue breve y sustancioso. La Ursinos, nada mas ver a la reina, la tomé del brazo,
le hizo dar la vuelta, examiné apreciativamente su latitud y le dijo: «jCielos, sefiora, que mal formada estais!
iY qué cintura tan gruesal» Quiza la Ursinos, de ordinario tan diplomatica, queria que la recién llegada su-
piera, desde el primer momento, quién mandaba alli. Quiz4 no creyd que la ignorante parmesana pudiera
entenderla. Pero la parmesana hablaba idiomas, como demostré en seguida. Mandd presentarse al jefe de
la guardia y, en perfecto castellano, le ordeno: «jLlevaos de aqui a esta loca que ha osado insultarme...!» El
oficial titubed. El si sabia quién era la princesa de Ursinos y como se las gastaba. No se atrevia. Pidi6 la
orden por escrito. La parmesana no lo dudé un momento; tomo asiento en un banco y, apoyando el papel
en la rodilla, pergefi6 la orden: destierro fulminante del reino. No concedi6 tiempo a la Ursinos ni para cam-
biarse de vestido. La princesa, anonadada, tuvo que partir hacia Francia inmediatamente, sin equipaje, de
noche.

¢, Cual fue la reaccién del rey ante la expulsién de su fiel colaboradora, la mujer que era sus o0jos, sus
pies y sus manos? Ni un mal reproche. El monarca sélo iba a lo suyo, es decir, al sexo.

En lo del sexo, el monarca encontrd en su nueva esposa la horma de su zapato, porque la lombarda
era fortachona y muy capaz no sélo de satisfacer sus apetitos sino de agotar a un regimiento (un cortesano
observo a poco de la boda: «El rey decae a 0jos vista por el excesivo comercio con la reina [...], vigorosa y
que lo soporta todo»).

Isabel, con su corpulencia, ocup6 el espacio que antes se habian repartido las dos francesas, esposa
y ministra. Primero dejaba al rey exhausto, y luego se ponia en gobernante y dirigia la politica; no la del
pais, sino la suya propia, con ayuda de Alberoni, que ya era cardenal. El purpurado era un maestro en darle
el punto exacto a los macarrones. Por este conducto, y quiza por algin otro, se habia ganado el hospitalario
corazon de Isabel de Farnesio.

El rey firmaba todo lo que su nueva esposa le ponia por delante, y ella gobernaba el pais. En la pri-
mera parte del reinado, Espafia habia estado al servicio de los intereses de Francia. En esta segunda, estu-
vo al servicio de los intereses particulares de la Farnesio. Y la sefiora solo tenia un objetivo: colocar bien a
los hijos. Puesto que el rey habia tenido otros con su primera esposa que heredarian la corona, ella se de-
dicé Unica y exclusivamente a conseguir reinos italianos para los suyos.

El coste fue una guerra con Austria, que perdimos, naturalmente, y una sucesiéon de desdichas, con
los ingleses atacando por mar y los franceses por tierra. Pero el principal objetivo se consiguié porque, al
final, Isabel se salié con la suya y logré instalar a sus dos hijos en Italia. Carlos recibié Parma, y Felipe,
Plasencia y Toscana. No estd mal la sefiora. Por cierto, este Carlos que aparece ahora no terminé la carrera



en Parma: seria después rey de Napoles vy, finalmente, rey de Espafia, Carlos lll, a la muerte de sus herma-
nastros.

Espafia estaba muy decaida, pero su rey no lo estaba menos. Con la madurez, las depresiones y ra-

rezas de Felipe V degeneraron pura y llanamente en locura: pasaba meses sin lavarse ni cambiarse de
ropa, y despedia tal tufo que sus colaboradores sentian nauseas cuando tenian que despachar con él.



CAPITULO 64

Un rey visto y no visto, y una reina contemplada

Que Felipe V estaba loco de atar no era un secreto. A muchos les parecid natural y hasta conveniente
que abdicara en su hijo y heredero Luis 1, pero el nuevo monarca, delgado, rubio, gran nariz borbénica,
bailén, juerguista y compulsivo cazador, habia salido tan lelo como el padre. La esposa que le buscaron,
Luisa Isabel de Orleans, no enmendaba el cuadro. Era un francesa poco agraciada y algo contrahecha, pero
tan desinhibida y graciosa que ventoseaba y eructaba en publico, con escandaloso quebranto de la rigida
etiqueta palaciega. También sabia exhibir sus encantos en transparente negligé ante criados y visitantes. El
embajador francés, obligado por su cargo a ejercer como detective de conductas conyugales, comunico a
Paris sus sospechas de que la joven pareja no hacia vida marital «por incapacidad del rey, ya que la reina
traia aprendido de Paris todo lo necesario». El nuevo rey no era incapaz, lo que ocurria era que no aguan-
taba a su mujer y preferia desfogarse en ventas y burdeles, a los que acudia disfrazado de chulo madrilefio
(este gusto por los usos populares se manifestara también en otros Borbones). Probablemente, fue una
suerte para el pais que el nuevo monarca muriera, de viruelas, a los diecisiete afios, ocho meses después
de ocupar el trono.

El experimento habia fallado. El sucesor del rey muerto, su hermano Fernando, sélo tenia once afios.
Isabel de Farnesio vio el cielo abierto: era la ocasién para volver a ser reina y liberarse del forzado retiro que
vivia en el palacio de La Granja. Se las compuso para que su marido, cuyas facultades mentales estaban
cada vez mas deterioradas, se hiciera cargo nuevamente de las riendas del Estado.

Felipe V tuvo una vejez muy melancélica, apenas aliviada por el contratenor Farinelli, un castrado ita-
liano al que nombré su ministro. Por cierto, Farinelli mantuvo su puesto en el siguiente reinado, con Fernan-
do VI, pero cay6 en desgracia con Carlos lll, al que «sélo le agradaban los capones en la mesa».

En el segundo reinado de Felipe V, los recursos de Espafia, sus intereses y su sangre, se pusieron
plenamente al servicio de la reina, empefiada en labrar un porvenir a sus hijos. El cardenal Alberoni perdié
su favor y tuvo que ceder el puesto a un ambicioso holandés, el bar6n de Riperda, un trepador nato que la
habia embaucado. Incluso llegé a convencerla de que estaba negociando la boda de su hijo Carlos con la
heredera de Austria, un auténtico braguetazo, porque Austria era el bocado mas apetitoso de Europa. La
consecuente alianza con Austria fue causa de nuevas guerras desastrosas para el pais.

Cuando se descubrié que lo de la boda austriaca era puro enredo, el barén de Riperda cay6 en des-
gracia y acabé en la carcel, pero logré huir a Inglaterra, donde se hizo protestante, y de alla a Tanez, donde
se hizo musulman y fund6 una secta espiritualista que pretendia armonizar las tres grandes religiones. No
se puede negar que era hombre de ambiciosos proyectos.

Mientras Espafia se metia en los berenjenales europeos y se implicaba sucesivamente en las guerras
de sucesion de Polonia y Austria, y en otro pacto de familia inspirado por Francia, las colonias americanas
seguian con el trasero a la intemperie. La obsoleta e insuficiente escuadra espafiola era incapaz de proteger
el trafico maritimo, especialmente desde que Inglaterra disponia de una escuadra tan poderosa que «dicta
la ley en las olas», como orgullosamente proclama uno de sus himnos patriéticos.

Que los ingleses invadian las colonias americanas con sus productos y sacaban gran tajada del con-
trabando no era ningln secreto. Incluso provocé, en 1739, la llamada guerra de la Oreja de Jenkins. Este
Jenkins era un capitan inglés que se present6 ante el Parlamento, en Londres, y exhibié ante los diputados
una cortecita negruzca: «Esto es —informdé— la oreja que me corté hace ocho afios un capitan guardacos-
tas espafiol.» No tenia mayor importancia, pero el incidente suministré pretexto para emprender una cruda
guerra, durante la cual los hijos de la Gran Bretafia saquearon Portobelo y otros lugares del Caribe. Es de-
cir, que la oreja nos sali6 por un rifién.

Murio Felipe V, el primer Borbén espafiol, el 9 de julio de 1746. A la capilla ardiente acudio el pueblo
fisgbn y macabro, que estamos en el pais de grandes entierros, y se junté tan apifiada muchedumbre que
«en la sala malparieron dos mujeres y a otra le sacaron un 0jo, siendo todos accidentes sensibles».



CAPITULO 65

Paz y barcos

El nuevo monarca, Fernando VI, hijo de Felipe V y Maria Luisa de Saboya, era pequefio de estatura y
no mal parecido, pero tenia cierta propension a la melancolia, que, en su vejez, degeneré en franca locura,
como la del padre. Casé el chico, no sin repugnancia (pero estos sacrificios acarrean a los reyes las razones
de Estado) con la princesa portuguesa Barbara de Braganza, algo pariente suya y descendiente de los Aus-
trias. La novia distaba de ser una belleza: ojos churretosos, carirredonda y tan picada de viruelas como la
madrastra del novio. Sin embargo, andando el tiempo, Fernando aprendié a quererla porque era dulce como
sélo saben serlo las lusitanas y ademas inteligente, bondadosa y culta. Y bordaba que era un primor. Si no
tuvieron descendencia fue por defecto de Fernando, que, al parecer, tenia los testiculos atrofiados, pero
fueron felices, especialmente después de desterrar al palacio de La Granja a la reina madre, la tremenda
Isabel de Farnesio, que no dejaba de incordiar.

En politica no se portaron mal, puesto que no se metieron en dibujos y se guardaron de arriesgar al
pais en nuevas aventuras. Fernando VI reino trece afos, los més provechosos que tuvo Espafia desde los
Reyes Catélicos; afios sin guerras, de buena administracion y sabia politica exterior, afios de desarrollo.
Baste decir que su sucesor encontrd en las arcas reales trescientos millones de reales. Era la primera vez,
en siglos, que la monarquia salia de los numeros rojos.

La suerte de Fernando VI fueron los estupendos ministros ilustrados que le gobernaron el pais, espe-
cialmente dos de ellos: don Zenén de Somadevilla, marqués de la Ensenada, y don José de Carvajal y Lan-
caster; francofilo el primero, angléfilo el segundo, pero patriotas y hombres de bien. Ellos mantuvieron al
pais equilibrado y en paz, e intentaron concederle un respiro para que le volvieran los pulsos, porque lleva-
ba més de dos siglos desangrdndose en guerras casi continuas. Ademas, ordenaron la Hacienda y la admi-
nistracion, y enviaron intendentes o gobernadores locales a poner un poco de orden en las provincias y
ciudades importantes. Con este nuevo impulso, se construyeron carreteras y puentes, canales y acueduc-
tos, se plantaron jardines botanicos, se protegieron las ciencias y las artes aplicadas, y hasta se organizo un
sistema postal no inferior al actual.

Espafia era un pais descapitalizado y desprovisto de industria. Las grandes flotas de la plata que lle-
gaban de América pertenecian al pasado y la posible riqueza del monopolio comercial americano hacia
aguas por todos lados: gran parte de sus rentas iban a parar a las compafiias inglesas y a los contrabandis-
tas, todos ellos bienvenidos en las colonias americanas, cuya creciente burguesia apreciaba los bienes de
CONSUMO Eeuropeos.

Ensenada puso especial empefio en la reconstruccion de la escuadra, pero, reconociendo que Espa-
fia carecia de los medios econébmicos necesarios para aspirar al rango de primera potencia maritima, se
impuso la no por realista menos ambiciosa meta de dotar a la marina espafiola con una escuadra de sesen-
ta navios y sesenta y cinco fragatas, suficiente para representar un papel disuasorio si se aliaba con otra
potencia europea en contra de una tercera. Los ingleses se preocuparon tanto de este rearme que no ceja-
ron hasta conseguir que el marqués de la Ensenada fuese destituido, pero Carlos Ill continué apoyando el
programa del depuesto ministro. A la postre no serviria de nada porque el rey siguiente, Carlos 1V, redujo
drasticamente el mantenimiento de la flota y la dejo empobrecida y mal entrenada, muy a punto para que los
ingleses la hicieran trizas en Trafalgar. La tipica chapuza hispéanica: plantan el jardin, pero luego se olvidan
de regarlo.

La reina falleci6 a los cuarenta y siete afios, de cancer de endometrio. La viudez acentud la locura de
Fernando VI. El monarca sufria subitos accesos de violencia y vivia desordenadamente: se recluyé en el
castillo de Villaviciosa de Odon, se abstuvo de comer hasta quedarse en puro esqueleto, dejé de asearse,
pasaba el dia deambulando por los pasillos, de madrugada, proferia alaridos que despertaban a sus servi-
dores. Su salud se resintio, y los médicos lo remataron con purgantes y sangrias. Fallecio al afio justo de la
muerte de su mujer, también a la edad de cuarenta y siete afios.

Como habia muerto sin descendencia («Sin hijos y padre de una numerosa prole por su virtud», reza
su epitafio) lo sucedio su hermanastro, Carlos lll, el hijo de Isabel de Farnesio.



CAPITULO 66

El rey albaiil (y tornero)

De Carlos Il se murmur6 que no era hijo de Felipe V, sino del cardenal Alberoni, el que le preparaba
los canelones a dofia Isabel de Farnesio. En tal caso, debi6é heredar el buen juicio del prelado porque, pro-
siguiendo la politica de su antecesor, fue un rey prudente y buen administrador de su casa, y supo escoger
sabiamente a sus colaboradores.

En lo fisico, Carlos Il se mantuvo tan invariable que su sastre no tuvo que alterar las medidas de sus
casacas en mas de treinta afios. Sus retratos ofrecen siempre la misma imagen: francamente feo, ojos
ahuevados, enorme nariz borbénica, estatura media, delgado, algo cargado de espaldas y muy moreno. En
realidad, tenia la piel blanca, pero el continuo ejercicio de la caza lo mantenia pavonado en rostro y manos,
el tipico moreno de albafil. (Y él lo era, o asi lo llamaban carifiosamente, «el rey albafil», por los numerosos
edificios con que hermose6 Madrid. También podrian haberlo llamado el rey carpintero, o ebanista, que
gueda mas fino, porque otra de sus aficiones era tornear palos de sillas.) Aborrecia el lujo y la alharaca; era
puntual y constante; comia siempre lo mismo en la misma vajilla, con los mismos cubiertos, como un bur-
gués honrado, satisfecho de haber alcanzado un mediano pasar.

No era Carlos lll muy inteligente, pero tenia sentido comun, y si no elevé el pais al rango de primera
potencia, al menos consiguié destacar en algo: su corte era la mas aburrida de Europa. Por lo demas, era
un buen profesional. Sin dejar de estar en su puesto, trataba con afable cordialidad a sus colaboradores, y
toda su ambicién residia en formar un buen equipo de gobierno (Floridablanca, Olavide, el conde de Aran-
da, Campomanes...) que impulsara al pais y lo enmendara del retraso respecto a Europa, mientras él, con
su infatigable escopeta, causaba estragos en la cabafia nacional.

Siempre estuvo Carlos muy sometido a sus padres. Su correspondencia con ellos, cuando era rey de
Napoles, es interesantisima. En una carta le preguntan si tomaba rapé (sucio habito que hacia furor en las
cortes europeas), y €l les responde que no lo gasta, pero que, si ellos lo ordenan, lo tomara. Se dejé casar,
siendo ya rey de Napoles, con la princesa Maria Amalia de Sajonia, que era espigada, blanca y rubia, pero
nada bonita, nariz excesiva, ojos chicos y saltones, voz chillona y desagradable. Al principio, la chica era un
compendio de virtudes: amable, culta, lista, gran fumadora de labores nacionales y buena administradora,
pero con los afios se fue volviendo histérica y desequilibrada, en parte por inclinacion de caracter y en parte
por la insoportable tension en que vivia. Es que todo el mundo andaba pendiente de que suministrara un
heredero a la corona, y ella, aunque estaba continuamente embarazada, so6lo paria hijas, muchas de las
cuales se le morian a poco. Cuando finalmente pari6é un hijo varon, el infante Felipe, resulté que sali6 epilép-
tico e imbécil, y el rey tuvo que incapacitarlo. El segundo hijo varén, que seria el rey Carlos IV, les sali6 algo
mejor, aunque con una cabecita tan mindscula que desde pequefio lo hicieron llevar peluca para disimularla.
Y el cerebro, a lo que parece, era a la medida de la cabecita.

Carlos y Maria Amalia fueron tan felices como cualquier matrimonio burgués de morigerados habitos.
Cuando ella murid, después de veinte afios de matrimonio en los que casi nunca se separaron, el rey decla-

ré: «Este es el primer disgusto que me da.»

Carlos Ill, gran escopetero, gastd toda su municion amorosa en su juventud. Cuando enviudd, a los
cuarenta y cinco afios, las mujeres dejaron de interesarle. Para compensar, intensificé su actividad cinegéti-
ca con tal denuedo que despoblé de fauna mayor los montes cercanos a Madrid.

Hombre prudentisimo, s6lo cometié un error en su vida, pero, eso si, garrafal: dict6 la famosa Prag-
matica Sancion, que provocaria unas cuantas guerras en el siglo xix y que todavia colea de vez en cuando.
La Pragmatica es simplemente una disposiciéon de derecho civil (no ley sucesoria de la corona como se
cree) que privaba de la legitima a los hijos que se casaran sin consentimiento de los padres. Los secretos
motivos de Carlos eran bastante ruines: excluir a su hermano Luis de la linea de sucesién para castigarlo
porque, ya cincuentén, se habia casado con una plebeya de dieciocho abriles, hermosa y risuefia, mirando
sélo las carnes firmes, los pechos valentones y las buenas hechuras de la moza, y no la alcurnia de la fami-
lia real. Se trataba de una venganza tipica del reprimido sexual que era porque Carlos lll, aunque ya hemos
visto que se impuso voluntariamente el celibato a los cuarenta y cinco afios, continuaba recibiendo la llama-
da de la carne, por mas que él la reprimiera cazando hasta quedar extenuado y dando paseos, descalzo,
sobre las heladas losas del dormitorio.



El caso es que la Pragmatica Sancion fue revocada por el rey siguiente, Carlos IV, que rehabilité a su
tio, el infante Luis y a los hijos de éste, otorgandoles el apellido Borbén y reconociéndolos como miembros
de la familia real. No lo hizo por su tio, sino por halagar a Manuel Godoy, el amante de la reina, su esposa.
Es que Godoy se habia casado con una hija del infante don Luis. De este modo, todo quedaba en familia.
Hizo mas Carlos IV: ademas, restablecid la antigua ley sucesoria espafola, la llamada Ley de Partida, que
permitia reinar a las mujeres, una ley que Felipe V, el primer Borbén, habia sustituido en 1713 por la Ley
Salica, machista y francesa, que daba preferencia en el trono a las lineas masculinas ante las femeninas.
Asi, el Borb6n se aseguraba de que la corona de Espafia recayera siempre en su casa. No obstante, el
restablecimiento de la Ley de Partida por Carlos IV, aunque reconocido por las Cortes, no fue promulgado.
En la ley impresa en 1805 (Novisima recopilacion) siguio figurando el auto de Felipe V. Esta omision costa-
ria a Espafia tres sangrientas guerras carlistas a lo largo del siglo XIX, como se vera méas adelante.



CAPITULO 67

Banderita, tu eres roja

Cuando Carlos Il hered6 la corona espafiola, trajo de Napoles experiencia y ministros. Y por cierto,
también la bandera espafiola actual (oficial desde 1843), la roja y amarilla (que los cursis dicen «gualda»),
con la franja central el doble de ancha. Hasta Carlos lll, la bandera espafiola habia sido la de la Casa de
Borboén, completamente blanca, color nada sufrido, pero practico, porque cualquier sabana servia. En 1785,
siendo rey de Napoles, Carlos adopté la roja y amarilla para sus navios de guerra, que, hasta entonces, se
confundian facilmente con las de los otros estados borbénicos, Espafa incluida, y ello le acarreaba disgus-
tos.

Algunos extranjeros encuentran nuestra bandera un tanto folcldrica, quiza porque casi no se ve fuera
de estancos y plazas de toros. Se echa de ver que su primer uso fue destacar para evitar que los enemigos
naturales de los Borbones, que dominaban el mar, estragaran la parca flota napolitana. Luego, se le afiadié
el escudo de armas real con las lises borbonicas. La Primera Republica (1873) la mantuvo, aunque cam-
biando en corona mural la real del escudo, pero la Segunda Republica (1931) sustituyé la franja roja inferior
por una morada y emparejo la anchura de las tres franjas. Como en su momento se dijo, escogieron el mo-
rado en memoria de los comuneros que combatieron por las libertades del pueblo contra Carlos V bajo el
penddn morado, o eso creian ellos. En realidad, los pendones comuneros eran la ensefia medieval castella-
na, es decir, rojo grana o carmesi. El morado que los republicanos adoptaron por error era, en realidad, el
color del pendén del conde—duque de Olivares. No es que tenga mayor importancia.

Aparte del disefio de la bandera, Carlos lll tuvo el acierto de rodearse de ministros competentes que
le hicieran el trabajo mientras él cazaba ciervos y perdices.

Los ilustrados sofiaban con un pais autosuficiente y, sobre todo, capaz de fabricar los productos ma-
nufacturados que las colonias americanas demandaban. Se habian propuesto recuperar un mercado inva-
dido por los extranjeros y financiar con esas ganancias el desarrollo espafiol. Contaban a su favor con una
notable recuperaciéon demografica, que se operd a lo largo del siglo, asi como un desarrollo paralelo de la
agricultura. La tendencia era al crecimiento econémico. ¢ Podriamos equipararnos a las naciones méas pode-
rosas de Europa? ¢Podriamos recuperar nuestro prestigio y nuestra potencia? Para alcanzar aquella utopia,
el gobierno se fij6 dos objetivos: orden y economia, nada de dispendios inltiles, y paciente eliminacién de
los estorbos y antiguallas que atoraban las acequias del progreso, especialmente los privilegios medievales
de la devastadora Mesta, que mantenia postrada la agricultura en extensas regiones. Habia, también, que
aventar los encallecidos prejuicios hidalgos contra el trabajo manual. Un real decreto declaré solemnemente
que el trabajo manual no deshonraba a nadie (1783). Pero los medios no estuvieron a la altura de las inten-
ciones. Ya se sabe lo dificil que es redimir para el trabajo a un vago de alcurnia. El mismo fracaso cosechd
el gobierno cuando intentd hacer trabajar al otro estamento gandul de la sociedad, a los mendigos.

Los ilustrados apoyaban la libre empresa, que la gente pudiera enriquecerse sin trabas de clase o
comerciales, porque de este modo el Estado se enriqueceria con ellos, y el beneficio de los particulares
redundaria en el procomun, una ideologia liberal plenamente moderna. Querian, ademas, producir una so-
ciedad culta y libre de prejuicios, en la que cada cual viviera en perfecta libertad de conciencia. Pero las
reformas sociales y econdmicas que proponian se estrellaron contra la inercia de la sociedad espafiola, con
el sopar secular de sus clases.



CAPITULO 68

Cencerradas, tapados, tapadas

El famoso motin de Esquilache constituye el ejemplo méas notorio del fracaso de la llustracion, el pri-
mer intento de europeizar Espafia. Este Esquilache era un marqués siciliano que Carlos lll trajo de Napoles
y habia nombrado ministro de Hacienda y Guerra. Esquilache concibié la idea de europeizar y modernizar
los usos del pueblo madrilefio, el claro espejo cortesano en el que se miraban las provincias. Lo primero era
terminar con ciertas entrafiables costumbres carpetoveténicas, como las crueles cencerradas que sufrian
los viudos que se aventuraban a unas segundas nupcias. Al lector, como es escéptico, a lo mejor le parece
motivo baladi, pero lo cierto es que el temor a las cencerradas disuadia a muchos viudos de reincidir en el
casorio, sin contar la merma y el dafio que recibia la republica al malograrse tanto posible matrimonio con
su carga potencial de hijos, tan necesarios para el incremento demogréfico.

Por lo de las cencerradas pas6 el pueblo mal que bien (aunque no parece que pasara, puesto que se
siguieron celebrando hasta nuestros pecadores dias en muchos lugarejos de la geografia hispana). Por
donde no pasé fue por lo del traje a la europea.

Los espafioles gastaban grandes chambergos y amplias capas, con las cuales se embozaban al salir
a la calle. En el fondo, era una costumbre higiénica, pues, debido a la reprobable y cochina costumbre de
arrojar a la calle basuras y desperdicios, la pestilencia de la via publica era insufrible, especialmente en los
meses de calor. Las mujeres, a falta de capa, tenian mantillas y tocas, con las que también se tapaban el
rostro, como vemos en Goya. Claro, con tanto tapado y tapada parecia que siempre era carnaval y practi-
camente no se le veia la cara a nadie. Esquilache, con su mejor voluntad, se propuso incorporar a los espa-
fioles a la moda europea, que era la francesa de calzén corto y peluca empolvada. Para dar peso a sus
argumentos sefialé que bajo las amplias capas de los embozados se disimulaban frecuentemente pistolas,
dagas y otras armas prohibidas. Es que en aquellos tiempos todavia bravos existia cierto problema de orden
publico y menudeaban los desafios, duelos y reyertas. El caso es que, como nadie obedecia la nueva nor-
mativa, Esquilache se puso farruco y decidioé proceder manu militarj, que por algo era también ministro de la
Guerra. Cuadrillas de alguaciles reforzadas con sastres patrullaron las calles de Madrid, deteniendo embo-
zados y reformando su atuendo en el acto: un corte al ruedo de la capa, para dejarla corta, tome usted el
sobrante que da para falda de mesa camilla, y tres tijeretazos y tres puntadas al chambergo de ala ancha,
que, en un santiamén, se transformaba en—el tres picos.

El pueblo andaba algo resabiado con Esquilache por sus anteriores reformas y ya lo habian publicado
de cabrén inventandole amores a la marquesa, su sefiora, pero lo de los alguaciles capeadores fue dema-
siado. Los majos més exaltados se echaron a la calle y fueron juntdndose en cuadrillas suficientes para
resistir a la autoridad. Después de los primeros incidentes, los animos se caldearon hasta que el asunto
degener6 en franco motin, que obligé al propio Carlos Il a salir al balcon de palacio para prometer la sus-
pensién de las reformas. La consecuencia politica fue la destitucion de Esquilache de todos sus cargos y su
destierro. Por una vez ganaba el pueblo, pero el precio del pan, que era lo que verdaderamente afectaba a
la gente menuda, no bajé.

No se ha demostrado que los instigadores del motin contra Esquilache fueran los jesuitas.



CAPITULO 69

El chocolate de la Iglesia

Los ilustrados fundaron sociedades de amigos del pais destinadas a catequizar a sus compatriotas
sobre los beneficios de la libre empresa y a divulgar las modernas técnicas agricolas y artesanales. Estas
propuestas hallaron escaso eco. Espafia ya era, irremediablemente, diferente. En otros paises, los ilustra-
dos habian impulsado sus reformas apoyandose en una activa e inquieta clase media. En Espafia, esa cla-
se que debia suministrar los misioneros del progreso no existia. El nuestro seguia siendo un pais campesi-
no, inculto y atrasado, con un pueblo cerril, impermeable a toda idea renovadora. Ademas, habia que contar
con el inmenso poder de la Iglesia, gran enemiga de los cambios, y con la resistencia de la nobleza, anclada
en sus privilegios de clase. El rustico cacique se cerré al progreso, adoctrinado por el cura en pausadas
tertulias de bizcocho y chocolate, en el cuarto de respeto, con sefioras de misa y comunién diaria enlutadas
y dignas. La Iglesia tenia una fuerza tremenda y no estaba por la labor de acatar ideas disolventes llegadas
de Francia, donde eran enarboladas por ateos y librepensadores de la calafia de Voltaire y Rousseau. La
revolucion francesa, con su secuela de subversion social y aniquilamiento de la aristocracia, vino a darles la
razon desde su particular punto de vista.

Ningun ministro ilustrado se atrevi6 a lidiar el inmenso toro negro de la Iglesia. Juntando mucho valor,
a todo lo que llegaron fue a expulsar a los jesuitas (una medida que ya habian tomado Francia y Portugal),
lo que, a la postre, no trajo consecuencia alguna porque la pluriforme y adaptable Iglesia siguié obstaculi-
zando el progreso.

La renovacién econdmica no tuvo mas suerte que la social. Naturalmente, los ilustrados propusieron
una reforma agraria que pusiera a producir las grandes fincas mal cultivadas o dedicadas a dehesa ganade-
ra en Andalucia, Castilla y Extremadura. La idea era buena, pero no hubo gobierno que se atreviera a po-
nerle el cascabel al gato. La gran aristocracia y la Iglesia, propietarias de la tierra, eran todavia dos escollos
formidables contra los que ningdn ministro queria hacer naufragar su carrera politica. La Iglesia habia acu-
mulado un gigantesco patrimonio agricola procedente de donaciones pias inalienables (manos muertas),
gue estaba, como casi todo lo demas, pésimamente administrado.

Quedaba la industria, el ultimo cartucho. Pero la industria no consiguié despegar de la mera produc-
cion artesana para mercados regionales o poco mas y preferentemente en la periferia (textiles en Catalufia,
hierro en Vasconia, pesca en Galicia y Andalucia) mientras que el centro de Castilla permanecia comparati-
vamente atrasado. Algo remedi6 la supresion del monopolio del comercio americano, que habia pasado de
Sevilla a Cadiz, y la liberalizacion de la economia colonial combinada con su reestructuracién administrativa.
Inmediatamente, los impuestos americanos se multiplicaron, lo que alarmo a las oligarquias locales, que
ganaban mas cuando estaban peor administradas. En ese clima de descontento, se fue preparando el te-
rreno para los movimientos independentistas que estaban a la vuelta de la esquina. Tampoco encanté a los
ingleses, que estaban acostumbrados a hacer grandes negocios en América aprovechando la incompeten-
cia comercial espafiola.



CAPITULO 70

La espinainglesa

Todo el buen juicio que asistio a Carlos Il en la politica interior (otra cosa es que los logros corres-
pondieran a los objetivos) se le turb6 en la exterior. Para empezar, se implicé en una alianza con Francia (el
tercer Pacto de Familia) dejandose arrastrar por su odio a Inglaterra. Los Borbones no aprenden, pero tam-
poco olvidan, y a Carlos Il le seguia escociendo un humillante chantaje al que lo sometieron los ingleses en
1742, cuando todavia era rey de Napoles. Una escuadra inglesa fondeada en la bahia lo oblig6 a jurar neu-
tralidad en el conflicto austriaco bajo amenaza de bombardear su capital. Por el Pacto de Familia, Espafa
se implicé en la guerra de los Siete Afios al lado de Francia y contra Inglaterra. Como es natural perdimos la
guerra y con ella volaron unas cuantas colonias americanas (entre ellas Florida y el Misisipi), aunque, como
compensacion, Francia nos traspasé la Luisiana. También ganamos experiencia porque, después de esta
guerra, Carlos alleg6 la sabiduria necesaria para acufiar aquella famosa maxima de gobierno: «Con todos
guerra y paz con Inglaterra.» Otros se la atribuyen a su ministro Carvajal y Lancaster, y otros, a Fernando
VI. Tanto da.

Después, con singular miopia y nuevamente a remolque de Francia, Espafia apoy6 la independencia
de las colonias inglesas en América (los Estados Unidos actuales) sin advertir el funesto ejemplo que daba
a las suyas. Estas no tardarian en seguir el ejemplo de las inglesas y sacudirse su yugo colonial. Un aspec-
to positivo fue que recupero de los ingleses Florida y la isla de Menorca, pero no Gibraltar.



CAPITULO 71

Tragicomedia de la Trinidad en la Tierra

Carlos Il hubiera sido relativamente feliz de no haberle preocupado tanto las crecientes muestras de
imbecilidad que le daba su hijo y heredero. Por ejemplo, en una tertulia cortesana en la que se conversaba
sobre esposas adulteras, el principe, futuro Carlos IV, dejo caer:

—Nosotros los reyes, én este caso, tenemos mas suerte que el comin de los mortales.
—¢ Por qué? —quiso saber su augusto y algo amoscado padre.

—Porque nuestras mujeres no pueden encontrar a ningin hombre de categoria superior con quien
engafarnos.

Carlos Il se quedé pensativo y luego sacudi6 la cabezay murmurd con tristeza:
—jQué tonto eres, hijo mio, qué tonto!: jLas reinas también pueden ser putas!

Este era Carlos 1V, un infeliz grandén y brutote, sonrosado y regordete, quiza un pelin feminoide, de
minima cabeza, 0jos vacunos y enorme nariz borbonica. Hasta que sus obligaciones lo ataron al trono solia
campar por las cocheras y cocinas de palacio, donde se sentia mas comodo que en los salones, y preferia
departir en corrillos de criados y palafreneros antes que en tertulias y consejos de ilustrados.

Lo casaron con su prima Maria Luisa de Parma (de quien recibié el nombre la hierba luisa), segura-
mente la reina menos agraciada que ha tenido Espafia, quizd hasta Europa, la cual le salid, ademas, ninfo-
mana sin que sepamos a ciencia cierta la parte que cupo al monarca en los catorce hijos (y diez abortos)
gue tuvo. Por lo menos uno de ellos, el infante don Francisco de Paula, se parecia muchisimo a Godoy.
Este Godoy era un jayan guaperas con tendencia a la obesidad, que fue amante semioficial de la reina toda
la vida. Es fama que la reina le echd el ojo cuando era un simple guardia de corps en palacio y lo encumbro
hasta el rango de principe de la Paz y valido todopoderoso del rey. Fue un civilizado menage a trois: el rey
salia de caza todos los dias para que Godoy visitara los aposentos de la reina en su ausencia. Para mayor
discrecion y comodidad, el valido utilizaba un pasadizo secreto. El caso es que, a pesar de lo claro que
parece todo, diversos indicios inducen a sospechar que quiza el rey era tan imbécil que ignoraba el asunto
del valido con su mujer, a no ser que pensemos que era un redomado farsante. En una ocasion comento
confidencialmente a la reina:

—¢ Sabes lo que murmura la gente? Que a Manolito lo mantiene una vieja rica y fea.

La correspondencia intima de la reina con Godoy esté repleta de emotivos detalles, como correspon-
de a una pareja romantica. Le comunica, por ejemplo, que le ha bajado la regla, «la novedad, mis achaques
mensiles».

Maria Luisa también le fue infiel a Godoy, al que a veces alterné con untal Mallo y con otros garafio-
nes cortesanos, pero, no obstante, parece que sinti6 un gran amor por el valido. Camino del exilio, solicité
«que se nos dé al Rey, mi marido, a mi y al principe de la Paz con qué vivir juntos todos tres en un paraje
bueno para nuestra salud».

Al trio le toco vivir una época de grandes cataclismos histdricos. Durante todo el siglo precedente,
Espafa habia crecido bajo la tutela de la superpotencia de allende los Pirineos. De pronto, en 1793, la Re-
volucién francesa decapité al Borbon francés y dej6 a sus parientes espafioles como huérfanos.

iEl pueblo en armas contra la opresién de la monarquia! Un huracan republicano amenazaba los pa-
lacios de las casas reales europeas Yy los castillos y mansiones de la aristocracia. Las pesadas lamparas de
cristal, los recargados aparadores, las cuberterias de oro, las vajillas de cristal tallado, los cortinajes de
damasco, los clavecines taraceados de marfil, las silentes arpas en las salas de musica, los bellos y suntuo-
S0s objetos que testimoniaban la explotacién de los humildes por los privilegiados, ya no se contemplaban
con la misma seguridad arrogante de la vispera. Algo se habia alterado para siempre en la mecanica celes-
te. Las aristocracias europeas temblaron ante la posibilidad de que cundiera el ejemplo francés en sus pro-
pios reinos. Los reyes que hasta ayer mantenian abiertas viejas rencillas dinasticas firmaron precipitada-
mente la paz y corrieron a alistarse en el banderin de enganche que abrian los ingleses, siempre oportunis-
tas, contra su tradicional enemigo, Francia. Habia que aplastar a todo trance a la naciente Republica antes
de que cundiera su ejemplo. En Espafia la conmocion barrié a dos ministros capaces, Floridablanca y Aran-



da, y puso el gobierno en las manos inexpertas de Godoy, cuya Unica sabiduria politica estaba en la cama
de la reina. Pero él, mozo ambicioso y no del todo lerdo, estaba dispuesto a aprender.

Los Borbones espafioles~no podian dejar impune la ejecucion de sus primos y mentores franceses a
manos de los revolucionarios. Por lo tanto, declararon la guerra a Francia y arrastraron al pais, convalecien-
te aln de tantas miserias pasadas, a un nuevo desastre. Los revolucionarios franceses, inflamados de im-
petu nedfito, invadieron Espafia por los dos extremos de los Pirineos y ocuparon Bilbao, San Sebastian y
Figueras. Ante el cariz que tomaban los acontecimientos, la indignacion borbénica por el asesinato de los
primos quedd en agua de borrajas. Godoy, como una veleta bien engrasada, gir6 ciento ochenta grados
para firmar una alianza con los franceses contra Inglaterra.

Una torpeza se tapaba con otra aun mayor. Nos llovieron los palos. La escuadra inglesa, duefia del
mar, corté las comunicaciones con América, dejando a las colonias a merced de los proveedores ingleses o
norteamericanos (y tan contentas, porque ya las clases dirigentes miraban mas por su bolsa que por la ma-
dre patria). Como los portugueses se negaron a cerrar sus puertos a la flota inglesa, Napoledn, el nuevo
duefio de Francia, decreto la invasion de Portugal. Carlos IV, llorando, se lamentaba al embajador de Fran-
cia;

— Ay, qué desgracia es ser rey y verse obligado a hacer la guerra contra la propia hija!

Se referia a la infanta Carlota Joaquina, casada con el rey de Portugal. Esta es la que aparece con el
rostro vuelto, mirando hacia atras, en el célebre retrato de la familia real, de Goya. Como estaba en Lisboa
cuando se pint6 el lienzo, no pudo posar.

Manolito Godoy, ufano como un pavo real —la incipiente panza comprimida por el fajin de generalisi-
mo—, se puso al frente del ejército combinado franco—espafiol. Fue un paseo militar que durd solamente
dos dias. En los jardines de Yelves, los soldados cortaron un hermoso ramo de naranjas, y Godoy se lo
envio a la reina.

La «guerra de las naranjas» no prestigié a Godoy mas que en los versos laudatorios de cuatro poetas
subvencionados. En Espafia nadie estaba contento: la nobleza porque se veia amenazada por la politica
erratica del valido, y el pueblo bajo porque la carestia de la vida estaba alcanzando extremos insoportables.
Mientras tanto, Godoy jugaba a la alta politica. Esperaba ingenuamente que Napoledn compartiera Portugal
con él. Muy al contrario, el socio francés, con el pretexto de la guerra de Portugal introdujo tropas en Espafia
y dispuso guarniciones en lugares estratégicos. Napoledn no iba a conformarse con Portugal; también aspi-
raba a Espana.

En su papel de comparsa, Espafia uni6 su flota a la de Francia, que intentaba burlar el bloqueo naval
inglés y desembarcar tropas en Gran Bretafia. Inglaterra las aniquilé en Trafalgar, cerca de Cadiz, el mayor
desastre naval de la historia de Espafia, tan prodiga, por otra parte, en desastres navales. Fue una derrota
por goleada: la coalicién franco—espafiola perdié veintitrés navios; los ingleses, solamente cinco.



CAPITULO 72

El descalabro de Trafalgar

El celebrado plan de batalla del almirante Nelson (el Nelson's touch) hubiera resultado descabellado
frente a un enemigo experto, pues implicaba la exposicién de su flota al fuego del adversario durante media
hora antes de situarse en condiciones de replicar eficazmente con su artilleria. Nelson lo adopté porque,
después de una vida en el mar enfrentdndose a escuadras espafiolas y francesas, conocia las limitaciones
del enemigo y podia permitirse el lujo de despreciarlo. Es que, comparados con los ingleses, los aliados
eran unos aficionados: la escuadra francesa, porque no se habia repuesto aln de las restricciones impues-
tas por los revolucionarios; la espafiola, porque disponia de un presupuesto tan exiguo que apenas salia a
la mar, sus arsenales estaban desabastecidos y sus hombres desentrenados. Por eso, los héroes espafio-
les de Trafalgar (Churruca, Gravina, Alcald Galiano) eran oficiales que habian destacado en el plano cienti-
fico. Les quedaba tiempo para dedicarse a la investigacion civil y asi combatian la frustraciéon de no disponer
medios con los que entrenar a sus hombres.

La escuadra franco—espafiola de Trafalgar constaba de treinta y tres navios (dieciocho franceses y
quince espafioles) que sumaban 2 856 cafiones. La inglesa solamente alineaba veintisiete navios y 2 314
cafiones. No obstante, en términos reales, la flota britanica era netamente superior, pues los artilleros ingle-
ses eran capaces de limpiar, cargar y disparar el cafibn en poco mas de un minuto, mientras que los del
adversario tardaban casi tres minutos, lo que, logicamente, duplicaba, y hasta triplicaba, la potencia de fue-
go britanica.

Esta consideracion me trae a la memoria la noticia de un incidente ocurrido en el verano de 1994,
aunque trascendié meses después. Un buque de la Armada espafiola, la corbeta Infanta Elena, que partici-
paba en unas maniobras conjuntas con Estados Unidos, Argentina, Brasil y Uruguay, en aguas del Atlantico
sur, embistié contra el destructor norteamericano Stump, y luego, por si quedaba duda de su pericia marine-
ra, dispar6 una andanada con tan mala fortuna que erré el blanco y fue a acertar en la fragata Samuel B.
Roberts, igualmente americana. En su descargo alegaban los de la Infanta Elena que el blanco era muy
pequefio y apenas se divisaba en el agua, y que las tripulaciones no estaban suficientemente entrenadas
por falta de presupuesto. Justamente lo que ocurria en los afios que precedieron a Trafalgar. Asi nos luce el
pelo.



CAPITULO 73

El indeseable Deseado

Aqui se apareja ocasion propicia para hablar del primogénito del rey, el futuro Fernando VII. Es sabi-
do que Dios, en su infinita sabiduria, muchas veces compensa la fealdad fisica de algunas de sus criaturas
dotandolas de relevantes cualidades morales e intelectuales. Sin embargo, a Fernando VII, ademas de
hacerlo feo («ese narizotas, cara de pastel», lo llamaban), lo hizo vil, falto de escripulos, rencoroso, misera-
ble y taimado. No afiado abyecto y felon porque son los adjetivos que usan casi todos los historiadores y no
quisiera dar la impresién de que me dejo influir por ellos. Ya, de principe, se veia venir, aunque destacara
mas su zafia simpatia, su populachera llaneza, cuando acudia de incégnito a tabernas y colmaos para refo-
cilarse con rameras baratas y trasegar vinazo en compafiia de arrieros y majos.

La familia de Carlos IV (retratada inmisericordemente por Goya en el famoso 6leo) era un hervidero
de ambiciones, de rencillas y de odios. Exceptuando al padre, un bendito que no se enteraba de nada, to-
dos conspiraban contra todos, y la pufialada trapera y la zancadilla eran moneda cotidiana. Y mientras tan-
to, el interés de Espafia, postergado como siempre.

El principe Fernando despreciaba a su padre y odiaba a su madre y a Godoy. ¢ Por celos o por ambi-
cion de reinar? El caso es que, en su impaciencia por heredar el trono, se enredé en tratos secretos con los
ingleses y prepard un golpe de Estado contra su padre. Cuando lo descubrieron, imploré el perdén paterno
y, para demostrar la sinceridad de su arrepentimiento, delat6é a sus partidarios. El buenazo del rey lo perdo-
no.

Ya eran mas de cien mil los soldados franceses acantonados en lugares estratégicos de Espafia con
el pretexto de ocupar Portugal. Habia que ser muy lerdo para no advertir que Napoleén pretendia aduefiar-
se del pais. El plan del corso, segln luego se supo, consistia en trasladar la frontera francesa al rio Ebro y
compensar a Espafia de su pérdida con un trozo de Portugal (Carlomagno mil afios antes intentd lo mismo,
pero no ofrecié nada a cambio). Godoy, alarmado por las tropas francesas que seguian entrando en Espa-
fia, ya sin las formalidades del principio, le vio las orejas al lobo y decidié enviar a los reyes a Sevilla, por si
habia que ponerlos a salvo en el extranjero. Agitadores a sueldo de Fernando, o vaya usted a saber de
quién, soliviantaron a la plebe para que se amotinara e impidiera a los reyes abandonar su residencia en el
Real Sitio de Aranjuez. Este «motin de Aranjuez» culminé con el asalto y saqueo de la casa de Godoy por el
populacho o por el heroico pueblo en armas, segun se mire. El principe de la Paz, trémulo, se habia oculta-
do en un desvan, detras de la alfombra. Lo descubrieron y se salvo del linchamiento por los pelos, rescata-
do en el dltimo momento por sus guardias de corps. Carlos IV, aterrorizado, abdicé en su hijo Fernando,
pero el amo virtual de Espafia, el general francés Murat, lo oblig6 a firmar un decreto en el que anulaba su
abdicacion y recuperaba el poder. Es que Napoledn tenia otros planes.

El francés convoc6 en Bayona a la familia real. El rey, la reina, el principe y Godoy comparecieron
prestamente, abyectos y serviles, y representaron de buena gana la vergonzosa comedia que Napoleoén les
iba dictando: Fernando abdicaba en su padre; Carlos IV abdicaba en Napoledn, y éste, a su vez, traspasaba
la corona de Espafia a su hermano José Bonaparte.

El asunto parecia discurrir segun el guién preparado por el corso cuando en Madrid surgié un impre-
visto que lo echd todo a rodar. Cuando las tropas francesas sacaban del palacio real al infante Francisco de
Paula para llevarlo a Francia estall6 un motin popular. Era el dos de mayo de 1808, el Dos de Mayo famoso.
Al heroico pueblo en armas (en esta ocasion nadie lo llamé chusma) se unieron algunos destacamentos del
ejército y los capitanes del parque de artilleria Dadiz y Velarde. Goya retraté magistralmente dos escenas de
aquella jornada: la carga de los mercenarios egipcios a sueldo de los franceses, los mamelucos, en la Puer-
ta del Sol, y los fusilamientos de la Moncloa de aquella misma noche, a la luz de los faroles.

La guerra de la Independencia habia comenzado.

Mientras Espafa se desgarraba, Fernando VII, su hermano y su tio, con un nutrido séquito de amigos
y servidores, vivian por cuenta de Napoledn en el castillo de Valencay. Alli, el futuro rey de Espafia entrete-
nia sus ocios bordando y jugando al billar y a la loteria. También seguia, por la prensay el correo, la marcha
de la guerra de la Independencia y felicitaba a Napoledn por sus victorias sobre los espafioles. Esto da idea
de la catadura moral del individuo. Afos después, Napoledn, en su meditativo exilio, se lamentaria de



haberlo retenido en Francia: tenia que haberlo dejado en libertad para que todo el mundo supiese cdmo era
y desengafar a sus partidarios.



CAPITULO 74

La guerra de la Independencia

Con la familia real espafiola prisionera de Napoledn, en el ruedo ibérico se produjo divisién de opinio-
nes. Numerosos ilustrados admiradores de la cultura francesa (los afrancesados) aceptaron a José |, el
hermano de Napoledn, pues, aparte de ser mas presentable que cualquiera de los Borbones, les parecié
gue la nueva dinastia francesa encarnaba el espiritu liberal y progresista de la Revolucién francesa, y la
regeneracion que Espafia estaba necesitando. Y la verdad es que no iban descaminados, aunque el modo
deshonroso como Napole6n se habia hecho con Espafia, por medio de engafios y violencias, resultara in-
aceptable.

Como los afrancesados, la Iglesia —que siempre ha tenido la vista larga y el paso corto, y sabe mas
por vieja que por Iglesia también comprendié que un prolongado dominio francés acarrearia ilustracion y
modernizacion del pais, revision de los viejos esquemas, y que, todo ello, amenazaba sus privilegios y su
hasta entonces indiscutido papel como rectora de la sociedad.

La Iglesia tenia los medios: mas de veinte mil pulpitos desde los cuales sembrar odio contra los inva-
sores. Y se aplicé a ello con dedicacion y empefio. El pueblo, que era volatil y tampoco necesitaba mucho
para soliviantarse, se levantd en armas contra los gabachos. ¢Y las sabias y prudentes disposiciones de
gobierno que mientras tanto tomaba José 1 en su papel de ser rey benéfico y hacerse amar por sus subdi-
tos? Ni se notaron. La propaganda patriotica le tejid una leyenda negra que lo acusaba de empinar el codo,
a él que era completamente abstemio.

Pepe Botella,

baja al despacho.
No puedo bajar,
gue estoy borracho.

En distintas regiones se constituyeron juntas para organizar la resistencia. La de Andalucia logré reu-
nir un ejército considerable, que derroté a las tropas del general Dupont en Bailén. La victoria consiguié un
efecto multiplicador: José | tuvo que abandonar Madrid; Napoledn, que habia menospreciado la capacidad
ofensiva de los espafioles, debi6é acudir personalmente para recuperar el terreno perdido. A partir de enton-
ces, el ejército espafiol s6lo cosechd derrotas. Estaba visto que era insuficiente para enfrentarse contra las
aguerridas y veteranas tropas napoleonicas que habian vencido ya a casi todos los ejércitos europeos. En-
tonces, recurrié a la vieja tactica de las guerrillas: hostigamiento continuo del enemigo, asalto a sus co-
rreos...

Napoledn, en su amargo exilio de la isla de Santa Elena, reprocharia a la Ulcera espafiola haber sido
la ruina de su Imperio, pues le obligé a invertir en Espafia hombres y recursos que necesitaba en otros luga-
res del continente. Esto, se comprende, llena de legitimo orgullo a los patriotas, pero el lector escéptico hara
bien en creer que Espafia gano el premio ex aequo con Rusia, cuyo «general Invierno» aniquilé al mayor
ejercito francés, casi medio millon de hombres, que se dice pronto. Y tampoco conviene olvidar que el ejérci-
to que verdaderamente derroté a Napoledn en los campos de batalla espafioles fue el inglés de Wellington,
desembarcado en Portugal.

En la guerra de la Independencia, por esos azares de la historia, el pueblo soberano estuvo nueva-
mente en condiciones de tomar decisiones por vez primera desde que los comuneros fueran aplastados en
Villalar, tres siglos atras. Huérfana de reyes y libre de intereses dinasticos, Espafia pudo trazar su propio
destino. En Cédiz, Gnica poblacion que, debido a su condicién casi insular, no habia caido en poder de los
franceses, se reunio un Parlamento de emergencia, las Cortes, y redacto la Constitucion de 1812, inspirada
en las ideas progresistas y liberales de la Revolucion francesa. La Constitucién limitaba los poderes del rey
y otorgaba la representacién del Estado a un Parlamento, sin privilegios para la Iglesia o la aristocracia, las
dos columnas del antiguo régimen en las que se apoyaba la monarquia.



Paraddjicamente, tanto los diputados de Cadiz como José Bonaparte pretendian el bienestar de Es-
pafia a partir de una mayor justicia social, la modernizacion del pais y la abolicion de los privilegios. Esta
coincidencia en el programa fue fatal para los liberales porque, cuando se expulsé a los franceses, la reac-
cion patridtica antiliberal, auspiciada por la Iglesia y los elementos mas reaccionarios, fue terrible.



CAPITULO 75

«jVivan las cadenas!»

Derrotado Napoledn, Fernando VIl regresé a Espafia para hacerse cargo del trono. Lo hizo en olor de
multitudes, agasajos, arcos de triunfo y guirnaldas, pésimas odas, marchas triunfales y repique de campa-
nas. Como remate, al llegar a Madrid una entusiasta turba de mujeres con vocacién de burras desengan-
chad los caballos de la carroza para arrastrarla ellas mismas hasta el Palacio Real.

Fernando VII se limpid el trasero con la Constitucion de 1812 (me hago cargo de que la expresion es
muy ordinaria, pero a él le habria gustado) y persiguié a muerte a los liberales. Los afrancesados, acusados
de haber colaborado con el gabacho, tuvieron que poner tierra por medio, unos a Francia y otros a Inglate-
rra. Incluso Goya, que habia denunciado las brutalidades del invasor en su serie de dibujos Los desastres
de la guerra y en sus 6leos histéricos, tuvo que exiliarse y murié en Burdeos.

Fernando VII contaba con el apoyo de Iglesia y de las clases mas reaccionarias del pais. No tuvo difi-
cultad para gobernar despoticamente, y sus seguidores lo aplaudieron cuando reinstaur6 la Inquisicion,
cerr0 las universidades y acab0 con la prensa libre. También suprimio el Consejo de Estado para gobernar
personalmente, auxiliado por una camarilla (asi se llamo) integrada por sus amigotes, algunos de ellos ca-
rentes de una minima instruccion, y no lo digo por el canénigo, que algo de latines sabria, sino por el agua-
dor y el esportillero. Pero adulaban al encanallado tirano, incluso haciéndole creer que era un campeén del
juego del billar, de donde procede el dicho: «Asi se las ponian a Fernando VIl.» Se refiere a las bolas de
billar, para que se luciera con carambolas faciles. Mientras tanto, la corrupcion administrativa y el trapicheo
dominaban la vida nacional, y la policia perseguia el menor vestigio de oposicién liberal. A todo esto, Carlos
IV y su esposa solicitaban, desde su exilio romano, que se les permitiera regresar a Espafia para pasar aqui
su vejez, pero Fernando, tan miserable como siempre, no lo consintié y los mantuvo en un mediano pasar.
Godoy les fue tan fiel en el exilio como lo habia sido en los dias de gloria.

Las colonias de América, que habian gustado el sabor de la libertad durante el aislamiento impuesto
por la guerra napolednica, decidieron que ya eran mayorcitas para gobernarse solas. Engolosinadas con el
ejemplo de su préspera hermana mayor, los Estados Unidos de América, estallaron en movimientos inde-
pendentistas: Bolivar, en el norte, y San Martin, en el sur, derrotaron a las guarniciones espafiolas.

Fernando intentd enviar un ejército para la reconquista de las colonias perdidas, pero la tropa que te-
nia que embarcar se sublevé en Cabezas de San Juan al mando del general Riego, en un pronunciamiento
0 golpe de Estado de signo liberal. Fernando, creyéndose perdido, transigié con los principios liberales y
juré nuevamente la Constitucion que habia abolido unos afios atras: «Marchemos francamente, y yo el pri-
mero, por la senda constitucional», proclamé cinicamente. Era la desverglienza y el pragmatismo encarna-
dos: cualquier cosa antes que perder el trono. Pero la procesion iba por dentro, como le recordaba el Traga-
la, perro, la grotesca cantinela de los liberales que iban saliendo de sus alcantarillas. Fueron los felices y
breves tiempos del «jViva la Pepal», el grito liberal alusivo a la Constitucion de 1812, la Pepa, porque fue
promulgada el dia de San José.

Pero el segundo intento de liberalizar a Espafia fracas6 también. Los liberales no tenian experiencia
de mando ni contaban con partidarios suficientes para desactivar el sistema autoritario. Por otra parte, teni-
an que lidiar con la Iglesia y los estamentos privilegiados. Demasiado morlaco para un torero primerizo.
Ademas, estaban divididos en varias tendencias, que se dedicaban a entorpecerse mutuamente. Dieron
espacio sobrado para que actuara la Santa Alianza, una internacional europea reaccionaria que habia en-
tronizado de nuevo a los Borbones en Francia y perseguia las ideas disolventes (eso de Libertad, Igualdad y
Fraternidad) que la Revolucion francesa y las logias masoénicas habian sembrado en Europa. La Santa
Alianza envio un ejército a restaurar el absolutismo en Espafia. Otra vez tropas francesas cruzaron los Piri-
neos e invadieron Espafia, los Cien mil Hijos de San Luis, que no fueron tantos ni tan santos como da a
entender su patronazgo, aunque, eso si, su intervencién fue mano de santo. Como esta vez la francesada le
convenia, la Iglesia se guardé mucho de soliviantar al pueblo contra los nuevos invasores. La expedicién
resultd un agradable paseo militar. Fernando VII volvié a gobernar como un séatrapa, y los liberales hicieron
nuevamente las maletas camino del exilio. Esta vez a Inglaterra; que la Francia borbdnica se habia vuelto
peligrosa.



Después de este episodio, las colonias americanas alcanzaron la independencia. Aquel Imperio es-
pafiol donde antafio no se ponia el sol habia quedado de pronto reducido a Cuba y Filipinas. Por poco tiem-
po.



CAPITULO 76

Las mujeres de Fernando

Fernando VIl era rencoroso y gozaba de excelente memoria. No olvidé las angustias pasadas durante
la revolucién liberal y, en los diez afios siguientes, la década ominosa (1823—1833), instaurdé un Estado
policiaco y persiguié safiudamente cualquier brote de liberalismo. En vista de que pintaban bastos, los libe-
rales se mantuvieron al pairo, en el exilio, aunque algunos intentaron derrocar al régimen y organizaron un
par de desembarcos suicidas, que fracasaron estrepitosamente. A la postre, el Unico liberalismo posible fue
el que Fernando, muy a pesar suyo, consintio, por razones practicas, cuando comprob6 que los ministros
mas afines a su pensamiento eran completamente ineptos, y mas le valia confiar en otros mas enterados
del funcionamiento del Estado, aunque pecaran de liberaloides.

Esta apertura, aunque timida, le granjeé la enemistad de los cartas, clericales e inmovilistas mas in-
transigentes, que fueron agrupandose en torno al hermano menor del rey, el infante don Carlos, un meapi-
las tan ambicioso y enredador como Fernando, que acariciaba fundadas esperanzas de sucederlo en el
trono. Ya que aparece Carlos, quiza sea el momento de volver al asunto de la Pragmatica y de la ley de
sucesion, puesto que en seguida acarreara las estlpidas y sangrientas guerras carlistas. Pero antes quiza
convenga repasar los cuatro matrimonios a través de los cuales Fernando buscé afanosamente un heredero
gue le evitara el disgusto de tener que dejar el trono a su hermano.

A Fernando, cuando era todavia un doncel de dieciocho afios, lo habian casado con su prima herma-
na Maria Antonia Borbén Lorena, una chica menuda, méas fea que guapa, rubia, de ojos claros, belfo aus-
triaco, nariz borbénica y caracter dulce. Fallecié de una tuberculosis galopante a los tres afios de casados,
después de haber llevado una existencia anodina al lado de un marido zafio (ella era culta) y de una suegra
odiosa.

Fernando, en el exilio de Valencay, intent6 casarse por segunda vez con alguna sobrina de Napoledn,
pero el emperador no se digné acceder. Al regreso de Francia, ya rey y Deseado, contrajo segundas nup-
cias con su sobrina carnal Maria Isabel Francisca de Braganza, hija de los reyes de Portugal, a la que lleva-
ba diez afios. Ella era gorda, mofletuda, los ojos saltones y apagados, nariz grande y boca pequefia y torci-
da. En la verja de palacio amaneci6 un malvado pasquin liberal:

Fea, pobre y portuguesa... jChupate ésal!

Murié la pobre a los dos afios, sin haber producido el ansiado heredero. Ya tenia el rey treinta y cua-
tro, y comenzaba a preocuparle la falta de descendencia. Por eso, no espero6 ni siquiera un afio para casar-
se de nuevo, y van tres, esta vez con su prima segunda (y al propio tiempo sobrina segunda) Maria Josefa
de Sajonia. La chica, monilla y espiritual, sélo contaba dieciséis afios, y nadie le habia explicado como se
fabrican los nifios. La primera noche en la alcoba real se llevo tal sorpresa ante los requerimientos de su
bastisimo conyuge que hizo aguas menores y mayores en la cama, y Fernando, encalabrinado, monté un
escandalo colosal, pero ni siquiera exhibiendo su regia ira logré que la testaruda alemana colaborara en la
consumacion del matrimonio. Tuvo que mediar nada menos que el papa para que la chica, una vez instruida
en los misterios de la vida y en los rudimentos de sus deberes conyugales, se entregara a los deseos de
Fernando.

Ni siquiera la intervencién de tan alto mamporrero persuadié a la Providencia para bendecir aquel ma-
trimonio con un heredero. Pasaban los afios y la reina no tenia hijos, a pesar de que todos los veranos la
corte peregrinaba al balneario de Saceddn, otras veces a Solan de Cabras, a tomar las aguas que tenian
fama de ser muy engendradoras. Por caminos polvorientos y llenos de baches, en traqueteantes carrozas,
bajo la feroz canicula estival, aquellos viajes eran una odisea. Fernando, dolorido y gotoso, se quejaba al
oficial que lo acompafiaba en el estribo del carruaje: «jDe este viaje salimos todos prefiados... menos la
reinal»

La reina no seria muy despabilada, pero era piadosa y, ademas de rezar frecuentemente el rosario,
escribia versos con aplicacién. Para disipar el natural escepticismo del lector, séanos permitido copiar una
de las producciones de la reina, en la que se prueba que una vez aprendidos los rudimentos de la procrea-
cion, por ella no quedaba. Son versos escritos en un balneario:



No el buscar una salud

gue Dios nunca me ha negado
otros fines me han guiado

de esta fuente a la virtud:
busco en mi solicitud

la publica conveniencia;

sigo a una probada ciencia,

y cumplo con mi deber;

por mi no quedd que hacer
Obre Dios con su clemencia.

Pero Dios, cuyos designios son inescrutables, no obré, y la cuitada muri6é de fiebres en 1829, a los
veinticinco afios de edad, sin haber traido descendencia.

Fernando, cuarentén, baldado por la gota, penso6 en casarse de nuevo. Necesitaba a todo trance un
heredero. «No mas rosarios ni versitos, cofio», estall6 cuando le propusieron otra princesa alemana. Esta
vez prefirid una meridional, su sobrina Maria Cristina de Borbon, de veintitrés afios, una napolitana alta,
morena, de anchas caderas y nada mojigata. Hasta guapa era, si se le excusa la nariz familiar. El avejenta-
do rey concibié una pasion senil, como consecuencia de la cual la nueva reina quedé prefiada. El previsor
Fernando, por si lo que venia de camino fuera nifia, se apresuré a firmar la Pragmatica de Carlos IV, la pro-
mulgada en 1789 y luego absurdamente archivada; ahi es adonde queriamos llegar, que al restablecer la
antigua Ley de Partida autorizaba que una mujer heredara la corona.

A su debido tiempo la reina dio a luz, una nifia en efecto, a la que impusieron el nombre de Isabel. No
habia habido una reina en Espafia desde Isabel la Catélica.

Los partidarios del infante don Carlos, es decir, los carlistas, no aceptaron la componenda y se prepa-
raron para imponer a su candidato, aunque fuera por las armas. En el bando contrario, los liberales se con-
gregaron en torno a la reina Maria Cristina para defender la sucesion de la nifia Isabel, que les parecia ga-
rante de mayores libertades.

Ya estaban las estacas dispuestas y el personal preparado para comenzar a sacudirse en cuanto mu-
riera el rey. A poco, Fernando sufrié un ataque de gota tan violento que todos pensaron que era el Ultimo.
Aprovechando su debilidad, sus confesores lograron que firmara un documento que derogaba la Pragmatica
Sancion, una jugada maestra que dejaria a los liberales con un palmo de narices; pero el moribundo se
recupero y abortd la maniobra: se desdijo de lo firmado y destituyé de sus cargos cortesanos a los partida-
rios de don Carlos. Por cierto, el que anduvo con el documento de un lado a otro, en su calidad de ministro
de Gracia y Justicia, fue don Tadeo Calomarde. Ya que no por otra cosa ha pasado a la historia por haber
dicho «Manos blancas no ofenden» cuando la infanta dofia Carlota, hermana de la reina, le propind una
sonora bofetada después de hacer trizas la derogacién de la Pragmatica. Es éste un punto algo oscuro de
nuestra historia porque otros autores aseguran que lo que Calomarde dijo fue «Manos blancas no infaman,
sefiora», que es mucho mas fino y ministerial. En realidad, era una frase proverbial espafola sin padre co-
nocido. En lo que si estan de acuerdo los historiadores es en que la bofetada fue tremenda y en que la aira-
da infanta era de las fortachonas y tenia las espaldas como un cargador de muelle.

Carlos se exilié a Portugal, y su sobrina Isabel fue jurada princesa de Asturias. Los dos bandos, car-
listas e isabelinos, le sacaron brillo al correaje y se armaron para la guerra.



CAPITULO 77

Las feroces y literarias guerras carlistas

Fernando VII murié al afio siguiente, 1833. Isabel, la heredera, sélo tenia tres afios. Mientras alcan-
zaba la mayoria de edad, la reina madre, Maria Cristina, ejerceria de reina gobernadora.

Los carlistas se sublevaron por todo el pais. La reina habia procurado que los puestos claves del
ejército estuvieran en manos de sus partidarios. Ademas, para ampliar su clientela por el Unico espacio
politico que le dejaba libre el enemigo, transigid con los liberales (que intimamente le repugnaban) y puso el
gobierno en manos de Martinez de la Rosa, un liberal tan moderado que apenas era liberal y cuya reforma
de la Constitucion decepciond a las fuerzas progresistas que seguian afiorando la Constitucion de Cadiz.

Espafia se escindié en dos bandos y comenzé una guerra civil que duraria seis afios. Los carlistas,
especialmente implantados en el medio rural de Navarray el Pais Vasco, Aragén y Catalufia, azuzados por
la Iglesia y los estamentos mas reaccionarios, que consideraban el liberalismo una amenaza contra sus
arcaicos fueros, alistaron fuerzas suficientes para enfrentarse al ejército regular o, por lo menos, para hosti-
garlo con guerrillas.

Frente a ellos, al gobierno de la reina lo sostuvo la incipiente burguesia liberal de las ciudades gran-
des y el apoyo internacional de Inglaterra, Francia y Portugal. Dentro de este bando liberal se destacaron
dos corrientes, la oficial, muy moderada, y la progresista, que presionaba para la liberalizacién del pais.
Finalmente, consiguieron situar en la jefatura del gobierno a uno de los suyos, Mendizabal, que reorganizo
el gabinete y decretd la famosa desamortizacion que lleva su nombre. El Estado puso a subasta publica
gran parte de las propiedades que la Iglesia habia ido acumulando a lo largo de los siglos, en total un tercio
de las tierras del pais. El ministro pretendia que este inmenso patrimonio, mayormente improductivo, pasara
a manos de la burguesia y generara riqueza publica, que buena falta hacia.

Por lo deméas, Maria Cristina, aliada con los liberales menos liberales, es decir, la faccion conservado-
ra del partido, s6lo permitio reformas insuficientes. Los verdaderos liberales reaccionaron airadamente, con
motines y levantamientos, y la obligaron a reconocer la Constitucion de 1812. Después del chalaneo parla-
mentario, la pobre Pepa quedd considerablemente devaluada en el texto de la Constitucion de 1837, pero
menos da una piedra.

Las guerras carlistas habian prestigiado tanto a algunos generales que se animaron a participar en
politica. Habia dos ideologias oficiales: moderados y progresistas. Los moderados eran gente de orden,
burguesia acomodada y partidaria de la corona; los progresistas eran la clase media de menos lustre, dis-
puesta a esgrimir la amenaza revolucionaria de los trabajadores para conseguir su cuota de poder.

El general Espartero (el del caballo famosamente dotado) se convirtié en cabeza de los progresistas,
pero los decepciond, y muchos de ellos buscaron refugio bajo el espadén de su rival, el general Narvaez.

A todo esto, los carlistas no dejaban de incordiar, pero a pesar de que dominaban extensas comarcas
campesinas carecian de fuerza suficiente para someter las ciudades. El propio don Carlos fracas6 en su
intentd de hacerse con Madrid, y su general mas importante, Zumalacarregui, murié cuando sitiaba Bilbao,
poco después de que su cocinero inventara la tortilla de patatas. El hallazgo de esta férmula culinaria fue
cuanto de bueno trajo una guerra tan absurda y cruel. El armisticio se precipité cuando el general carlista
Maroto, rebelado contra los meapilas que rodeaban a don Carlos, pact6 la paz con Espartero en el famoso
abrazo de Vergara.

Las guerras carlistas costaron trescientos mil muertos, mas o menos lo que la guerra civil de 1936, y
no resolvieron nada; mas bien aplazaron el problema del enfrentamiento entre liberales y conservadores
hasta 1936. Lo que si acarrearon fue otras consecuencias. Los militares se fueron engolosinando con el
mando y con las sinecuras ministeriales y altos cargos. Dado que la tarta nacional no alcanzaba para todos,
los descontentos se erigieron en oposicion progresista.

Sucedié una época de inestable paz, en la que el pais se recobr6 lentamente, aunque de vez en
cuando se levantaba con el sobresalto de pronunciamientos de generales progresistas (pronunciamiento
una palabra que hemos legado al vocabulario internacional, junto con siesta, guerrilla, desesperado y algu-
nas otras, ninguna buena, salvo siesta). Entre los progresistas nacié, en las principales ciudades, un partido
democrético, de ideologia revolucionaria, que aspiraba a destronar a Isabel.



En medio del torbellino de la politica y la guerra de aquellos afios, la reina gobernadora, dofia Maria
Cristina, vivié una singular historia de amor.

La reina no habia sido feliz con el garafion taimado de su marido, pero, a las dos semanas de enviu-
dar, el corazon le alivid los lutos poniéndole delante a un apuesto capitan de su escolta, Fernando Mufioz.
Pasaron dos meses, y aunque se veian a diario y el capitdn daba sefiales manifiestas de estar a su vez
interesado en la reina, no se atrevia a declararle su amor. Decidi6 ella tomar la iniciativa y durante un paseo
por la finca segoviana de «Quitapesares» (nombre como anillo al dedo) se encar6 con él y le solté:

—¢Me obligaras a decirte que estoy loca por ti, que sin tu amor no vivo...?

Los enamorados se casaron en secreto; un secreto a voces, pues tuvieron ocho hijos, y aunque los
mirifiaques que usaba la reina disimulaban algo sus prefieces, no bastaban para contener lo que ya era del
dominio publico. Cantaba el pueblo:

Clamaban los liberales que la reina no paria

y ha parido mas Mufioces que liberales habia.

Dofia Cristina, romantica enamorada, renunci6 a la regencia en cuanto pudo y, en adelante, llevo una
vida burguesa lejos del boato cortesano y fue feliz con su capitan, ya ascendido a duque.

A lo que no renuncié fue a practicar el tréfico de influencias aprovechando su alta posicién en la corte.
En su casa—palacio de Madrid, abri6 una gestoria de enchufes, corruptelas y apafios, gracias a lo cual
amaso una considerable fortuna, que invirtid juiciosamente en Cuba, donde lleg6 a ser la mayor hacendada
de laisla y la mayor propietaria de esclavos para el cultivo de la rica cafa caribefia.



CAPITULO 78

Lareina nifa

Fue Isabel una nifia algo corta de entendederas y de educacion tan descuidada que era practicamen-
te analfabeta. En lo que resulté precoz fue en el sexo; en parte, porque habia heredado el caracter ardiente
y lujurioso de la familia y, en parte, porque la corrompieron sus propios tutores. A los trece afios, declararon
su mayoria de edad y, a los dieciséis, la casaron con su primo Francisco de Asis, ocho afios mayor que ella
y descendiente también de Felipe V, el primer Borbdn espafiol. Francisco de Asis era un bisexual notorio,
escorado a maricén y voyeur. ¢Qué puedo decir —se lamentaba Isabel— de un hombre que en nuestra
noche de bodas llevaba mas encajes que yo? El pueblo, con mordaz ingenio, lo apod6 Pasta Flora y Dofia
Paquita.

En la desafortunada eleccién de tal marido para la ardiente Isabel se puede ver la esperanza secreta
de la reina madre de que Isabel no tuviera hijos. Seguramente, queria que la corona recayera en su otra
hija, la infanta Luisa Fernanda, que era su ojito derecho.

Crecid Isabel, mas a lo ancho que a lo alto, y se convirtid en una reinona gorda y fofa, castizay chu-
lapona, hipocondriaca y fecunda, que trasegaba fuentes de arroz con leche como el que come aceitunas. La
reina era muy fogosa y tuvo decenas de amantes, uno de los cuales, Carlos Marfiori, llegdé a ministro de
Colonias, porque, segln las gacetas, «le es muy necesario al rey y sobre todo a la reina». Tuvo Isabel once
hijos, de los cuales le vivieron seis. Los historiadores han echado cuentas y al parecer los que nacian muer-
tos o morian lactantes eran los que engendraba de su primo y esposo. Los otros los tuvo con distintos
amantes; el primero, una nifia, del apuesto comandante José Ruiz de Arana, y el siguiente, un nifio, el rey
Alfonso XIlI, del bizarro capitan de ingenieros Enrique Puig Molté. Mas adelante, tuvo otras tres nifias de su
agraciado secretario particular, don Miguel Tenorio de Castilla.

Sepa el escéptico y quiza algo sorprendido lector que desde el punto de vista dinastico no es mayor
problema que Alfonso Xll fuera hijo adulterino, pues, como se sabe, la ley espafiola, fiel al cédigo napoleo-
nico, sostiene que todo hijo nacido dentro del matrimonio tiene por padre al marido. Ahora, con tanta prueba
genética, no sabemos en qué acabara la cosa.

Por cierto que, para que se vea el caracter llano y borbonico de la reina, al ginec6logo que auscultan-
dola predijo que estaba embarazada de un varon (Alfonso Xll) le concedio el titulo de marqués del Real
Acierto.

Dos influencias predominantes hubo en la corte de los milagros, como se llamé despectivamente a la
de Isabel IlI: el confesor de la reina, el padre Claret, un minasculo y enjuto clérigo, atormentado a causa de
la permisividad sexual de los nuevos tiempos, ,sor Patrocinio de las Llagas, una monja histérica y falsaria,
gue habia sido procesada por fingidora de milagros y que, aprovechando que la reina, simplona y entrega-
da, era incapaz de negarle un favor, se convirti6 en una pia agencia de empleo, que colocaba a sus reco-
mendados en los mejores puestos de la administracion publica (haciendo con ello desleal competencia a la
reina madre).

Muchos generales

Al final de la regencia de la reina, el general Espartero habia gobernado dictatorialmente, con las Cor-
tes disueltas. Un pronunciamiento lo derrocé y restituyd una sombra de gobierno parlamentario que nueva-
mente desembocé en dictadura, esta vez con el general Narvaez. Y después de Narvaez, en 1854, tras otro
pronunciamiento, goberné el general O'Donnell, que llegbé a un acuerdo con Espartero, para encabezar dos
partidos que se alternaran en el poder, la Unién Liberal de O'Donnell y los moderados de Narvaez. La politi-
ca nacional no era aburrida ni previsible porque a los endémicos pronunciamientos, con su secuela de movi-
lizaciones funcionariales, destierros de unos y regresos triunfales de otros, habia que sumar una guerra en
Africa (en la que Juan Prim tomo Tetuan), y otra en el Pacifico.



Hacia mediados de siglo la economia del pais comenzé a prosperar y las inversiones de capital ex-
tranjero, especialmente francés, hicieron posible un cierto despegue econémico: se abrieron fabricas textiles
en Catalufia y acerias en el Pais Vasco, se intensifico la explotacién minera, se tendieron ferrocarriles. En
este ambiente propicio, surgieron los primeros especuladores, como el marqués de Salamanca, y una oli-
garquia de industriales enriquecidos, que constituyeron dinastias bancarias y empresariales, algunas de las
cuales perduran todavia.

La reina, envalentonada, arrinconé a los elementos progresistas y provoc6 con ello una terrible mare-
jada en las medanosas aguas de la politica nacional. El papa, siempre al quite, apoy6 la nueva orientacion
de la monarquia, tan conveniente para los intereses de la Iglesia. Afios antes se habia resistido a bautizar a
Alfonso Xll por ser hijo adulterino, pero echando pelillos a la mar, y comprendiendo que, si la monarquia
caia, la Iglesia perderia su secular aliado, no vacilé en apoyar a Isabel, y hasta la condecor6 con la mas alta
distincion vaticana, la Rosa de Oro. «Santo Padre, jes una puttana!», objeté un cardenal de la curia. A lo
que Pio IX replicé: «Puttana, ma pia (Puta, pero piadosa).»

El ala progresista, en vista del viraje autoritario de Isabel, se agrupo a la sombra del general Prim, que
odiaba a los Borbones, y de los destacados generales Serrano y Dominguez. En 1868, triunfo el pronun-
ciamiento de una parte del ejército, secundado por el pueblo, en lo que se ha llamado Gloriosa revolucion.
El voluble y tornadizo pueblo, por el que Isabel se creia adorada, se echo a la calle al grito de «Abajo la
Isabelona, fondona y golfona», y el general Serrano, antiguo amante de Isabel, derroté a las tropas de la
reina en la batalla del Puente de Alcolea (aun existe el puente, bello y de piedra, cerca de Cérdoba). Asi
terminaron los marchitos esplendores de la corte de los milagros. Isabel, que estaba veraneando en San
Sebastian, sélo tuvo que recorrer unos kilbmetros para ponerse a salvo en Francia: «Creia tener mas raices
en este pais», declar6 al traspasar la frontera.



CAPITULO 79

Un gafe en el trono

El vacio de poder que la huida de la reina dejaba lo ocuparon prestamente una serie de juntas, que
desmembraron el pais en taifas regidas por movimientos federales de signo anarquista. Mal comenzaba la
Gloriosa revolucién, pero con un poco de aplicacién todavia se podia empeorar bastante.

Se empeoro, claro.

Los generales, algo alarmados por el sesgo que tomaban las cosas, pensaron que habia que instau-
rar una monarquia constitucional que les permitiera seguir mandando. Con una mano, ofrecieron al pais la
marchita zanahoria de la Constitucién de 1869, con sufragio universal, libertad religiosa y todo, mientras con
la otra descargaban garrotazos sobre los partidarios de la Republica.

Y comenzé la patética peregrinacion por las casas reales europeas en busca de un monarca constitu-
cional. Habia que andarse con pies de plomo porque el equilibrio de poderes entre las superpotencias
(Francia, Alemania e Inglaterra) era mas sutil que nunca y cualquier posible eleccién amenazaba con des-
encadenar una tormenta politica o, peor ain, una guerra. Después de mucho negociar, se alcanzg, por fin,
una férmula de consenso, y Prim encontré a un pelele que se dejaria manipular por los militares a cambio
de la corona de Espafia, el duque de Aosta, Amadeo | de Saboya.

Presencia tenia Amadeo, y embutido en su uniforme, con los bordados y las charreteras, parecia un
figurin, pero aparte de la presencia era hombre de escasas luces vy, lo peor de todo, peligrosamente gafe.

Lo que no se puede objetar es que no estuviera por agradar. En un paseo en carroza por Madrid, el
secretario y cicerone que lo acompafiaba le indicé que pasaban cerca de la casa de Cervantes, y él respon-
di6 sin inmutarse: «Aunque no haya venido a verme, iré pronto a saludarlo.» Para que se vea la maldad de
la gente, basandose en este dato, algunos detractores propalan que era hombre de pocas letras. Cabria
replicar que casi todos los reyes de Espafia lo han sido y ello no les ha impedido reinar, pero ademas, en el
caso de Amadeo, es falso, puesto que era muy aficionado a las novelas pornograficas francesas.

En cualquier caso, tampoco permanecio en el pais el tiempo suficiente como para visitar a Cervantes
porque el mismo dia de su llegada unos desconocidos asesinaron a Prim, que era su principal valedor. Era
s6lo cuestion de tiempo que republicanos y carlistas lo derrocaran. Intenté formar un gobierno de coalicién
en el que figuraran progresistas y radicales, pero los conservadores se negaron a pactar con sus adversa-
rios y abandonaron el proyecto. Amadeo se vio obligado a abdicar, y las Cortes proclamaron la Republica
por primera vez.

Las Cortes podian ser republicanas, pero en las provincias algunas juntas proclamaron el Estado fe-
deral. Nueva division del pais en cantones, especialmente el de Cartagena, que fue el mas ruidoso y decidi-
do.

Cundieron la anarquia y el desorden, y los elementos conservadores y moderados capitalizaron el
descontento del ejército, que se sentia agraviado, y lo atrajeron a la oposicion. El general Pavia sacé a los
diputados de las Cortes y entreg6 el poder al general Serrano para que formase un gobierno de salvacion.
El general Serrano sometio a los carlistas, nuevamente rebelados.



CAPITULO 80

La Restauracion

Mal porvenir se presentaba a un pais aquejado de mil problemas y al borde de la guerra civil, frag-
mentado en cantones y agravado por dos guerras mal curadas que se repitieron, la de los independentistas
cubanos y la de los carlistas. La Primera Republica fue una ficcién que duré medio afio. No es que fracasa-
ra, es que solo existié sobre el papel, porque el poder siempre estuvo en manos de generales de uno u otro
signo.

Los militares comenzaron a plantearse la posibilidad de una restauracién borbdnica, especialmente
después de que Isabel Il, politicamente quemada, abdicase en su hijo Alfonso XIl. Antonio Canovas del
Castillo dirigié la operacién con mano maestra, y la burguesia agraria e industrial, interesada en el regreso
de la monarquia, la financio.

Los militares partidarios de la Restauracion comenzaron a ocupar los cantones. El de Cartagena opu-
S0 una resistencia tan heroica como in(til, que inspiraria una excelente novela de Ramon J. Sender. El ge-
neral Martinez Campos dio un golpe de Estado y proclamé la restauracion de la monarquia en Alfonso Xl
de Borbhon.

El hijo de Isabel Il era un chico moreno, bajito, no mal parecido, con el rostro menudo y enmarcado
por grandes patillas, a la moda prusiana. De salud andaba solamente regular. Tenia aficion a las mujeres,
no se sabe si por tuberculoso o por Borbén, y también le gustaba codearse con el populacho en tabernas y
colmaos, como a su abuelo Fernando VII.

Alfonso lleg6 a Espafia a los dieciocho afios, después de cinco de exilio. Su madre intenté seguirlo,
pero Canovas, a cuyos buenos oficios debia Alfonso el trono, se neg6 en redondo. Lo que no pudo impedir
fue que el pipiolo se casara con su prima hermana, Maria de las Mercedes de Orleans y Borbdn, de la que
estaba muy enamorado. Esto de que un rey se casara por amor, como los pobres, prestigié mucho la mo-
narquia a los ojos del pueblo. Las tonadilleras cantaban:

El veintitrés de enero

se casa el rey
con su primita hermana
iMira qué ley!

La novia era bajita, guapa y regordeta. Quiza el lector recuerde aquella detestable y lacrimégena peli-
cula, ¢Donde vas, Alfonso XlII? Para acabar de redondear una historia tan romantica, la reina fallecié antes
de cumplir dieciocho afios, a los seis meses de casada, que fueron para la pareja una prolongada luna de
miel, durante la cual pasaron mas de doce horas diarias en la cama, con la consiguiente alarma de los mé-
dicos de palacio que temian por la vida del monarca (siempre el fantasma de aquel don Juan, hijo de los
Reyes Catdlicos). Ahora se ha sabido que las fiebres tifoideas que se llevaron prematuramente a Maria de
las Mercedes (y a todos sus hermanos) fueron provocadas por el agua de los pozos que abastecian la man-
sion familiar de los Montpensier, el sevillano palacio de San Telmo, que estaban contaminadas por filtracio-
nes de fosas sépticas.

El rey necesitaba un heredero que garantizase la continuidad de la monarquia, lo de siempre, asi que
volvié a casarse, esta vez sin tanto entusiasmo como la primera, por deber de Estado, ya que su segunda
esposa, Maria Cristina de Austria, no era lo que se dice su tipo. A él le gustaban llenitas, a la moda de la
época, y Cristina era, mas bien, delgada y huesuda. Ademas, tampoco era un dechado de simpatia y cordia-
lidad, sino un poco envarada y seca, el tipo de institutriz germanica. Y culta, eso si, que la sefiora hablaba
varios idiomas y tocaba el piano, pero a don Alfonso la cultura lo traia al fresco. El pueblo, siempre tan cap-
tador de matices, aunque luego, en lo fundamental, muchas veces yerre, apod6 a la nueva reina Dofia Vir-
tudes. Alfonso cumplié como un caballero, pero nunca sintié una gran pasion por ella. El dia en que se for-
maliz6é el compromiso, a la vuelta de la pedida, su sempiterno acompafante, Alcafiices, como lo veia muy
callado, se creyo en la obligacién de elogiar el porte y la distincién de la que iba a ser reina de Espafia, pero



Alfonso lo interrumpio: «No te canses, Pepe; a mi tampoco me ha parecido guapa, pero te habras dado
cuenta de que la que estd bomba es mi futura suegra.» En efecto, la archiduquesa Isabel de Austria—
Este—Maddena era una cuarentona prieta, que estaba entonces en su justo punto de sazon.

Antes y después de casado, Alfonso XII tuvo diversas amantes ocasionales y una fija, la contralto
Elena Sanz, a la que Castelar describe como «una divinidad egipcia, los ojos negros e insondables, cual los
abismos que llaman a la muerte y al amor», y Pérez Galdds, mas prosaico, «espléndida de hechuras y bien
plantada». La comica tuvo dos hijos del rey, Alfonso y Fernando.

Dofla Maria Cristina, tan germanica en todo, se enamoré ardientemente del esquivo e infiel Alfonso, y
aunque era mujer de caracter, soportd con resignacion las infidelidades de su esposo, si bien en un par de
ocasiones estuvo por tirar la toalla y hacer las maletas. Pero como era una gran profesional, disimulé y con-
tinué sonriendo en los actos oficiales, aunque la procesién iba por dentro. S6lo cuando en 1885 el rey murié
(de tuberculosis, a los veintiocho afios) y ella accedié al poder como regente durante la minoria de edad de
su hijo Alfonso XllI, manifesté sus reposados odios y su naturaleza vengativa apartando del gobierno a
cuantos habian facilitado la vida tunante del difunto. También retiré la pensiéon que la casa real pasaba a
Elena Sanz. La antigua cantante, como tenia unos hijos a los que mantener, chantajed al gobierno con unas
cartas intimas del rey en las que quedaba patente su paternidad. Llegaron a un acuerdo y las rescataron
pagando por ello una crecida suma de dinero.



CAPITULO 81

Dofa Cristina guarda el coino

Con los carlistas y los cubanos pacificados, Espafia, en el dltimo cuarto del siglo xix, conocio la paz y
el desarrollo mediante la ayuda de Canovas del Castillo, quiza el mejor politico espafiol de todos los tiem-
pos, gustos aparte. Habia un sistema parlamentario, habia partidos politicos y habia elecciones, pero no
habia verdadera democracia, ni la sociedad la demandaba, fuera de grupusculos revolucionarios o anar-
quistas. Todo el sistema se basaba en un gigantesco tongo porque los pugiles, los partidos liberal y conser-
vador, o sus jefes Sagasta y Canovas, se habian puesto de acuerdo para alternarse en el gobierno en rigu-
roso turno, una legislatura liberal y la siguiente conservadora, ficcion democratica que se garantizaba me-
diante el control caciquil del voto. La Constitucion de 1876, otra més, inspirada por Canovas, concedia al rey
poder arbitral. El rey designaba al gobierno, el gobierno designaba a los gobernadores de las provincias, los
gobernadores designaban a los alcaldes, todos de su cuerda, los alcaldes organizaban y supervisaban las
elecciones y daban pucherazo en las urnas donde fuera necesario, de manera que el resultado confirmase
al gobierno designado por el rey.

Por cierto, durante los debates parlamentarios que condujeron a la redaccion de esta Constitucion,
cuando andaban a vueltas con su articulo primero, sobre los espafioles, algunos diputados se acercaron al
escafio de Canovas del Castillo para erigirlo en &rbitro de la discusion, pues no se ponian de acuerdo sobre
la definicion constitucional de espafioles. Canovas, que era hombre de humor y profundamente sabio, hizo
un chiste: «Son espafioles los que no pueden ser otra cosa...»

En aquellas ultimas décadas del siglo xix, la estabilidad politica permiti6 un ambiente de paz social y
laboral, que favorecio el crecimiento de la economia del pais. Aumentaron las exportaciones, especialmente
de textiles catalanes, de mineral de hierro y de vino (la filoxera habia destruido los vifiedos franceses). No
obstante, hacia el final del siglo, el campo entré en crisis y fren6 el desarrollo.

Alfonso Xl no dej6é un testamento politico escrito, pero existen indicios que nos permiten suponer que
apoyaba la continuidad del sistema. Es lo que se deduce del tltimo consejo que dio, ya en el lecho de muer-
te, a su inminente viuda: «Cristinita, ya sabes, guarda el cofio, y de Canovas a Sagasta y de Sagasta a
Céanovas», estupenda formulacion de la teoria politica de la alternancia en el poder.

Para gran consuelo de todos, el hijo pdstumo de Alfonso Xll fue un varén, Alfonso XllI, que nacié rey.
Asi lo entendié también dofia Maria Cristina, que, al saber que se trataba de un varén (anteriormente habia
tenido dos hembras), exclamé castizamente: «Mein klein koenig! [iMi reyecito!].» Canovas y Sagasta se
felicitaron igualmente: «Es la menor cantidad posible que se puede tener de rey, pero es rey, al fin y al ca-
bo.» Es que el fantasma de una nueva guerra carlista pesaba todavia.

El gobierno nombroé reina regente a dofia Maria Cristina durante la minoria de edad de su vastago. La
austriaca, que tenia muy pronunciada la inclinacién autoritaria, se tomé a pecho el cargo e irradié su fuerte y
adusta personalidad a toda la corte hasta su muerte en 1929. Aunque la politica la hacian los partidos, ella
siguio recibiendo embajadas y representaciones en su funcién de reina regente. Por cierto que un embaja-
dor de Marruecos, después de su entrega de credenciales, informé al sultan: «El palacio real, un edificio
extraordinario, pero el harén, flojito, muy flojito.» EI moro aludia al séquito de ancianas y severas damas de
compafiia que rodeaban a Dofia Virtudes.



CAPITULO 82

El desastre

Los diecisiete afios de la regencia de dofia Maria Cristina fueron muy conflictivos por los problemas
internacionales en los que se vio implicado el pais. En lo interior, sin embargo, tuvo suerte con los dos mi-
nistros alternantes porque ambos reforzaron la monarquia. Sagasta, aunque habia comenzado su carrera
incendiando iglesias, se hizo tan monarquico de toda la vida como su contrincante, y éste, con suma habili-
dad, adapt6 la maquinaria politica al turno de dos partidos liberales. Quiza la entente se hubiera mantenido
por mas tiempo de no mediar la conmocién de 1898, que desencajé toda la maquinaria del Estado y desper-
t6 la fiera dormida del nacionalismo vasco y catalan.

Todo iba perfectamente y, de pronto, en el breve plazo de un decenio, se fue al garete. Los moros de
Marruecos se sublevaron en 1890, Canovas fue asesinado por un anarquista italiano en 1897, Estados
Unidos hundio la escuadra y nos expuls6 de Cuba y Filipinas en 1898. Sagasta fallecié en 1903.

Estados Unidos de América, la joven y dindmica nacion surgida de las colonias inglesas a finales del
siglo XVIII, habia dado el estiron a lo largo del XIX y habia crecido en cuerpo y sabiduria, pero sobre todo
en cuerpo, porque la franja atlantica donde comenz6 su andadura nacional se habia ensanchado hacia el
oeste a costa del desierto, del indio y del mexicano. Cuando llegé al Pacifico, como aun le sobraban energi-
as, dio en aspirar a un imperio colonial, como cualquier nacién europea de su tiempo. Naturalmente le echo
el 0jo a la vecina Cuba y ya habia intentado comprarla al gobierno espariol, pero la perla del Caribe no es-
taba en venta.

Entonces, cambid de tactica. Siguiendo la llamada doctrina Monroe, «América para los americanos»,
tan conveniente para sus intereses, favorecio el movimiento independentista cubano. Cuando la rebelion se
encono, en 1898, fonded el crucero Maine en el puerto de La Habana, en visita aparentemente amistosa,
con el pretexto de proteger a los ciudadanos americanos residentes en la isla. Llevaba el buque unos dias
anclado en la bahia cuando, de pronto, una explosiéon lo hundié y ocasioné doscientos sesenta muertos. El
gobierno espafiol elevé vehementes protestas de inocencia, pero la opinidn publica norteamericana, conve-
nientemente caldeada por las campafas de los periédicos de Hearst (sobre el eslogan «Recordad al Maine.
Al infierno con Espafia [To hell with Spain]», se incliné por la guerra. Ya se sabe lo importante que es la
opinién publica en los Estados Unidos, aparte, claro, de que el gobierno estuviera deseando armarla. Los
americanos exigieron al gobierno espafiol que abandonara la isla, una imposicion inaceptable. De este mo-
do, forzaron al gobierno espafiol a declararle la guerra, aunque todo el mundo, menos algunos imbéciles
patrioteros de aqui, la sabian de antemano perdida.

Una escuadra americana sorprendio a la espafiola en la bahia de Manila y la dej6 convertida en un
montén de chatarra humeante. Ellos sélo tuvieron que lamentar siete heridos. («El desastre —informé Sa-
gasta al Congreso— s6lo se debe a la inmensa superioridad de la escuadra enemiga.») Dos meses mas
tarde le tocé el turno a la escuadra de Cervera, que defendia Cuba, con idénticos resultados. Los exaltados
pasaron del triunfalismo del principio a la orgullosa aceptacion de la realidad con aquello de «mejor honra
sin barcos que barcos sin honrax».

Espafia se rindio y cedi6 sus Ultimas colonias, Puerto Rico incluida. Estados Unidos se vistié de largo
e ingreso por la puerta grande en el exclusivo club de las potencias mundiales que hoy, después de un siglo
de crecimiento ininterrumpido, sigue presidiendo. Han tardado noventa afios en admitir que los espafioles
no hundieron el Maine. Parece que una de las santabarbaras del navio exploté accidentalmente, recalenta-
da por la combustién espontanea de uno de los depésitos de carbon que alimentaban las calderas del na-
vio.

Los espafioles no debemos respirar por la herida, aquello ya esta olvidado, pero dej6é una secuela di-
ficil de superar: la cocacola suplanté a nuestra tipica zarzaparrilla, tanto que hoy mas de media Espafia,
quizd me quede corto, no sabe de qué bebida estoy hablando.

La pérdida de las colonias, y, quizd mas aun, el modo desastrado y humillante en que se perdieron,
provocd una profunda crisis nacional, especialmente entre los intelectuales, porque la gente comun leia
poco la prensa y estaba mas interesada en las hazafias taurinas de Lagartijo que en lo que pasaba en Cu-
ba, donde no poseian fincas. Airadas protestas se elevaron en periddicos y tribunas. Habia que regenerar la
nacion, expulsar a los podridos politicos profesionales, barrer el caciquismo, implantar una democracia ver-



dadera, sin compra de votos, sin extorsiéon. Era un proyecto utdpico para un pueblo carente de la minima
educacion democratica e integrado mayoritariamente por analfabetos, pero por algo se empieza. Nuevas
fuerzas politicas, méas agresivas y menos dispuestas al compromiso, se sumaron a la ola de descontento
nacional: por una parte, los nacionalistas vascos y catalanes; por la otra, los republicanos y los revoluciona-
rios proletarios. Los politicos, siempre tan oportunistas, encabezaron la manifestacion y reclamaron también
el establecimiento de una verdadera democracia. Con Canovas muerto y Sagasta a punto de tanatorio, los
nuevos partidos tocaron a deguello. Se acabaron las limpias componendas de conservadores vy liberales;
desde hoy, que el mas listo se alce con el santo y la limosna.

En estas dificiles circunstancias se hizo cargo del gobierno el joven Alfonso XlIl. Era 1902, habia

cumplido dieciséis afios, lo habian declarado mayor de edad y se daba por terminada la regencia de dofia
Maria Cristina.



CAPITULO 83

El drama familiar de Alfonso XIlllI

Alfonso XIII fue un nifio débil, enfermizo y enmadrado, al que malcriaron en palacio. Su tia, la Chata,
le repetia hasta la saciedad que habia nacidorey y, por lo tanto, estaba por encima de la ley y podia obrar a
su antojo. De adulto, cuando tuvo que encarar sus limitaciones personales, y quiza también las de su pais,
al que amaba profundamente, derivd en neurasténico. Toda su vida necesitd el apoyo de la rispida dofia
Maria Cristina, y cuando le faltd, en 1929, se quedé tan disminuido y tan propenso a las depresiones que
esta circunstancia explica la facilidad con que tir6 la toalla y abandon la corona en 1931.

Don Alfonso no era muy culto y su trato resultaba algo plebeyo (por ejemplo, hablaba de tu a la gen-
te), pero tenia gustos de sefiorito: automdaviles, caballos, deportes elitistas, caza, peliculas porno (rodadas
especialmente para él) y mujeres, de las que fue un gran coleccionista. Tuvo decenas de amantes ocasiona-
les de toda condicion; de algunas, concibid hijos naturales. Entre las mas estables se citan una tal Melanie,
parisina, que se trajo a Madrid, y la actriz Carmen Ruiz Moragas, a la que puso un chalecito. La ingrata se
declar6 republicana de toda la vida cuando advino la Republica. De Carmen Ruiz Moragas tuvo dos hijos,
chico y chica. El chico ha publicado recientemente sus memorias con el deseo, muy legitimo, de abrirse un
huequecito en la historia y de reivindicar su parentesco, aunque sea por rama bastarda, con la Familia Real.

La debilidad por las comicas parece consustancial a los Borbones. Alfonso Xlll se encapriché también
de la conocida vedette Celia Gamez, a la que se beneficié en el propio palacio real.

Alfonso se cas6, en 1905, con una guapa y elegante sobrina de la reina Victoria de Inglaterra, Maria
Victoria de Battemberg. El rey fue al altar ignorante de que la inglesa, tan sana como parecia, era transmiso-
ra de una terrible enfermedad, la hemofilia. Los afectados de hemofilia son deficitarios del factor coagulante
de la sangre y pueden desangrarse por cualquier herida, por minima que sea. Curiosamente, las mujeres no
padecen esta enfermedad, pero pueden transmitirla a sus hijos varones. La reina Maria Victoria se la trans-
mitié a dos de ellos, al heredero de la corona espafiola, su primogénito don Alfonso (nacido en 1907), y a
don Gonzalo (nacido en 1914).

La hemofilia de la casa real inglesa procedia de una alteracion cromosomica cuya probabilidad remo-
ta (una en cien millones) se produjo en la reina Victoria, fruto del matrimonio de la duquesa de Kent con un
Hannover, que aportaba una sangre degenerada por repetidos enlaces consanguineos. Curiosamente,
Eduardo VII, hijo y heredero de Victoria, no padecié hemofilia ni la ha padecido ninguno de sus descendien-
tes. La casa real inglesa se limité a transmitirla a las casas reales espafiola y rusa (esta Ultima en la persona
del zarevitch Alexis, hijo de la princesa Alix, la nieta de la reina Victoria, casada con el zar Nicolas II).

Hacia 1910 se descubrié que el principe de Asturias era hemofilico. Alfonso XlllI, tan inconstante en
sus afectos, ya se habia desenamorado de la reina y experimentd un rechazo irracional hacia ella, como si
fuera culpable del mal que aquejaba al nifio. La reina, britAnicamente fria, y frustrada como mujer por un
marido que la despreciaba, que la traicionaba con otras y que le reprochaba frecuentemente haberle dado
hijos tarados, quedé aislada en el opresivo e incémodo palacio real, en medio de una corte extrafia, en un
pais meridional al que nunca logr6é adaptarse. Se refugio en los viajes y en la presidencia de obras benéfi-
cas (especialmente, de la Cruz Roja). De este modo, consiguié mitigar el dolor de su tragedia intima, pero, a
cambio, descuidd a su familia, sobre todo a sus hijos, tan necesitados de ella, cuyo cuidado delegé en ma-
nos de empleados. Era la tipica huida hacia adelante de una persona que no sabe cémo escapar de una
situacién de profunda infelicidad. El mismo desinterés mostré, ya en el exilio, hacia sus hijas las infantas, a
cuyas bodas ni siquiera asistio, aunque ya en su vejez cambid de actitud y volvié a ocuparse de sus obliga-
ciones familiares.



CAPITULO 84

Espafa airada

Alfonso XllI no lo tuvo tan facil como su padre. Ascendi6 al trono justo a tiempo de asistir al desplome
del cémodo sistema de dos partidos alternantes. El surgimiento de la conciencia obrera desestabilizé el
sistema: en los veinte afios siguientes, se sucedieron hasta treinta y dos gobiernos, todos inestables. El
caciquismo perduraba en la Espafia rural y profunda, pero en las grandes ciudades industriales la creciente
masa profesional y obrera apoyaba a los partidos de izquierda. A principios de siglo, crecieron organizacio-
nes politicas de nuevo cufio (socialistas, anarquistas, republicanos, regionalistas vascos y catalanes) y se
enconaron el malestar social y los problemas incubados a lo largo de la Restauracion. El fundamentalismo
anarquista enviaba sus kamikazes a la caza del explotador o del ministro (o del propio rey, al que arrojaron
una bomba el dia de su boda); los movimientos sindicales y obreros iban alcanzando su mayoria de edad, y
los separatismos catalan y vasco pisaban fuerte y se dejaban oir. Por si fuera poco, los moros se alzaron en
la colonia marroqui y atacaron Melilla, lo que encendidé una costosa guerra que duré6 muchos afios, que
provoco la Semana Tragica y que culminé en el desastre de Annual.

Los valores que antes parecian tan bien asentados, la monarquia y la unidad de Espafia, comenzaron
a tambalearse. En las elecciones de 1903 avanzé el partido republicano; en las de 1907, el nacionalismo
catalan. El Partido Republicano Radical se agigantaba impulsado por el verbo facil de Alejandro Lerroux, e
incluso los anarquistas, que hasta entonces habian ido por libre apufialando diputados y tiroteando minis-
tros, mostraron su capacidad de fundar grupo propio con la CNT, en 1910. Los socialistas habian fundado el
sindicato UGT en 1888, pero, como todavia estaban en mantillas, prefirieron unirse a los republicanos.

Los problemas sociales que comenzaban a apuntar iban a quedar durante un tiempo relegados ante
la urgencia de los que muy pronto se plantearon en el exterior.

A finales del siglo xix, en la euforia de la expansion industrial, todos los paises de Europa dieron en
formar imperios coloniales a costa del mundo subdesarrollado, especialmente Africa. El objetivo era triple:
obtener materias primas casi gratuitas, ganar mercados para los productos industriales e invertir la riqueza
gue se iba acumulando. Espafa, con el paso cambiado respecto a Europa, como casi siempre, perdio los
restos de su imperio colonial precisamente cuando sus vecinos construian los suyos. Al final, para nosotros,
lo més parecido que habia a un imperio colonial era Marruecos, y hacia él se encauzaron las ambiciones y
los intereses.

En Marruecos, aparte de naranjas, datiles y artesania bereber, lo que habia era una gran riqueza mi-
nera, en cuya explotacién se invirti6 mucho capital espafol. Otras potencias europeas, que ya calentaban
motores preparandose para la primera guerra mundial, también estaban interesadas en el mineral, pero, no
obstante, en 1912, Espafia consiguid el protectorado sobre Marruecos.

En 1909, bandas irregulares marroquies atacaron los fuertes que rodean Melilla. Maura, jefe del go-
bierno conservador, se alarmdé y llamo a filas a cuarenta mil reservistas. Esto, unido a las noticias de la em-
boscada del barranco del Lobo, donde habian perecido cientos de soldados espafioles, soliviantd los ani-
mos de las masas. «jSangre de obreros —clamaron los revolucionarios de izquierdas—, que se derrama
para defender los intereses de los capitalistas, mientras sus hijos se libran de ir al matadero y viven en la
opulencia y el derroche!» Una muchedumbre se habia concentrado en el puerto de Barcelona para despedir
a los soldados que embarcaban para la guerra de Africa. Estaban los animos ya bastante caldeados, porque
los hijos de los ricos no iban, cuando llegd una expedicién de damas de buena sociedad y se puso a repartir
escapularios y medallas entre los que embarcaban para el matadero. Las bienintencionadas damas no ad-
virtieron que el barro no estaba para pitos. A los abucheos, a los insultos y a los escapularios pisoteados,
sucedieron los enfrentamientos con las fuerzas de orden publico. La algarada degenerd en motin revolucio-
nario, que se propago por toda la ciudad. Al poco tiempo, comenzaron a arder algunos templos y otros edifi-
cios pertenecientes a la Iglesia, en la que los revolucionarios veian la principal aliada de la clase explotado-
ra. La policia actué contundentemente (la Semana Tragica).

Marruecos, como un Vietnam cualquiera, reclamaria cada vez mayor cantidad de sangre. La protec-
cion de los intereses de las compafiias mineras podia plantearse de dos maneras: por las buenas, sobor-
nando a los jefes de las cabilas rifefias, que es lo que proponian los politicos, o por las bravas, metiendo a
los rebeldes en collera, como proponian los militares.



La clase militar espafiola, surgida como tal en el siglo xviii, habia salido muy prestigiada de la victoria
sobre Napoledn en la guerra de la Independencia (victoria que no se debio a los militares, sino al pueblo en
armas, azuzado por la Iglesia, y al cuerpo expedicionario inglés de Wellington, como ya dijimos). En 1898,
después del descalabro de la guerra de Cuba, los militares necesitaban recuperar el prestigio perdido, re-
verdecer sus marchitos laureles, a ser posible contra un enemigo mal armado y poco numeroso. Los irregu-
lares marroquies, descalzos y armados de espingardas atadas con alambre, parecian muy a propdsito para
el lucimiento. Luego resulté que no estaban tan mal armados como se creia y que tenian un talento natural
para la guerra, el propio de clanes y tribus que llevan matandose por una cabra o0 un pozo desde tiempo
inmemorial.

Volvamos a lo de la Semana Tragica. El gobierno, sintiéndose en la obligaciéon de buscar una cabeza
de turco en la que escarmentar a la chusma desmandada, culpé de los desoérdenes al ideélogo libertario
Ferrer Guardia y lo fusil6. La reaccion de los partidos de izquierda nacionales e internacionales fue de tal
calibre que Alfonso XIII se asusto y dejé tirado al gobierno conservador de Maura para escorar a la izquierda
y echarse en brazos de los liberales, es decir, de Canalejas. No fue mala eleccién, pues el nuevo gobierno
resultd progresista, benéfico y pacificador, pero fue muy breve, porque a Canalejas lo asesiné, dos afios
después, un anarquista cuando examinaba las novedades editoriales en el escaparate de una libreria de la
Puerta del Sol. ¢Se imaginan a un presidente de gobierno actual, benéfico, solo, sin escolta e interesado
por los libros?



CAPITULO 85

Huelgas y pistolas

En la primera guerra mundial, Espafia permanecid neutral, pero muchos fabricantes amasaron gran-
des fortunas vendiendo bienes de equipo a las potencias beligerantes. La guerra fue un mana del cielo para
la mineria asturiana, el hierro vasco, los textiles catalanes y los bancos madrilefios. Pero los problemas
sociales, lejos de solucionarse, se agudizaron y tocaron techo en 1917: los obreros y los militares reclama-
ban aumento de salarios. El pistolerismo anarquista hacia de las suyas en Barcelona. Los nacionalistas
catalanes aprovecharon la crisis, una vez mas, para arrimar el ascua a su sardina (y, una vez mas, el resto
de Espafia se sintié6 comparativamente agraviada por los nacionalistas vascos y catalanes, en los que vieron
a unos privilegiados que se hacian los oprimidos para reclamar mayor racién de la tarta nacional). Un viejo
prejuicio (¢ prejuicio?) que todavia, por cierto, colea.

La creacién de un gobierno nacional presidido por Maura no basté para calmar los encrespados ani-
mos. En adelante, no hubo gobierno con fuerza suficiente para frenar la protesta obrera, la agitacion social,
la inquietud sindicalista, el pistolerismo anarquista 0 empresarial, el nacionalismo catalan y los mil menudos
problemas afiadidos.

Para acabar de arreglar las cosas, la guerra de Marruecos se recrudecio a partir de 1920, cuando el
cabecilla Abd el—Krim consiguié que las cabilas rebeldes reconocieran su jefatura y las empled habilmente,
en guerra de guerrillas, para desgastar al ejército espafiol. El general Fernandez Silvestre, deseoso de ins-
cribir su nombre en los anales de la milicia junto a los de Alejandro y el Gran Capitan, emprendid por su
cuenta y riesgo una habil maniobra para dominar Alhucemas. Abd el—Krim consigui6 rodear su columna y
la aniquild en Annual (1921), donde perecieron unos trece mil hombres y gran cantidad de material bélico
cayé en manos de los moros. El sector oriental del protectorado se desplomé, aunque, afortunadamente,
Melilla se sostuvo.

Las armas habian fracasado. Se volvié a considerar la vieja solucién de sobornar a los jeques de las
cabilas, pero los militares se opusieron, especialmente los mas jévenes, que estaban aprovechando la gue-
rra de Marruecos para ascender en el escalafén. El mas destacado de todos ellos era un joven comandante
llamado Francisco Franco.

La situacién politica se deteriord. El fraccionamiento de los partidos impedia la formacién de gobier-
nos estables, crecian la agitacién social y los atentados anarquistas, y la clase politica se habia acostum-
brado a la componenda y la marrulleria. Mientras tanto, la revolucién que se iba gestando aterraba a la am-
plia clientela conservadora de Espafia, que temia que se repitiera lo de Rusia. Incluso los catalanistas de la
Lliga, los que diez afios antes clamaban por la independencia, habian olvidado sus ambiciosos planes para
considerar, consternados, las cuantiosas pérdidas que las continuas huelgas acarreaban. En esta circuns-
tancia, el general Primo de Rivera dio un golpe de Estado, «para salvar a Espafia de los profesionales de la
politica», en setiembre de 1923, y no sélo contd con la inmediata adhesién de la burguesia, de la Iglesia y
del ejército, sino con la del propio rey, que lo llam6 Mi Mussolini. Se conoce que don Alfonso estaba tan
preocupado como los burgueses, y por idénticas razones. En cuanto al PSOE y a la UGT, se manifestaron
ambiguos y neutrales. Sélo la CNT estuvo abiertamente en contra del dictador. Los comunistas convocaron
a la huelga general, pero eran tan pocos todavia que nadie los escuché.



CAPITULO 86

Primo de Rivera

Primo de Rivera, como todo dictador que se precie, anuncio que sélo venciendo una intima resisten-
cia habia dado aquel paso y que, como no albergaba ninguna ambicién de mando, bien lo sabe Dios, en
cuanto se restableciera el orden dejaria el gobierno en manos capaces. Pero, por lo pronto, disolvié las
Cortes y design6 un Directorio Militar.

El general era, quiza, algo bruto, paternalista y simple (de lo que se burlaron los intelectuales), pero
es indudable que hizo cosas por el pais. Lo primero extirpar, de una vez por todas, el cancer africano, obli-
gando a los ineptos jefes del ejército a retirarse para después, en una operacion combinada con los france-
ses (cuyas posesiones en Marruecos también habia atacado Abd elKrim), desembarcar en Alhucemas y
asestar un golpe decisivo al caudillo rebelde. Abd el—Krim se rindi6 a los franceses declarando: «Me he
anticipado a mi tiempo.» Con esto se liquid6é decorosamente aquella desastrada guerra colonial.

El general no tenia programa politico alguno, salvo el mantenimiento del orden publico y la unidad de
la patria a todo trance, pero era inofensivo si no se le provocaba e hizo cosas por la paz que merecieron la
alabanza de propios y extrafios (grupos escolares, pantanos, carreteras, ferrocarriles...), y, aprovechando
gue la peseta estaba fuerte y la economia nacional en expansién, creé empresas publicas que todavia per-
duran de una u otra forma (CAMPSA, Telefénica, Tabacalera, Confederaciones Hidrogréficas); pero no
consiguié hacerse perdonar por los intelectuales ni por los nacionalistas catalanes. Aunque tuvo muchos
partidarios, el partido con el que intentd arroparse («la Union Patriética, para gentes de ideas sanas») nunca
cuajoé, mientras que, por el contrario, los grupos que se le oponian ganaban fuerza.

En 1929 una combinacidén de circunstancias lo dej6é contra las cuerdas: el crack financiero internacio-
nal debilitd la peseta, y a los problemas econémicos se unio el descontento del ejército (cuyos privilegios
intentaba recortar), la labor de zapa de la CNT entre la masa obrera, los alborotos estudiantiles, las intrigas
de sus adversarios politicos, las criticas de los intelectuales, los repetidos y chapuceros intentos de golpe de
Estado de otros generales, sus conmilitones. Primo de Rivera, como un boxeador sonado, bruto y noble,
creia contar todavia con el respeto del voluble rey, y declar6 a sus intimos: «A mi nadie me borbonea.» Esto
ocurria el 29 de enero de 1930. Al dia siguiente, Alfonso XllII lo dejé tirado, como habia dejado a otros cada-
veres politicos en el pasado. (Borbonear, un neologismo que data de entonces, significa una forma de en-
gafio politico propia de los Borbones.) Primo de Rivera se exili6 en Paris, donde murié al mes siguiente.

La crisis parecia haberse salvado con la retirada del dictador, pero la monarquia salia también tocada
del ala porque el pais, incluidos los mismos que aplaudieron el golpe de Estado siete afios antes, no iba a
perdonar a Alfonso Xlll su complicidad con la dictadura. Durante la dictablanda del general DAmaso Beren-
guer, que sucedié a Primo de Rivera, crecieron los desordenes, mientras fuerzas politicas opuestas coinci-
dian en la necesidad de derribar a la monarquia (republicanos, nacionalistas catalanes, intelectuales). Inclu-
so los liberales, hasta entonces monarquicos, se pasaron con armas y bagajes al campo republicano. En
Jaca fracas6 un intento de pronunciamiento de signo republicano y se saldo con el fusilamiento de los te-
nientes Galan y Garcia Hernandez, que inmediatamente fueron entronizados en el santoral laico republica-
no. Algunos de los intelectuales més prestigiosos del momento (Ortega y Gasset, Marafién, Lopez de Ayala,
entre ellos) se agruparon en la asociaciéon Al Servicio de la Republica.

Las elecciones municipales del 12 de abril de 1931 mostraron que las ciudades mas importantes eran
mayoritariamente republicanas. Los votos de los pueblos, todavia no escrutados, hubieran inclinado la ba-
lanza a favor de la monarquia, pero estos votos se despreciaban en los ambientes izquierdistas por conside-
rarse manipulados por los caciques. El caso es que los madrilefios, cuando supieron los resultados parcia-
les, se echaron a la calle un tanto prematuramente a proclamar la Republica, y Alfonso XlIl, amedrentado
por las declaraciones del Comité Revolucionario, hizo las maletas y abandoné el pais con cierta precipita-
cion.



CAPITULO 87

El rey no tiene quien le escriba

El exilio abrié un penoso capitulo de la vida del rey. Como no habia motivo que justificara el manteni-
miento de la ficcion conyugal, Alfonso XIll y Victoria Eugenia se separaron, y ella puso en manos de aboga-
dos la reclamacién de su dote y una pensioén alimenticia que los tribunales cifraron en seis mil libras anua-
les. Al principio, mantuvieron ciertas relaciones, pero mas adelante la situacion empeoré cuando Alfonso
exigioé a su esposa que rompiera su estrecha amistad con los duques de Lécera, cuya doble intimidad con la
ex reina de Espafia se habia convertido en la comidilla de los mentideros del Gotha europeo. Victoria Euge-
nia, puesta en el disparadero de escoger entre sus amigos y su esposo, le natificd, en inglés, naturalmente:
«Los elijo a ellos y no quiero volver a ver tu fea cara.»

Al resto de la familia no le fue mejor. Gonzalo, el benjamin hemofilico de la familia, murié en Suiza, en
accidente de automdévil, en 1934, a los veinte afios de edad. Alfonso, el principe de Asturias, renuncié a sus
derechos sucesorios en 1933 para casarse, contra el parecer de su padre, con una bella cubana, Edelmira
Sampedro, a la que habia conocido en un sanatorio suizo. Durante tres afios la pareja vivié en hoteles de
lujo de Paris y Londres, que la hospedaban gratis a cambio de exhibirse a ciertas horas en los salones y
comedores del establecimiento. Después, la cubana se canso de Alfonso, lo abandondé y regresé a su tierra.
Dos meses méas tarde, el infante se volvi6é a casar con otra cubana, la modelo Marta Rocafort, de la que se
divorcio a los seis meses.

El infortunado Alfonso vago durante un tiempo por los cabarets de Miami y, en un par de ocasiones,
hubo que hospitalizarlo porque su salud se deterioraba. Finalmente, murié desangrado, tras un accidente de
circulacién, cuando conducia el coche de su mas reciente amiga, la cigarrera de cabaret Mildred Gaydon.

El segundo hijo de Alfonso Xlll, don Jaime, es otro caso patético. Tampoco conocié el amor de una
familia, pues sus padres sentian un intimo rechazo por este hijo que también nacia tarado. No padecia
hemofilia, pero su constitucion era tan enfermiza que tuvieron que enviarlo con cuatro afios a un sanatorio
antituberculoso suizo. Al regreso, medio afio después, sufrid una doble mastoiditis que lo dejé sordo. Su
vida fue tan azarosa como un culebrén sudamericano. Era un hombre infantil y débil de caracter, al que
dominaron sus dos esposas sucesivas, Enmanuela Dampierre, que lo abandoné por un amante, y la divor-
ciada prusiana Carlota Tiedemann, cantante de cabaret (a la que los monérquicos presentaron como can-
tante de 6pera), que también le fue infiel. De sus dos hijos, habidos con la primera esposa, Alfonso y Gonza-
lo, el primero caso con la nieta mayor del general Franco y fue tan desdichado como su padre.

Las dos infantas, Beatriz y Maria Cristina, se casaron con aristécratas italianos de segundo rango. Del
infante don Juan, en el que abdicé Alfonso XIII, ya hablaremos mas adelante.



CAPITULO 88

La Segunda Republica

La Segunda Republica se inauguré con excelentes auspicios y con las mejores intenciones: estable-
cer un Estado demaocratico, regionalista, laico y abierto a amplias reformas sociales. El proyecto quedo, al
principio, en manos de un gobierno de coalicién débil, presidido por Alcala Zamora e integrado por facciones
de muy distinto pelaje; pero, después de las primeras elecciones, escor6 hacia Izquierda Republicana, y los
Socialistas dejando en franca minoria a moderados y republicanos catélicos.

Desde octubre de 1931, el presidente Manuel Azafa se esforzé por sentar las bases de una demo-
cracia moderna, formando un gobierno integrado por lzquierda Republicana y los socialistas. El lider de la
UGT, Largo Caballero, al frente del Ministerio de Trabajo, organizé sindicalmente a la masa obrera, pero no
pudo impedir que muchos trabajadores, descontentos por la creciente burocratizaciéon de la UGT, se inclina-
ran hacia el otro sindicato, la CNT, mas radical y menos comprometido con el gobierno y cuya ideologia
acabd identificandose con la Federacion Anarquista Ibérica (FAI), mas inclinada a conseguir sus objetivos
por las bravas.

La legislacion reflejé prontamente este desequilibrio politico. La izquierda en el poder, fiel a sus tradi-
cionales postulados anticlericales, arremetié contra la Iglesia y el Ejército, a los que consideraba, no sin
razén, sus enemigos tradicionales y los sostenes del viejo régimen que pretendian abolir. Los ateneistas
gue suministraron la municion dialéctica eran, algunos de ellos, capaces de componer un buen soneto, pero
ignoraban la regla del tres y no advirtieron que, dadas las circunstancias, lo prudente era arrimar el hombro
para paliar el paro y la inestabilidad social heredados de la crisis econdmica mundial, y templar gaitas con la
escamada derecha en lugar de enmendar la plana a la historia resucitando agravios y poniendo al cobro
viejas deudas de la derrotada faccion conservadora. La secreta aspiracion del gobierno de la Republica era
librar a la sociedad de la influencia de la Iglesia. Al «anticlericalismo estrecho y vengativo» (Madariaga dixit)
de muchos republicanos se sumd un revanchismo frentepopulista, que candidamente se creia en condicio-
nes de acabar con el poder de la Iglesia. En fin, que los republicanos, como eran legos en materia de go-
bierno, forzaron tanto el motor que lo quemaron. Para abrir boca declararon que la Republica era aconfesio-
nal, concedieron prioridad a la disolucidn de las 6rdenes religiosas, permitieron el matrimonio civil y el divor-
cio, y planearon arrebatar a la Iglesia, a medio plazo, la educacion de la juventud, su feudo tradicional, im-
pulsando la educacién laica y multiplicando las escuelas. La Iglesia, que sabe mas por vieja que por Iglesia,
se habia propuesto, desde mediados del siglo XIX, controlar la educacidn, especialmente la de la infancia y
primera juventud, cuando las conciencias son mas moldeables y pueden acatar, sin cuestionarlos, los dog-
mas de fe. Los gobernantes republicanos, ignorantes del tremendo poder de la institucion, no solo le arreba-
taron esta irrenunciable parcela, sino que, ademas, toleraron la quema de templos y conventos por elemen-
tos incontrolados (mayo 1931) con el argumento de que un ciudadano es libre de ir por la calle con una lata
de gasolina. Asi, cuando el ciudadano penetraba en un templo, esparcia el liquido inflamable y le arrimaba
una cerilla, ya era demasiado tarde para frustrar su propésito.

Quizé fuera la arrogancia que dan los votos. Los que tenian que dirigir el pais con prudencia, vista
larga y paso corto desoyeron las voces de alarma que se alzaban en su propio bando avisando de que ata-
cando a la Iglesia enemistarian a media sociedad contra la Republica. Fatal error de céalculo, porque la Igle-
sia, a pesar de los embates del liberalismo, conservaba un inmenso peso social y disponia de veinte mil
pulpitos desde los que sefalar a las gentes de orden el origen de todos los males y sus posibles remedios.
También disponian de dos mil afios de experiencia en la persuasion de las masas.

Los animos se fueron caldeando. Incluso Azafia, una de las inteligencias mas despiertas que han go-
bernado Espafia, sucumbid a la tentacion de introducir en su vocabulario mitinero la desafortunada expre-
sion triturar para anunciar lo que pensaba hacer con el bando contrario.

Como la alegria no dura mucho en la casa del pobre (y el pais era pobre de solemnidad), sonaron a
lo lejos tambores de guerra, aguandole la fiesta a los mas discretos: el pronunciamiento de Sanjurjo (1932),
la matanza de Casas Viejas (1933) y los actos de clausura de la revolucién de Asturias, organizados por
Franco (1934).

La sociedad, crecientemente politizada, se hallaba escindida en dos bandos cada vez més intransi-
gentes: derechas, predio de burgueses y ricos, e izquierdas, refugio de los parias de la tierra y deshereda-



dos en general. Catélicos de toda la vida por un lado; agnésticos, muchos de ellos recientes, por el otro.
Sombrero flexible, casino, club y Circulo de Labradores por un lado; gorra menestral, taberna, blusén y al-
pargatas por el otro, y cada bando considerando al opuesto como una amenaza intolerable.

Cada parte pretendia catequizar a la contraria y convertirla a su estilo de vida, y si ello no fuera posi-
ble, por lo menos, exterminarla. Dado que el pais era més fértil en analfabetos y hombres de accién apasio-
nados y montaraces que en caviladores y contemplativos, el bagaje ideoldgico de cada bando se redujo a
media docena de consignas faciles de recordar. Los del bando republicano, muchos de ellos personas re-
gladas que acataban, por conviccién y costumbre, la moral cristiana, fueron acomodandose, no sin cierta
intima resistencia, a los principios del amor libre; al propio tiempo, muchos derechistas de suyo disolutos
volvieron a usar el escapulario y acataron, al menos externamente, el magisterio de la Iglesia. Eran contra-
dicciones que, como el personal tenia poca costumbre de pensar por su cuenta, no fueron cabalmente ad-
vertidas por los interesados.

La Iglesia, como ya habia probado casi siglo y medio antes, cuando puso al pais en pie de guerra co-
ntra los franceses, extendié su manto para cobijar a la derecha descontenta y aglutinarla en una fuerza
Unica y coherente que repeliera los desmanes de la izquierda. La burguesia, el capital y el funcionariado,
gue temian por sus propiedades o sus privilegios de clase, no se hicieron de rogar y se unieron, con mas o
menos entusiasmo, al frente comun constituyendo la CEDA (Confederacion Espafiola de Derechas Auténo-
mas), cuyo miembro mas representativo era Accion Popular, el partido de Gil Robles.



CAPITULO 89

El escandalo del estraperlo

Los partidos de la oposicion (partidos catdlicos, carlistas navarros y radicales de Lerroux) no le pro-
porcionaron a Azafia tantos quebraderos de cabeza como los nacionalistas catalanes, que estaban dispues-
tos a independizarse aunque fuera con la férmula intermedia de la federacion. Azafia, haciendo equilibrios
de funambulista, consiguié consensuar a catalanistas y conservadores, y la cosa quedd en una Generalidad
semiindependiente, administrada por Esquerra Catalana (Luis Companys).

Se produjeron, luego, ciertas disensiones. Los socialistas abandonaron la coalicion gubernativa y de-
jaron a Azafia solo delante del toro de una derecha robustecida, que triunfo en las elecciones de 1933. La
derecha triunfaba en Europa: Hitler y Mussolini eran populares, y aunque los mas perspicaces observadores
sefialaban que no eran trigo limpio, la burguesia europea los apoyaba como antidoto contra el comunismo.
Cualquier alternativa politica que conjurara el peligro de la revolucion obrera parecia buena.

Los socialistas no podian consentir que el gobierno centroderechista de Lerroux, apoyado por la CE-
DA y los monarquicos, demoliera lo que la Republica habia construido trabajosamente en su etapa anterior
e indultara a los golpistas de Sanjurjo. Comenzaron a promover huelgas y movilizaciones: la CNT, en su
feudo zaragozano; la UGT, en el campo. El creciente deterioro de la situacion desembocé en la revolucion
de octubre de 1934, que fracas6 en Madrid y Barcelona, pero triunfé en Asturias. Al rio revuelto, Companys
declar6 la independencia de Catalufia, que quedd algo apagada ante los ecos que llegaban de Asturias,
donde los comités mineros amotinados se ensafiaban con las propiedades de los capitalistas y contra sus
medios de produccion.

La situacién parecia intolerable en un Estado de derecho. El gobierno envio al ejército de Africa y so-
focd sangrientamente la revolucion. Por uno de estos guifios que a veces tiene la historia, los asturianos,
tan orgullosos de la gesta de Covadonga, padecieron la represion de un ejército en el que abundaban los
regulares moros.

Cayo el gobierno, claro, pero fue sustituido por otro muy parecido, que fue igualmente fugaz, y des-
acreditado, Lerroux especialmente, por el escandalo del straperlo. Esta fea palabra, que hoy ha quedado
incrustada en el castellano como sindnimo de mercado negro y asunto turbio, es fruto del acoplamiento de
los apellidos de un tal Strauss, holandés, empresario de juegos de azar en Niza, y de Perle, su socio capita-
lista. Estos individuos habian ideado un juego de sociedad basado en una especie de ruleta y pretendian
introducirlo en Ips paises de Europa donde estaban prohibidos los juegos de azar, entre ellos Espafia. La
bolita pasaba por un nimero, y si el jugador era rapido de reflejos, podia hacer un calculo mental y adivinar
en qué otro nimero iba a detenerse. Eso era para abrir boca, porque cuando el personal se caldeaba y las
apuestas alcanzaban cifras respetables, los calculos fallaban, y el apostador perdia hasta el dltimo céntimo.
La maquinita ya habia funcionado en Holanda, por breve tiempo, y el gobierno la habia prohibido. Strauss,
Perle y el séquito de sinvergiienzas que los acompafiaban, entre ellos un boxeador y una actriz, se traslada-
ron a Madrid dispuestos a conseguir el permiso en Espafia, y acudieron a Aurelio Lerroux, hijo adoptivo de
don Alejandro, al que entregaron dos relojes de lujo, uno para su ilustre padre y otro para el ministro de la
Gobernacion. Es posible que el soborno ni siquiera alcanzara a sus destinatarios, pero, en cualquier caso,
los promotores obtuvieron la licencia necesaria. Unos dias después, la maquinita comenzé a funcionar en el
casino de San Sebastian, pero el gobernador civil la prohibié tres horas después. Algo parecido ocurrié en
un hotel de Mallorca en el que los promotores intentaron implantar el invento.

En vista de las dificultades, Strauss escribié a Lerroux lamentandose del fracaso de su empresa, y
tras informarle de la implicacion de su hijo adoptivo y de otros politicos de su partido, solicitaba una elevada
cantidad en concepto de indemnizacién. Lerroux ignor6 la carta del chantajista y una segunda comunica-
cion, incluso mas explicita. Entonces, el estafador fue con el cuento a don Manuel Azafa, el mas encarniza-
do enemigo de Lerroux, que, a su vez, se lo contd a Alcala Zamora y a Prieto, con el que por entonces es-
taba a partir un pifién. El asunto se debatio en las Cortes, con intervencién del fiscal del Estado, y cautivé a
la prensa. El escandalo de los sobornos, habilmente jaleado por los enemigos de Lerroux, dio al traste con
el Partido Radical, pues salpicé no sélo a Lerroux, a la sazén ministro de Estado, sino a toda su plana mayor
y, lo que es peor, desprestigié a la Republica.



CAPITULO 90

Visperas de sangre

En febrero de 1936, el Frente Popular, la amplia coalicion de izquierdas, gand las elecciones por es-
trecho_ margen. Las posturas de los dos bandos se habian ido radicalizando. Ya las izquierdas exigian sin
ambages la dictadura del proletariado. Las ideas de la Revolucién de Octubre (soviética) iban calando en la
masa obrera cada vez mas aperreada y descontenta. El Partido Comunista, que unos afios antes era casi
inapreciable, crecia como la espuma.

Por la derecha, los éxitos del fascismo en ltalia y Alemania, y la alarma causada por el crecimiento de
los partidos marxistas, animaban igualmente a la radicalizacion de posturas. Ya se iba llegando a las ma-
nos, como precalentamiento, para lo que se veia venir. Jovenes falangistas se enfrentaban, en reyertas
callejeras, con bandas de las juventudes socialistas y comunistas. La derecha, apifiada en el Frente Nacio-
nal, cortejaba a los militares animandolos a pronunciarse.

El caso es que los militares ya habian fracasado en un pronunciamiento prematuro, el del general
Sanjurjo, cuatro afios antes. Pero esta vez organizaron mejor las cosas y dejaron la coordinacion al general
Mola, al que por algo apodaban el Director.

El deterioro del orden publico culminé con los absurdos asesinatos del teniente Castillo, notorio iz-
quierdista, y del lider de la derecha parlamentaria, Calvo Sotelo. Este fue el fulminante que provoco la ex-
plosion. Como en el caso de la quema de conventos, que tanto favorecié a la derecha afios atras, el gobier-
NO NO SUPO prever que una accion semejante podia acarrear su ruina.

Finalmente, la Espafia y la Antiespafia, el Espiritu y la Materia, el Bien y el Mal, la Verdad y la Menti-
ra, llegaron a las manos como en el entrafiable lienzo de Goya, en el que dos labriegos, enterrados hasta
las rodillas, se tunden a palos. Sobre cudl de las dos Espafias era la mala y cual la buena, si es que alguna
era buena, hay diversidad de opiniones. Lo que est4 fuera de toda duda es que cada una se creia la buena
y estaba convencida de que la otra no tenia derecho a la vida.

La rebelion militar, también denominada alzamiento, estallé con éxito en Marruecos el dia 17 de julio
de 1936, y al dia siguiente alcanzé la Peninsula, donde fracasé parcialmente. El territorio quedé dividido en
dos zonas, nacional y republicana, o fascista y roja, que libraron una larga y sangrienta guerra de tres afos,
hasta que la republicana (o roja) fue derrotada.

Del lado de los rebeldes quedaron Castilla la Vieja, gran parte de Andalucia, Galicia y Navarra, zonas
eminentemente agricolas. Del lado de los leales a la Republica, Madrid, Catalufia, el Pais Vasco y Levante,
lo que en principio determinaba una cierta division entre la Espafia agraria, tradicional y conservadora, y la
urbana, industrial y revolucionaria. Los republicanos tenian el acero y la industria; los rebeldes, las lentejas.
Cada cual tuvo que buscar en el extranjero lo que le faltaba.

El aplastamiento de la rebelion en Madrid y Barcelona se habia debido, mas que al gobierno, cuya
reaccion fue torpe y tardia, a la heroica y oportuna actuacion de las organizaciones obreras constituidas en
milicias. En los primeros meses de la guerra, estas milicias arrebataron al gobierno legitimo la direccién de
las operaciones. Con funestos resultados porque la guerra, en manos de aficionados, entre los cuales habia
un alto nivel de indocumentados y analfabetos, no pudo ir peor frente a los rebeldes, que eran militares de
carrera. Es cierto que muchos de ellos, panzones y rancios, no podrian ser considerados genios de la gue-
rra, pero por lo menos tenian cierta experiencia de Marruecos. Ademas, la sociedad que habian venido a
liberar los respald6 con entusiasmo, pues la faccion republicana, uniendo a sus errores militares otros politi-
cos, practicamente habia empujado a las gentes de orden a los brazos de la derecha. Ya hemos menciona-
do el enorme poder de la Iglesia sobre la opinion de la clase media espafiola. Por si el colegio episcopal
albergaba alguna duda sobre el bando al que le convenia apoyar, en la euforia revolucionaria del primer
trimestre de la guerra, los elementos incontrolados del bando republicano asesinaron a cerca de ocho mil
religiosos y religiosas, entre ellos a trece obispos, y saquearon e incendiaron gran cantidad de templos. Pio
Xl elevé su mano blanca y delicada, los dedos indice y corazén suavemente flexionados, y bendijo al bando
nacional. Los obispos se calaron firmemente la mitra para predicar una cruzada contra los enemigos de la
religién, como en los tiempos de Ricardo Corazén de Ledn.



El general Franco, jefe aceptado del grupo rebelde, estaba muy necesitado de legitimidades. Por lo
tanto, agradecio la deferencia devolviendo a la Iglesia sus privilegios y prebendas, y consagrando al catoli-
cismo la Nueva Espafia que emergeria de la guerra. Mas aun: los cardenales fueron equiparados a genera-
les de brigada y el Santisimo recibio, en lo sucesivo, honores militares.

La Iglesia canjed su aval politico por la recuperacién de sus privilegios: se derogaron las leyes ateas

de la Republica y se restablecieron las leyes de inspiracion catélica del antiguo régimen, con implantacion
de la pena de muerte y supresion del matrimonio civil, del divorcio y de la coeducacion.



CAPITULO 91

Vientos de guerra me llevan

Mientras los distintos partidos y tendencias del bando nacional se unian como una pifia y aplazaban
sus diferencias para cuando se ganara la guerra; en el bando republicano la autoridad quedaba difuminada
entre un sinfin de organizaciones obreras, comités, sindicatos, milicias y cantones. En lugar de arrimar el
hombro en la empresa comudn hasta constituir un frente sélido y coordinado contra los rebeldes; en lugar de
aplazar la revolucion social para después de la victoria, se dieron a colectivizar la produccién, y a gestionar
democréaticamente industrias y explotaciones cuyo funcionamiento desconocian. Ya lo dej6 dicho Azafia en
sus memorias: «Rodeado de imbéciles, gobierne usted si puede.» Faltaban oficiales en el frente, especial-
mente los imprescindibles mandos medios, y faltaban cuadros técnicos en la retaguardia.

En 1937, las utopias revolucionarias del bando republicano se desvanecieron. La grandeza, el sacrifi-
cio y el idealismo de los primeros dias se convirtieron en mezquindad y codicia sobre el botin cobrado a la
clase perseguida. Otra vez la secular envidia espafola tomaba pretextos en la justicia social. Mientras la
turba de grupusculos, comités y organizaciones de izquierdas se ponia de acuerdo sobre quién reunia ma-
yores méritos para dirigir al resto, Franco habia desembarcado en Andalucia y avanzaba por casi todos los
frentes. A la incertidumbre sobre el resultado final de la contienda, que poco a poco se iba abriendo camino
incluso entre los mas optimistas, se sumaba la dura realidad de la escasez, consecuencia del insensato
derroche del periodo precedente. La sufrida poblacion civil fue aprendiendo a engafiar el hambre con pipas
de girasol e inventd las chuletas sin carne y la tortilla de patatas sin huevo y sin patatas. Mientras tanto, los
comunistas predicaban en el desierto por una direccion unitaria (la suya, claro estd) en la coyuntura bélica,
pero las otras organizaciones obreras seguian erre que erre en sus rencillas: los militantes de la CNT, divi-
didos sobre la conveniencia de tomar parte activa en un gobierno (ellos estaban contra cualquier forma de
gobierno), y los revolucionarios del POUM, sublevados en Barcelona después de desmarcarse del Frente
Popular porque les parecia tibio. Los comunistas aprovecharon la ocasion para cobrarse la cabeza de Largo
Caballero, su adversario politico, al que hacian responsable de todos los males. Las turbias aguas de la
izquierda volverian a su cauce con el gobierno de Juan Negrin, coalicién de socialistas, comunistas y repu-
blicanos.

Con Franco a las puertas de Madrid, parecia que la partida estaba decidida pero entonces el esfuerzo
heroico del ejército del centro, habilmente dirigido por el general Miaja y considerablemente reforzado por
las Brigadas Internacionales (de inspiracion comunista) y por las nuevas armas rusas, consiguio aplazar la
derrota y prolongar la guerra por espacio de dos sangrientos afos.

El esfuerzo bélico requeria suministros de armas, municion y carburante, que sdélo podian llegar del
extranjero. No faltaron generosos padrinos que respaldaron a cada bando, segun afinidades y convenien-
cias. Las naciones totalitarias, Italia y Alemania, prestaron decidida ayuda al bando rebelde, mientras que
las democracias occidentales, Inglaterra y Francia, que teéricamente apoyaban al bando republicano, alega-
ron el acuerdo de no intervencion para maquillar su escaso entusiasmo ante la perspectiva de una Espafa
republicana en manos de elementos comunistas del Frente Popular. Ellos, aunque democracias, eran gente
de orden y de derechas. Por eso, crearon las condiciones esenciales para que Franco triunfara y le hicieron
llegar la gasolina que habia de mover los aviones alemanes y las tanquetas italianas. La Unica que puso
toda la carne en el asador (aunque también se lo cobré con el oro del Banco de Espafia) fue la Union Sovié-
tica, lo que parece natural. A ella le interesaba la implantacion de un satélite comunista en el vientre blando
de Europa. La popularidad ganada con su apoyo determind, ya lo estamos viendo, un inusitado crecimiento
del Partido Comunista, que antes de la guerra no era muy numeroso. Algo parecido ocurrio, en el bando
nacional, con el partido falangista crecido a imagen y semejanza del partido fascista italiano.

Dos ataques nacionales algo prematuros sobre Madrid terminaron en sendos descalabros (batallas
del Jarama, febrero de 1937, y de Guadalajara, al mes siguiente, donde los expedicionarios italianos no se
cubrieron de gloria). Después, la balanza se mantuvo en el fiel durante unos meses, pero, ya entrado 1938,
se vio claro que ni siquiera "los tanques y los aviones rusos evitarian la ruina de la Republica. Franco com-
prendié que las uvas no estaban maduras, se armoé de paciencia, dejo en paz Madrid y se fue con la musica
a otra parte, al Cantdbrico, atraido por la mayor concentracién industrial republicana. La gran obertura resul-
té quiza mas sonada de lo que habia previsto, pues el bombardeo de Guernica por aviones alemanes de la



Legion Condor (donde Hitler monté su banco de pruebas para lo que habria de venir en Europa unos afos
después) tuvo repercusiones internacionales muy negativas para el bando nacional, la mas duradera en el
Guernica, el famoso cuadro que pinté Picasso, un lienzo impresionante, apaisado, destinado a sustituir el
relieve de la Santa Cena en la devocion de los hogares progres de los afios sesenta y setenta. (El conocido
dibujo del Che Guevara sustituiria, por su parte, el retrato vertical del Sagrado Corazén de Jesus.)

En medio afio, Franco conquisto el norte. Con el acero vasco, el carbon asturiano y los jureles del
Cantabrico del lado rebelde, la balanza se inclinaba decisivamente hacia los nacionales. Ya se sabia quién
iba a ganar la guerra. Sélo era cuestion de tiempo. Entonces, Franco volvié sus ojos hacia Madrid, que nue-
vamente se daba animos con el «no pasaran». Los republicanos, en un intento por aliviar la presién enemi-
ga, lanzaron una potente ofensiva por la zona de Teruel. A muchos grados bajo cero, con la piel adherida a
tiras a los cafiones helados de los fusiles, los dos bandos se zurraron durante interminables semanas en
penosisimas condiciones. Franco no sélo recuperd Teruel, sino que prosiguié su avance hasta alcanzar el
Mediterraneo a la altura de Vinaroz, dividiendo el territorio enemigo en dos zonas incomunicadas. El siguien-
te paso era descender hasta conquistar Valencia, la capital republicana desde la evacuacién de Madrid.
Parecia que el ejército de la Republica habia perdido toda iniciativa y sélo aspiraba a ganar tiempo y retras-
ar en lo posible el fatal desenlace.

Entonces, estall6 la bomba, la gran sorpresa, la noticia en titulares de todos los periédicos del mundo:
en la madrugada del 25 de julio de 1938 los republicanos contraatacaron y cruzaron el Ebro, abriendo bre-
cha en el sorprendido flanco rebelde, por la que introdujeron seis divisiones completas. Comenzaba la bata-
lla del Ebro (cien mil bajas). Los nacionales, duefios del aire, lograron frenar el avance republicano al dia
siguiente. Estabilizado el frente, Franco recuper6 la iniciativa y durante los dos meses siguientes lanz6 hasta
siete ofensivas, que el ejército republicano contuvo a costa de rebafiar y sacrificar sus Ultimas reservas. Al
final, tres meses y tres semanas después del inicio de la aventura, la Republica cedié los cuatro palmos de
tierra que habia ganado y regreso al otro lado del rio. Estaban como al principio, pero la izquierda carecia
de fuerza para prolongar la resistencia. Por otra parte, las democracias occidentales la habian desahuciado.
Con Hitler suelto por Europa, no estaba el horno para bollos y cada cual se estaba tentando la ropa.

La conquista de Catalufia fue un paseo militar mientras el bando republicano se enzarzaba en estéri-
les discusiones sobre qué grupo politico era el responsable de que perdieran la guerra. Después, recobra-
ron la sensatez para decidir si convenia tirar la toalla o seguir recibiendo lefia del enemigo. Los comunistas
guerian continuar, pero sus adversarios politicos abogaban por la paz, que evitaria al pueblo sufrimientos
indtiles. La hambruna sefioreaba la zona republicana.

El siete de marzo de 1939, en Madrid, los comunistas llegaron a las manos con sus adversarios. Vein-
te dias después, las tropas de Franco entraron en una ciudad donde sus numerosos partidarios (la quinta
columna), y los conversos del miedo o la conveniencia se echaban a la calle con saludos brazo en alto y
tremolar de patridticas banderas rojas y amarillas. En los campos de Espafia, criaban malvas unos trescien-
tos mil muertos. En el exilio (europeo, hispanoamericano o norteafricano), empezaban a coleccionar nostal-
gias u olvidos unas cuatrocientas mil personas.



CAPITULO 92

iFranco, Franco, Franco!

El final de la guerra trajo aparejada la forzada reconversion de la Espafia republicana en la Espafia de
Franco. Como es natural, la historia la escribieron los vencedores: la patria, prostituida por el liberalismo y
embaucada por el marxismo, habia estado a punto de sucumbir, pero un valeroso paladin, el invicto caudillo
Franco, al frente de la faccion mas sana del ejército, la habia rescatado del borde del abismo. En el forcejeo,
cierto es, la habia dejado hecha unos zorros, pero la habia salvado, que era lo importante. ¢ La desampara-
ria ahora, convaleciente y extenuada, en medio de la calle, a merced de las energias disolventes, de los
designios subterraneos, del contubernio judeo—masénico, de la Antiespafia? ¢ Permitiria el vencedor que
nuevamente cayera en las garras del Kremlin, o debia cargar el peso de la tutela sobre sus viriles hombros?
Pio XIlI, el nuevo papa, habia proclamado que «de Espafia ha salido la salvacion del mundo» y habia llama-
do a Espafia «la nacion elegida por Dios, el baluarte inexpugnable de la fe catolica». El bando vencedor,
gue estaba a partir un pifidn con el Vaticano, declaré por boca de Franco: «Espafia tiene un destino provi-
dencial en esta vieja Europa [...J: salvar del marxismo la civilizacion cristiana.»

Sin un instante de vacilacion, el Caudillo y la Iglesia, representantes respectivamente del ejército y de
Dios, asumieron la dura tarea. Doctores tuvo la Iglesia y pensadores el Movimiento Nacional que suministra-
ron, guemando arduas vigilias, el bagaje ideoldgico del nuevo régimen.

Por otra parte, Europa se enzarz6 en la segunda guerra mundial, y los resonantes éxitos alemanes
parecian confirmar que el viento de la historia soplaba del lado de las dictaduras. No obstante, la guerra
parecia ir para largo. No era momento de bajar la guardia, sino de permanecer atento, las armas prestas,
impasible el ademén, por lo que pudiera venir. Franco estrechd su amistad con ltalia y Alemania, y procurd
que el prestigio guerrero del Duce y del Fuhrer se reflejara en el suyo propio como Caudillo. En esto se dejo
orientar por su entusiasta cufiado, Serrano Sufier, ferviente admirador de los fascismos europeos. Nadaba
el Caudillo a favor de la corriente nazifascista sin sospechar que estaba apostando por el caballo perdedor,
pero tuvo suerte, la baraka mora que lo acompafaba desde sus afios de Africa, y no se implicé directamen-
te en la guerra. La propaganda franquista venderia esta circunstancia, ya a toro pasado, como el triunfo de
su astucia gallega sobre las presiones de Hitler y Mussolini. La realidad, segin después se ha sabido, es
que Franco estaba dispuesto a entrar en guerra, pero al Fihrer sélo le interesaban el volframio y las naran-
jas. No obstante, acept6 la Division Azul de voluntarios contra Rusia.

¢ Como era Franco? A los veintisiete afios de su muerte una legion de hagiégrafos y detractores se
disputan la verdad del personaje y nos dan imagenes distorsionadas y extremas de él, o angel o demonio.
Por poner un ejemplo, mientras sus detractores se mofan de su voz atiplada y maricona, a Jiménez Caballe-
ro le «parece broncinea voz con diamantinos arménicos».

Franco era un militar, con las topicas cualidades que imprime ese oficio y las no menos tépicas limita-
ciones que acarrea. Era, ademas, esposo de dofia Carmen Polo, y un jefe de Estado que durante unos
cuantos afios no las tuvo todas consigo, factores quiza méas determinantes de lo que parece. Por eso, hay
una imagen del Franquifio adolescente, alegre, parlanchin y bailon completamente distinta a la del Franco
adulto, soso, serio y distante como un jefe apache, aguel hombre que dejaba helados a sus interlocutores
por su frialdad y falta de cordialidad, pero luego iba de pesca con su dentista y amigo, y cuando estaban a
solas, le contaba chistes verdes. Fue un hombre voluntarioso y ambicioso. Sus comparieros de academia lo
superaban en prestancia y estatura; Franquifio los superd en estudio y aplicacion, y cuando otros andaban
todavia bostezando en aburridas guarniciones peninsulares, él ya habia hecho una brillante carrera en la
guerra de Marruecos y se habia ganado a pulso, balazo incluido, el fajin de general.

No tuvo mas pasion que la del mando, que no la hay mas alta, y a ella le consagré su vida. Por eso
no tuvo inconveniente en seguir el consejo de Mussolini: «Un rey sera siempre su enemigo; a mi me pesoé
mucho no haberme desprendido de la casa de Saboya.» Al acabar la guerra se mantuvo en el poder, contra
el parecer de algunos generales monarquicos, y evitd restaurar la monarquia, aunque, como era monarqui-
co, nunca dej6 de pensar que, después de él, se reanudaria la linea dinastica.

Horro de pasiones, tanto espirituales como fisicas, nuestro hombre no tuvo mas vicios que la caza y
la pesca. Por ese lado, cosechd abundantes éxitos, ya que, dado que la tradicién hispanica requeria que los



alzafuelles de palacio facilitaran hembras al monarca, en su tdlamo cinegético nunca faltaron perdices, cier-
VoS, truchas, salmones y hasta una ballena de veinte toneladas.

No era Franco un hombre de gran cultura, pero tampoco tan ceporro como muchos conmilitones su-
yos. Pudo no ser una inteligencia privilegiada, pero fue més listo que sus posibles competidores. Por eso,
aunque era el general menos comprometido de los que se sumaron al golpe de Estado, acabdé liderandolo
cuando la rebelion se habia consolidado.

Franco era un producto tipico de la burguesia provinciana espafiola, modelada en el regeneracionis-
mo, para la que la decadencia nacional era el castigo que la Providencia imponia a Espafa por sus veleida-
des liberales y laicas, tan opuestas a la esencia cristiana de nuestro pueblo. También era un gallego prag-
matico, que, cuando las circunstancias lo requerian, modificaba sus convicciones sin mayor esfuerzo. Como
hombre de orden y de derechas repudiaba el liberalismo, la politica de partidos y la masoneria, y apoyaba el
catolicismo como norma de vida. Pero en sus ultimos afios aceptaba tacitamente que su sucesor tendria
gue adaptarse a la modernidad europea. A mediados de los sesenta, cuando la presion social reclamaba
cierta permisividad sexual, transigio con las iniciativas liberadoras de su joven ministro Fraga Iribarne, aun-
gue no las compartiera: «Yo no creo en esta libertad —confié a Fraga—, pero es un paso al que nos obligan
muchas razones importantes.»

Lo mismo debid pensar cuando consintid los contactos del régimen con la socialdemocracia; cuando,
cercano a la muerte, barruntaba que su sucesor tendria que restituir Espafia al juego democratico. Era
consciente de que en Espafa, infimo satélite en la drbita de los americanos, del liberalismo capitalista y de
las multinacionales, un pais occidental con obreros propietarios del pisito y el coche y con casi todas las
letras del televisor en color pagadas, el fantasma del comunismo y de la revolucion estaba ya definitivamen-
te conjurado. Cuando asesinaron a Carrero Blanco, autoritario puro y duro, y mas franquista que Franco,
comento: «No hay mal que por bien no venga», refran para el que se han propuesto toda clase de interpre-
taciones. ¢ Querria indicarnos el abuelo que de buena se habian librado los de las trencas, el rock—and—
roll y haz—el—amor—y—no—la—guerra?

El Caudillo vivia en un palacio dieciochesco, rodeado de muebles antiguos y tapices de Goya. Los
obispos lo llevaban y traian bajo palio, pero su alcoba era de una austeridad monastica, de una simplicidad
cuartelera: dos camas de caoba cubiertas con colchas verde manzana y separadas por la repisita del teléfo-
no; sobre la mesita de noche, un modesto flexo, y sobre la comoda, el brazo incorrupto de santa Teresa,
bien a la vista, dentro de su artistico relicario.

A base de autodisciplina, como un bonzo nepali, el Caudillo consiguié dominar sus necesidades fisio-
I6gicas. Su legendaria capacidad de retencion urinaria atormentaba a sus colaboradores, que, cuando lo
acompafiaban en un viaje oficial, nunca encontraban ocasion de aliviarse. El ministro Fraga se percat6 de
gue el régimen comenzaba a hacer aguas el dia que el dictador interrumpié uno de sus interminables con-
sejos de ministros para ir al retrete.



CAPITULO 93

Nosotros tenemos dos

La derrota de la Republica habia acarreado el exilio de muchos intelectuales. Nuevos inquilinos, inte-
lectuales de derechas comprometidos con el régimen, ocuparon prestamente los pesebres vacios de las
universidades. Fieles a las consignas, estos estdmagos agradecidos suministraron el maquillaje cultural
necesario para que Espafia se asemejara lo mas posible a sus modelos nazifascistas europeos. lItalia y
Alemania eran naciones de nuevo cufo, formadas solo en el siglo xix, que habian llegado tarde al reparto
de los imperios y anhelaban formarlos ahora. Por mimetismo, Espafia, que no tenia donde caerse muerta
(de hambre), dio en sofiar con sus tiempos imperiales. Ideélogos al servicio del régimen sefialaron las puras
esencias de la raza, cuyo cultivo restableceria la pasada grandeza imperial. Espafia, «Unidad de Destino en
lo Universal», los Reyes Catdlicos, el cardenal Cisneros, el «prefiero perder mis Estados a gobernar sobre
herejes», el «mds vale honra sin barcos que barcos sin honra», el «es preferible morir con dignidad a vivir
con vilipendio», comparecieron en todos los discursos. «Trento esta en nosotros: somos mas papistas que
el papa», proclamaba, con orgullo, el rector de la Universidad de Valencia.

Mientras tanto, en los campos de Europa, en los desiertos de Africa, en las estepas rusas y en el
pringoso mar proseguia un pulso emocionante entre democracias y dictaduras, que llegé a su momento
culminante en 1943, cuando se manifestd que el mlsculo alemén no daba mas de si, en tanto que sus opo-
nentes recibian el refuerzo decisivo de Estados Unidos, con su inmenso potencial econémico y humano.
Hitler y Mussolini habian perdido la partida.

Los republicanos y liberales, que esperaban que las democracias invadieran Espafia para derrocar a
Franco y restablecer la Republica, sufrieron la gran decepcién. La caida de Hitler habia favorecido la ascen-
sion de otra dictadura aiin mas peligrosa, la URSS. Concluida la guerra, a las democracias no les inquietaba
tanto una Espafia débil regida por un anticomunista furibundo como la posibilidad de una Republica manipu-
lada por revolucionarios al servicio de Rusia.

Franco destituyd a Serrano Sufier, guardd la camisa azul en el baul de los recuerdos y corrigié el
rumbo del Estado, manteniéndolo en estricta neutralidad mientras hacia los calculos para virar hacia las
democracias occidentales en cuanto se presentara una coyuntura favorable. Hasta otorgd un paternalista
Fuero de los Espafioles, que garantizaba a sus subditos libertad dentro de un orden, del suyo. Pero las
democracias no se dejaron engafar y le hicieron el cerco diplomatico, mas por contentar a sus bases que
por un sincero deseo de que cayera. S6lo algunos paises autoritarios, como el Vaticano y Portugal, mantu-
vieron a sus embajadores en Madrid. Y Suiza, siempre tan pragmatica y pesetera.

Espafia reaccion6 con orgullo hidalgo, despreciando al mundo como la zorra desprecia las uvas.
¢ Que no nos quieren? Menos los queremos nosotros. Una muchedumbre enardecida se congregé en la
plaza de Oriente un frio 9 de diciembre para testimoniar su inquebrantable adhesién al Caudillo. Entre las
pancartas que se agitaban sobre la marea humana, se leia:

Si ellos tienen ONU nosotros tenemos dos.

Como una Albania de los afios cuarenta, el asolado pais, haciendo de la necesidad virtud, se arrella-
nd en su sillén frailero, elevo la castafa a categoria de plato nacional y se broquelé de desdén hacia lo ex-
tranjero.

«Los falangistas no sentimos hoy nostalgia del bienestar material», se escuchaba en lo discursos.
«Queremos la vida dura, la vida dificil de los pueblos viriles», solicitdé Franco, y la Providencia escucho su
ruego: a la destruccién de la guerra, sin ferrocarriles, sin fabricas, sin viviendas, se sumaron afios de perti-
naz sequia. El hambre y el estraperlo fueron el acompafiamiento de una década de miseria y sufrimiento,
epidemias, sarna, chinches, piojos grises, estilograficas a plazos, lamparas de carburo y gaségenos, talleres
de restauracion de cepillos de dientes y de carreras de medias, colas de indigentes frente a la sopa sobran-
te de los cuarteles, tranvias abarrotados, trajes vueltos, retales, sobras, recortes, realquilados... Los extran-
jeros que visitaron Espafia en aquel tiempo consignan su hedor a pafio humedo, a miseria, a rofia acumula-
da, a aceite refrito, a grasa rancia...



Mientras el pais aguantaba los retortijones del hambre y muchos estdbmagos se habituaban a digerir
algarrobas, en las tribunas resonaban las sustanciosas palabras del viejo tronco castellano: viril, jerarquia,
imperial, sefiero, vibrante, augusto, a las que se afiadié una nueva, la mas brillante, un préstamo de Musso-
lini, aunque la vendieran como recién salida del troquel de la lengua: autarquia. Autarquia significaba «auto-
abastecimiento», apafiarse con lo propio sin ayuda ajena. Habia que cerrar las puertas al corrupto mundo
exterior. Hasta el diccionario se expurgd de extranjerismos: el cofiac se rebautizé jerifiac; la ensaladilla rusa
se llamé imperial, y hasta Margarita Gautier trocé su apellido gabacho por el autéctono Gutiérrez por volun-
tad de un gobernador civil.

La minoria idealista de los vencedores, cada vez mas minoria, se ahog6 en la burocracia y en la va-
cua retorica. El vivir cotidiano se tejia sobre una urdimbre de complicidades, de corruptelas, de especula-
cion, enchufismo, trafico de influencias, cohechos... Agustin de Foxa diagnostic: «Tenemos una dictadura

dulcificada por la corrupcién.» Encima de esta olla podrida flotaba el inconfundible aroma de la beata bur-
guesia.

Catolicismo y nacion se fundian y confundian en perfecta simbiosis. La Iglesia recuperé, con aumen-
tos, sus antiguos privilegios y se aduefié nuevamente de la educacion del pueblo o, al menos, de la educa-
cion de la burguesia y de las clases medias, de la que saldria la clase dirigente del futuro (porque, conscien-
te de sus limitaciones, desistié de evangelizar a la clase humilde).

La radio, eficaz instrumento del régimen, suministré la necesaria evasion a muchas familias, que bos-
tezaban con el estbmago medio vacio en torno al desmayado brasero: partidos de fatbol, corridas de toros,
seriales radiofénicos, quiniela semanal, copla patriética de Conchita Piquer y Pepe Blanco y, sobre todo, los
nifilos de San lldefonso cantando el gordo de la loteria nacional sobre la que tantos suefios se cimentaban.
Lo que no habia era pan para todos.



CAPITULO 94

La providencial guerra fria

En 1948, el bloqueo ruso de Berlin y la expansion del comunismo en China contribuyeron a despejar
las nubes del horizonte patrio. Comenzaba la guerra fria, y Franco, visceral anticomunista, ganaba simpati-
as en el mundo libre. El Caudillo cobré confianza y anuncié: «Los tiempos dificiles han pasado», pero luego,
recordando la depreciacion de la peseta y la creciente inflacién, atemperé su optimismo y afiadié, como si
su fe en la autarquia zozobrase: «Necesitamos imperiosamente producir.» Comenzaron los cambios. Dis-
cretamente desaparecieron de las cartas oficiales los saludos y las férmulas vagamente fascistas. Espafia
se disponia a salir de su aislamiento para incorporarse a Europa. Los aparatosos haigas de los estraperlis-
tas comenzaron a ceder terreno a los primeros Wolkswagen o Graciasmanolo (por Manuel Arburta, el mi-
nistro que concedia licencias de importacion a sus enchufados). Era la avanzada de la clase media euro-
pea, proxima a hacerse carne y habitar entre nosotros.

En los miseros afios cuarenta, la depauperada Espafia no lograba levantar cabeza; en los cincuenta,
escarmentada del fatigoso carril de las rutas imperiales, se instalé en carreteras de tercera, que la conduje-
ron, con baches y pinchazos, a las actuales autovias de peaje.

El gran cambio sobrevino entre 1952 y 1953. De pronto, terminaron las restricciones de agua y luz,
desaparecieron las cartillas de racionamiento y se alcanzo la renta per capita de antes de la guerra. El régi-
men recibié el respaldo internacional tras sus acuerdos con Estados Unidos, y Franco se vistié de paisano y
abrazé a Eisenhower en Barajas. (A Hitler, en Hendaya, s6lo le habia estrechado la mano, aunque, eso si,
entre las dos suyas y muy cordialmente.) Los americanos no nos suministraron locomotoras, como a los
paises del reciente Plan Marshall, pero nos socorrieron con sus excedentes de mantequilla, queso en lata y
leche en polvo. Tampoco aportaron infraestructura industrial, pero enviaron al padre Peyton para que nos
predicara la Cruzada del Rosario en Familia («La familia que reza unida, permanece unida»). La familia
espafiola estaba tan unida en torno al brasero de la mesa camilla que jamas hubiera pensado en disgregar-
se, pero, no obstante, el suefio americano reforzo6 la dimension espiritual del vinculo. Fue un amor corres-
pondido: Espafia abierta de piernas, hechizaba al americano con tablaos flamencos, vino barato y alegria; el
americano ponia Hollywood y el Reader's Digest.

Los primeros signos de progreso material no se hicieron esperar. Como si una varita magica nos
hubiera tocado, la cochambrosa sala de estar se transformo en living, a las incomodas sillas de enea suce-
di6 el tresillo de cretona estampada mixto de skay verde con tachuelas blancas; el brasero dio paso a la
estufa de gas butano; el anafe de soplillo, a la cocinita de petréleo; el disco de baquelita, al microsurco; los
calzoncillos hasta las rodillas, al braslip; la mastodontica motocicleta Ossa, a la gracil Vespa; el carricoche
de traccion animal, al motocarro. Llegaron las ollas a presion, los cacharros de aluminio y acero inoxidable,
los fregaderos de marmolina, las medias de nailon, el tergal inarrugable, las lavadoras automaticas, el col-
chén de muelles, las cafeterias con camareras, el plexiglas, los pisitos a plazos, los boligrafos... La gente
firmaba resmas de letras, heraldos del consumismo, con inocente entusiasmo. Crecié el poder adquisitivo,
creci6 la esperanza, crecié el pluriempleo; los bancos extendieron su benéfica obra social hasta cubrir al
completo a la ciudadania; crecieron la especulacién del suelo y el desorden urbano.

El agro hizo las maletas (de madera, atadas con cuerdas) para trasladarse a la ciudad, donde se mal-
vivia mejor que en el campo.

Més de un millbn de campesinos echd dos vueltas de llave a la desvencijada casa del pueblo y se
hacin6 en chabolas de chapa y uralita a las afueras de la gran ciudad. Se adivinaban las primeras grietas en
el compacto edificio de la Espafia eterna.



CAPITULO 95

«Frigidaire» y burro—taxi

La década que abarca de 1957 a 1967 constituye el periodo decisivo del franquismo. El Caudillo, con
su proverbial astucia, se percatdé de que, salvados los traidores bajios de la politica internacional, la nave
patria enfilaba ya, viento en popa, los escollos de una economia desastrosa. Renovarse o morir. Habia que
dejarse de pamemas y echarse en brazos del sistema capitalista y de la economia de mercado. Franco se
afeitd el bigotito, archivé las carpetas del proyecto autarquico y desatornillé de sus poltronas a unos cuantos
ministros falangistas para sentar en ellas a jovenes tecnOcratas opusdeistas.

Una bocanada de aire fresco, con ciertos efluvios a incienso, circul6 por las camarillas del poder. Ele-
gantes ministros y pulidos subsecretarios se movian con soltura con la estampa de san Ramiro de Maeztu
en la billetera, junto a la foto de familia numerosa («Nos han hecho ministros», se felicit6 san Josemaria
Escrivd, marqués de Peralta). Los espafioles que cada noche salian al balcon, muchos en camiseta, otros
en pijama a rayas, a escrutar el firmamento en busca de la parpadeante lucecita del Sputnik no eran cons-
cientes de estar doblando la bisagra de una nueva era, ni advertian que después de tres lustros de dificil
equilibrio en el trampolin de la escasez, se estaban columpiando sobre el embalse del aperturismo, de la
liberalizacion, del neocapitalismo, de la abundancia consumista, de la sociedad del confort. La zambullida
nos tomé por sorpresa. En un santiamén, se abrieron las esclusas, y dos millones de trabajadores espafio-
les se vaciaron sobre Europa, mientras cuatro, seis, ocho millones de turistas europeos en pafios menores
trashumaban cada verano a nuestras cdlidas playas, avidos de insolacion, de paella, de sangria y de bu-
rro—taxi typical. El negocio de exportar pobres e importar ricos atascaba de divisas las arcas del Estado;
por otra parte, crecian las inversiones extranjeras, aprovechando que los salarios eran bajos y no habia
huelgas. Habia que ser muy mal nacido y radioescucha de la emisora Pirenaica para negarse a admitir que
el pueblo disfrutaba de un bienestar sin precedentes. Gas butano, tresillos de skay adornados con pafiitos
de croché y cojines de lana, secador de pelo, batidora Turmix, frigorifico, transistores via Ceuta o Andorra,
muebles de formica y disefio nérdico, cuartos de bafio con bidé en una de cada cuatro viviendas, agua ca-
liente en una de cada dos, utilitario familiar. Del subdesarrollo pasabamos al consumismo; del desempleo, al
pluriempleo. Un mundo nuevo amanecia.

Franco, como un viejo patriarca rodeado de numerosa y feliz familia, podia sentirse orgulloso. Pero no
se durmié en los laureles: se multiplicaba, timoneaba la nave del Estado con pulso firme, inauguraba panta-
nos, se heria en la falange (con mindscula) «estando cazando en El Pardo», capturaba una ballena en el
Cantébrico y enviaba la pelota de golf mas lejos que nadie. Habia paz (XXV Afios, en 1964), habia pan,
habia fatbol, habia concursos («Un millén para el mejor»), habia quinielas millonarias. ¢ Qué mas podiamos
desear? Viviamos mejor que nadie. Por las carreteras espafiolas los primeros Seat 600 iniciaban su timido
rodaje en manos de inexpertos neoconductores. Los primeros Planes de Desarrollo iniciaban su timido roda-
je en manos de inexpertos ministros de Economia proclives a los frenazos y a los acelerones.

Espafia, como una prometedora adolescente bien nutrida, daba el estirén. Quiza quedaba algo des-
galichada y asimétrica: en la costa, jornal seguro de albafiiles y camareros; en el interior, pasaporte y maleta
para Alemania. Arreciaba el éxodo del campo a la ciudad. Desertores del arado dejaban el pueblo, las boi-
nas capadas, las tocas negras y los valores morales, hasta entonces salvaguardados por el qué diran de un
vecindario chismoso, y se volvian permisivos y modernos en cuanto desembarcaban en el anonimato de la
gran ciudad. La cartilla de ahorros se olvidé en el fondo del secreter de la cédmoda, la gente vivia al dia,
queria disfrutar y resarcirse de las privaciones pasadas, consumia en comodos plazos: «Compre ahora y
pague después.»

La Iglesia y el Estado franquista se habian prometido amor eterno apenas acabada la guerra. El Con-
cordato de 1953 fue su boda formal. Espafia, como una novia bonita y morena, aportaba como dote los
ministerios de Educacién e Informacién. La Iglesia se las prometia felices, pensando que, con esos dos
instrumentos en la mano, tenia asegurada su influencia durante otros mil afios. No advirtié que la novia iba
prefiada de modernidad y que las débiles costuras ideolégicas del traje nupcial iban a estallar de un mo-
mento a otro. La fe, arremetida por el progreso, flaqued. Incluso en el propio Vaticano cocian habas: el Con-
cilio Vaticano Il dejo estupefactos a los obispos espafioles. jEl Papa queria adaptar la Iglesia al mundo y no
al contrario! Se produjo una desbandada general; grupos contestatarios exigian que la Iglesia se ocupara



menos de la moralidad y méas de la justicia social. La jerarquia se escindié en dos bandos: preconciliares
integristas y conciliares progresistas. De éstos, comenzaron a salir algunos curas disidentes, con preocupa-
cion social, incluso obreros, lo que ocasiond grave escandalo y quebranto entre los obispos franquistas.
Luego, pensandolo mejor, los consintieron. La lglesia, tan sabia, evita poner todos los huevos en la misma
cesta. Ve venir los cambios y sabe ganar la delantera. En las zonas industriales, comenzaba a haber huel-
gas y curas obreros entre los huelguistas. En el Pais Vasco empezaba a levantar cabeza el nacionalismo, y
el terrorismo asomaba las peludas orejas, con curas encubridores suministrando infraestructura logistica e
incluso algo mas.

Hacia 1957, los espafioles, que hasta entonces habian creido que la esencia de la vida consistia en
apretarse el cinturon, contemplaron con sorpresa como les germinaban debajo de los pies las semillas del
consumo traidas, en vuelo estacional, por turistas y emigrantes. El terreno estaba bien estercolado. En tan
sélo diez afios, entre 1960 y 1970, la renta per capita del pais habia crecido en un 82 %.

Tras la remodelacién ministerial de 1965, el gobierno se escindié en dos bloques antagénicos: por
una parte, los retroinmovilistas, capitaneados por el vicepresidente y hombre de confianza del Caudillo,
Carrero Blanco; por la otra, progresistas, abandera dos por Fraga Iribarne, que aspiraba a normalizar el
pais. La dictadura se desprendié de los lastres nacionalsindicalistas y ascendio a régimen autoritario dis-
puesto a ceder en lo superficial para mantener lo fundamental.

El 22 de noviembre de 1966, Franco present6 a las Cortes la Ley Organica del Estado, y Fraga Iribar-
ne comenzo su combate por el titulo de la modernidad con la Ley de Prensa. Al afio siguiente, 1967, florecié
la Ley Orgénica del Estado, y la Virgen se aparecid a unas nifias sobre un lentisco del Palmar de Troya, en
la provincia de Sevilla. Espafia se debatia rasgada por tensiones interiores, como parturienta a punto de
cesarea. El rojerio progresista avanzaba sus peones. En los foros politicos, arreciaban voces exigiendo
coeducacion. En 1970, el presupuesto de Educacion superé al del ejército por vez primera en la historia del
régimen.

El radicalismo estudiantil, que en Paris se lanzé a la calle para destruir los coches de la burguesia, en
Espafia se lanzo a los catres de los cuchitriles estudiantiles a destruir los virgos, considerados también sim-
bolo de la burguesia, del dominio papista y vestigio retro de la dictadura. Las barricadas se hacian esperar.
Espafia se estaba volviendo roja y libertaria, pero los alevines de la clase media, los chicos burgueses que
hicieron el bachillerato en Accién Catodlica y las chicas que fueron Hijas de Maria en colegios de monjas, las
nuevas generaciones que el régimen habia amamantado generosamente a sus pechos, se tomaban su
tiempo antes de lanzarse a la revolucién. Fue al final, ya en la universidad, cuando se convirtieron por milla-
res al marxismo—Ieninismo y se catequizaron con el Libro Rojo de Mao, tan profundo.

Y después de Franco, ¢qué?, venia preguntandose la ciudadania desde el final mismo de la guerra.
Después de Franco, vuelta a la monarquia, que parecéis tontos.



CAPITULO 96

Don Juan, o el que espera desespera

Péaginas atras, al hablar de la familia de Alfonso Xlll, habiamos aplazado lo referente a su quinto hijo
(tercero vardn), el infante don Juan, en el que Alfonso XllII abdico.

El infante don Juan, como no era el primogénito, no estaba destinado a reinar, por lo tanto no lo pre-
pararon para tan alta misién, aunque recibié una educacion esmerada y, desde pequefio, aprovechando que
su madre era inglesa, su abuela alemana y su nurse francesa, hablé varios idiomas. En 1930, ingreso en la
Escuela Naval de San Fernando para seguir la carrera de marino, pero la caida de la monarquia y el exilio
de la familia real interrumpieron sus estudios apenas comenzados. Gracias a su pariente Jorge V de Inglate-
rra pudo completarlos en la academia naval britanica, en la cual se gradu6 como oficial.

Don Juan era un marino de una pieza, brutote, tatuado, elemental, impulsivo, noble de corazén y pro-
clive al vozarron y al taco. En 1933, servia en el crucero Enterprise de la marina britanica, que estaba fon-
deado en aguas de Bombay, en la India, cuando recibio un telegrama de su padre, el ex rey Alfonso XIlI:
«Por renuncia de tus hermanos mayores, quedas ti como heredero. Cuento contigo para que cumplas con
tu deber con Espafia.» El mundo se le vino encima al joven oficial. Tuvo que abandonar el Enterprise y re-
gresar a Roma para hacerse cargo de sus nuevas obligaciones.

Durante la guerra civil espafiola intentd por tres veces, siempre en vano, que Franco lo admitera a su
lado para luchar contra la Republica. Alegaba don Juan su experiencia en la marina de guerra inglesa: «He
navegado dos afios y medio en el crucero Enterprise de la Cuarta Escuadra; he seguido luego un curso
especial de artilleria en el acorazado Iron Duke y, por Ultimo, antes de abandonar la marina britanica con la
graduacion de teniente de navio, estuve tres meses en el destructor Winchester.»

Ni por ésas. Franco se neg6 a admitirlo. El 28 de febrero de 1941, Alfonso XIlI fallecié en la habitacion
23 del primer piso del Gran Hotel de Roma, donde residia, y don Juan, a sus veintisiete afios, se hizo cargo
de la jefatura de la Casa Real. No tenia por delante un camino de rosas. El resto de su vida fue esperar a
gue Franco le cediera la corona y contemplar la evolucion politica de Espafia desde la orilla portuguesa, en
su chalecito de Estoril, «Villa Giralda», donde recibia el besamanos y acatamiento de los mondarquicos de
toda la vida, que iban a visitarlo y de camino aprovechaban para ir a Fatima y al Casino.

Don Juan hubiera sido, quiza, un buen marino, que el mar era su verdadera vocacion, pero falto como
estaba, por formacion y por temperamento, de las cualidades necesarias para navegar en las procelosas y
turbias aguas de la politica, toda su vida se dejo dirigir por un Consejo Privado, constituido por prestigiosos
monarquicos, dentro del cual coexistian distintas corrientes no siempre confluentes. Al predominio de unas o
de otras, en cada época, se pueden atribuir los bandazos del pensamiento politico de don Juan, y los re-
nuncios y contradicciones en que incurrié en su relacion con Franco, que acabaron perjudicando su causa.
Esto explica que el mismo personaje que en 1935 apoyd con entusiasmo al grupo Accién Espafiola, clara-
mente reaccionario, moderara su postura diez afios después, cuando la derrota de las dictaduras europeas
dejaba entrever que el futuro pertenecia a las democracias. Don Juan, adelantdndose a muchos espafioles,
se declararia ya abiertamente demdcrata a partir de 1965, cuando su avispado consejero José Maria de
Areilza le hizo ver, y a algunos significados personajes del Consejo Privado también, que el porvenir de la
monarquia pasaba por su adecuacién a los nuevos tiempos. Areilza era un diplomatico de gran talla, prag-
matico y con gran visién de futuro, y convencido, como todo diplomatico que se precie, de que Paris (0 Ma-
drid) bien vale una misa.

Sin embargo, el enfrentamiento de don Juan con Franco venia de mucho antes, de marzo de 1945,
cuando publicé el Manifiesto de Lausanne, en el que conminaba solemnemente al general Franco para que,
reconociendo el fracaso de su concepcién totalitaria del Estado, abandonara el poder y diera libre paso a la
monarquia. Al afio siguiente, publicé las Bases Institucionales de la Monarquia, como si ya anduviera prepa-
rando el gobierno en la sombra. A Franco, como facilmente se adivina, todo esto le sentaba como si le men-
taran a su santa madre. Ademas, por via diplomética le llegé la noticia de que don Juan se habia ofrecido a
las potencias vencedoras en la guerra como alternativa de gobierno en Espafia al frente de una monarquia
respetuosa de las libertades publicas. La misma fuente hablaba de su disposicion para llegar a Espafia
como rey, a bordo de un navio de la Armada britanica, en una hipotética invasion de las Canarias.



El siguiente paso del pretendiente no mejoré su situacion ante el dictador. En 1947, cuando arreciaba
el aislamiento internacional de Franco y parecia que los dias del régimen estaban contados, replicé a la Ley
Sucesoria promulgada por Franco con el llamado Manifiesto de Estoril, en el cual firmaba como rey.

Esta fue la gota que colmé el vaso de la paciencia del Caudillo. Franco nunca le perdoné estas velei-
dades politicas y decidié que cuando restaurara la monarquia lo haria en otra persona. Porque Franco era
monarquico y nunca dejo de serlo; lo que ocurre es que le tomé gusto al mando y decidié que la estabilidad
y el progreso de Espafia requerian que él estuviera al timén mientras Dios le diera vida, que se la dio y lar-
ga. Tiempo habria y siglos por delante para que la monarquia siguiera su curso. En cuanto a don Juan, ya
gue estaba incordiandolo con papelitos y declaraciones a la prensa, decidié castigarlo impidiendo que rein-
ara y lo condend a ser hijo de rey y padre de rey, pero nunca rey. Se salié plenamente con la suya. Esta es
otra de las cosas que dej6 atadas y bien atadas.

Volviendo a don Juan y a su bondad intrinseca, quiz4 su ya mentada dependencia de consejeros con
opiniones contrapuestas disculpe las aparentes traiciones que se observan en su trayectoria politica; por
ejemplo, en 1948, cuando la flamante Confederacion de Fuerzas Monarquicas se adhirié a la Alianza Na-
cional de Fuerzas Democraticas junto a socialistas y republicanos exiliados, en un comun intento para forzar
la salida del dictador. jlndalecio Prieto y la monarquia codo con codo! Al poco tiempo, don Juan mostro
simpatias hacia el Movimiento en la entrevista con Franco en el yate Azor, frente a San Sebastian.

En esta histérica ocasién, Franco, que ya habia decidido saltarse la linea de sucesion y que don Juan
se quedara sin reinar, le pidi6, y él aceptd, que su primogénito, don Juan Carlos, cursara bachillerato en
Espafia y se fuera preparando para sus eventuales responsabilidades como rey.

Después de la escena del Azor, don Juan evitd enfrentarse con Franco, incluso hizo declaraciones de
fidelidad a los ideales del Movimiento Nacional y mencioné la ayuda divinay los aciertos del Generalisimo al
frente de la nacion, y hasta le ofreci6 la maxima condecoracion, el Toisén de Oro, que Franco rechazé con

brusquedad castrense, sefialandole, ademas, que carecia de potestad para ofrecerla. El gallego era muy
suyo en cuestiones de mando y prerrogativas.



CAPITULO 97

El hombre que ha de reinar

El hombre que habia de reinar, es decir, el primogénito de don Juan y nieto de Alfonso XIIl era Juan
Carlos, un nifio guapo y avispado, nacido en Roma, en 1938, durante el exilio de sus padres. Habia padeci-
do una infancia desarraigada, primero en Lausana, en Suiza, donde residia su abuela, la ex reina de Espa-
fia; después, interno en un colegio religioso de Friburgo. Hay que imaginarse su desamparo cuando lleg6 a
Espafa, después de la histérica entrevista del Azor, a los diez afios de edad y sin apenas hablar espariol,
para estudiar bachillerato en una finca de los banqueros Urquijo, «Las Jarillas», reconvertida en laboratorio
educativo para el futuro principe y otros ocho nifios procedentes de familias de dirigentes franquistas para
gue aquel encierro pareciera un colegio. Fue una educacion muy particular, inspirada por el dictador, en la
gue predominaron preceptores afines al Opus Dei. Franco deseaba que el futuro rey estuviera politicamente
mas cerca de él que de su padre carnal. El muchacho crecié soportando humillaciones a la sombra del po-
der, espiado por sus mas directos colaboradores, abucheado publicamente a veces, tanto por falangistas
COMOo por monarquicos juanistas, que lo consideraban un intruso impuesto por Franco. Y ademds, aguan-
tando la vela frente a su propio padre. Todo su papel consistia en esperar y en no defraudar al amo supre-
mo, ni al ejército ni a la Iglesia, ya que no a la Falange y mucho menos a la oposicién democréatica, feroz-
mente republicana (eso predicaban entonces). Por eso, el ejército y la Iglesia, ambas reunidas en el almiran-
te Carrero Blanco, fueron sus principales valedores en 1969, cuando, presionando sobre Franco, consiguie-
ron que lo nombrara, de una vez por todas, sucesor a titulo de rey.

Don Juan Carlos se habia casado con Sofia de Grecia, una princesa de la casa real helena, de origen
prusiano y danés (y emparentada, ademas, con las dinastias de Inglaterra y Rusia). Su bisabuelo materno
fue el kaiser Guillermo I; el paterno, el principe Guillermo de Dinamarca, entronizado en Grecia como Jorge
1, en 1852. Los apellidos de la esposa de Don Juan Carlos son Schleswig—Holstein Sonderburg y Glicks-
burgo.

En febrero de 1968, con ocasion del bautizo del principe Felipe, primer hijo varén de Juan Carlos, la
ex reina Victoria Eugenia, ya anciana, regresé a Espafia por unos dias. Durante la ceremonia bautismal,
cuando Franco le presento sus respetos, ella afectuosamente le dijo: «General, ya tiene usted dénde esco-
ger entre el abuelo, el hijo y el nieto.» Con flema britanica, la anciana sefiora no se quebraba la cabeza
sobre el tema, pero entre los monarquicos los habia muy capaces de abrirsela al adversario, pues las dife-
rencias entre juanistas, partidarios del padre, y juancarlistas, partidarios del hijo, se iban ahondando. Los
unos, como cabe suponer, por fidelidad a las leyes monarquicas; los otros, por puro pragmatismo.

Los vientos de la politica soplaban de este ultimo lado. Carrero Blanco, Lépez Rodd y el Opus Dei (en
una maniobra combinada que denominaron Operacion Salmén) instaron a Franco, con el debido respeto,
para que eligiera sucesor. «La eleccion de sucesor —argumentaba Carrero ante el general— tendra el efec-
to beneficioso de una traqueotomia.» Fascinado por tan delicada metafora, Franco se decidié y escogi6
sucesor, al afio siguiente, 1969. Carrero fue el primero en saberlo y se lo comunicé con alivio a Lépez Rod6:
«Ya parié.» Con parecido ingenio, Don Juan Carlos habia escrito a su madre, en clave metaférica borbéni-
ca: «El grano ya ha reventado.»

Como era de esperar, de los tres candidatos sefialados por la ex reina, Franco habia escogido no al
abuelo, don Juan, a quien seguia sin perdonar sus insumisiones pasadas, sino al hijo, Don Juan Carlos,
despreciando todas las normas de sucesion. ¢ Acaso no estaba por encima de la historia?

Aqui fue la tragedia. Don Juan, viéndolas venir, tenia muy advertido a su hijo que por nada del mundo
deberia acceder a que el dictador se saltara graciosamente el orden sucesorio. A juzgar por sus declaracio-
nes a la prensa extranjera, Don Juan Carlos estuvo al principio de acuerdo con su padre y se presentaba
como un hijo abnegado y obediente. El 27 de noviembre de 1968 declaré al semanario Point de Vue: «Ja-
mas aceptaré reinar mientras mi padre viva.» Pero después cambié de idea, alegando el interés de Espafia
y su supremo deber de soldado, y acaté las Leyes Fundamentales del Reino, entre las cuales se incluia,
naturalmente, la Ley de Sucesién. Detras de todo el asunto, hay que ver la mano peluda de Carrero, al que
el joven principe agradecié «horrores» su apoyo. A la intencionada pregunta del periodista Emilio Romero
«¢ puede abdicar don Juan?» respondié6 el principe: «Por poder, puede.»



Asi que Don Juan Carlos estaba dispuesto a reinar antes que su padre. Este cambio de postura me-
recio la desaprobacion de los juanistas, incluido el propio don Juan, que s6lo habia consentido su educacion
espafiola como sucesor suyo, no de Franco. Inmediatamente, protestod en una nota oficial: «No se ha conta-
do conmigo ni con la voluntad libremente manifestada del pueblo espafiol [...] Ninguna responsabilidad me
cabe en esta instauracion.»

Entre el padre y el hijo se produjo una gran tensién por lo que técnicamente era una traicion, agrava-
da por el hecho de que Juan Carlos habia visitado recientemente a su padre en Estoril y no le habia comu-
nicado nada. Don Juan, que se habia enterado de la noticia por la prensa, como los demas espafioles, lo
tomo muy a mal, convencido como estaba de que su hijo conocia de antemano la decision de Franco y se la
habia ocultado.

Juan Carlos, disciplinadamente, pero con el corazén escindido por encontrados sentimientos, acaté la
decisiéon de Franco, subordinando su fidelidad filial a sus sagrados deberes hacia la patria, y se apresur6 a
aceptar. Pero envié un mensaje conciliador, que no calmé la ira de su padre bioldgico: «Es logico que los
mas fieles mantenedores de los principios dinasticos acepten algun sacrificio en sus aspiraciones. Y si son
verdaderos patriotas comprenderan que ante todo esta el bien de Espafia.» Le pedia una cierta flexibilidad a
don Juan, pero don Juan era un hombre mas visceral que paciente, se consideraba llanamente traicionado y
no cedioé en sus planteamientos legitimistas hasta 1977. Incluso en la primera ocasién que se le presentd,
reclamo a su hijo la placa de Principe de Asturias que le habia otorgado (afios después, ya pasada la tor-
menta, se la entregaria a su nieto Felipe). Los juanistas sacaron a relucir que el principe, como Fernando
VII, no vacilaba en atropellar los derechos de su padre con tal de alcanzar el trono, ni vacilaba en jurar leal-
tad a Franco y fidelidad a los principios del Movimiento Nacional y a las Leyes Fundamentales del Reino.

No obstante, los hagiégrafos de la corona, mas papistas que el papa, han inventado la historia de la
conspiracion: hijo y padre como ufia y carne, de acuerdo desde el primer momento para engafar a Franco y
sin otra ambicion que devolver Espafia a la democracia. Eso, a pesar de que Don Juan Carlos no tolera que
en su presencia se critique a Franco, «porque cada uno debe saber de donde viene y fue Franco el que me
puso en el trono».

La proclamacion de Don Juan Carlos como sucesor no mejord su situacion personal porque no signi-
ficaba que Franco hubiera decidido retirarse pronto. Don Juan Carlos y Dofia Sofia, como los parientes
pobres que esperan una herencia, soportaron todavia muchos desplantes y desprecios de la familia de
Franco y de los falangistas. Incluso durante un tiempo peligré la candidatura de Don Juan Carlos puesto que
la ley reservaba a Franco la posibilidad de designar a otro heredero. En 1972, la nieta de Franco, Maria del
Carmen Martinez Bordil, se casé con Alfonso de Borbdn, hijo del infante don Jaime (aquel infante sordo-
mudo, en el que, en su dia, recayo la sucesion de la corona espafiola antes de desplazarse hacia el tercer
hijo varén de Alfonso XllI, don Juan).

A raiz de esta boda, los principes vivieron la ansiedad de una posible candidatura rival para la corona
de Espafia, que la ambiciosa familia de Franco intentaba forzar aprovechando que el general andaba ya
mermado de facultades. No obstante, después de las declaraciones institucionales de tres afios antes, la
propuesta llegaba un poco tarde, y las maniobras de las Carmenes (dofia Carmen Polo y su hija) para coro-
nar a una Franco como reina de Espafia no dieron fruto. Pero durante unos meses, la pelota estuvo en el
tejado, y Alfonso se titulaba principe, y la nieta de Franco, su esposa, princesa, tratamiento reservado en
Espafia a los herederos del trono. En una fiesta, el marqués de Villaverde, yerno de Franco, requirié de un
camarero: «Un whisky para el principe.» Don Juan Carlos, que estaba a su lado, creyendo que se referia a
él, corrigié: «No, whisky no, he pedido una limonada.» A lo que Villaverde replico: «No: he dicho para el
principe», y sefialaba a su yerno, don Alfonso.



CAPITULO 98

El frenazo de Carrero

En los afios setenta, Franco era ya octogenario y estaba para poco. Inaugurados ya los pantanos,
acondicionados los paradores nacionales, cazados los ciervos, abatidos los jabalies, pescadas las truchas,
paseados los palios, habiéndolo dejado todo atado y bien atado, deserté del NODO, se replegé del vivir
cotidiano, se retiré del mundo y se convirtid en una delgada presencia que veia pasar los ultimos vagones
del tren de la vida desde el apeadero de El Pardo, como si la cosa no fuera con él.

Franco iba ya de retirada y parecia que el ascenso de la democracia era imparable, pero, de pronto,
el almirante Carrero Blanco, ascendié a segundo de a bordo, se subié al pescante y, tomando las riendas de
las vacilantes manos del Caudillo, frené la cabalgadura. Carrero Blanco era un leal funcionario franquista.
Guiado por Lépez Rodé y otros miembros del Opus Dei, intentd instaurar un fascismo catdlico. El frenazo
del aperturismo despidi6 a muchos por encima de las orejas de la caballeria, entre ellos al propio Fraga,
destituido en 1969 por su incapacidad para acabar con «la pornografia y el maoismo».

En 1973 se designé a Carrero Blanco presidente del gobierno. Franco seguia detentando la jefatura
del Estado. Mientras tanto, crecia la inquietud social. Las fuerzas de la oposicion, que durante afios habian
permanecido silenciosas, comenzaban a moverse cautamente, solo lo suficiente para no alarmar al aparato
del régimen y a la gente de orden temerosa del futuro. Porque la inmensa mayoria de los espafioles, aun-
gue monarquicos in péctore (¢ seria mejor término criptomonarquicos?) segin hoy demuestran las encues-
tas y las espontaneas declaraciones de los politicos, entonces ignoraban que lo eran, o quiza sélo lo sospe-
chaban y no se atrevian a proclamarlo, inmersos como estadbamos todos en el bendito limbo del apoliticis-
mo. Es que los penosos afios de la dictadura habian atrofiado el sentido politico de la inmensa mayoria del
pueblo espafiol y nadie daba un duro por el futuro del principe designado, que falangistas y juanistas lleva-
ban treinta afios desprestigiando como tonto del haba y hasta lo apodaban Juan Carlos el Breve. No obstan-
te, el progreso era imparable, o lo parecia, y la democracia estaba, aparentemente, a la vuelta de la esqui-
na.

El mundo habia cambiado irreversiblemente. Los subversivos, después de unos afos de predicacién
alternativa en favor del amor, habian decidido hacer también la guerra. En 1970, apedrearon al papa en
Cerdefia, y el presidente Nixon vivié una experiencia semejante en el otro confin del globo. En 1973 estrella-
ron al propio Carrero Blanco contra la cornisa de la casa de los jesuitas. El proyecto nacionalcatélico nau-
frag6 en los discursos de su heredero Arias Navarro, converso aperturista, dispuesto a atender las deman-
das de una sociedad cambiante, aunque con la otra mano sostenia firmemente el garrote de la ley y el or-
deny, para que el mensaje fuera cabalmente entendido, ejecutd a garrote vil a un activista politico.

Franco, ya en sus ochenta, no tenia ninguna intencién de retirarse, pero incluso sus mas incondicio-
nales se planteaban el futuro de Espafia el dia en que, por «imperativo bioldgico», eufemismo acufiado para
aludir a la muerte del dictador, la jefatura del Estado quedara vacante. En el afio 1974, Franco, aquejado de
flebitis, dejo en manos de su sucesor el timon de la nave del Estado. Fue sdélo durante los tres meses de la
calma chicha estival, como si se hubiese tomado unas vacaciones, porque, en cuanto llegé el otofio, el dic-
tador se repuso y asumié de nuevo el mando, dejando en situacién un tanto desairada al sustituto, que ya
se tenia por fijo en la plaza.

La timida apertura continuaba. Se consintieron los partidos politicos bajo el nombre de asociaciones
(con la excepcién del Partido Comunista, la bestia parda del régimen). En la calle se producian algaradas
gue la policia reprimia. Al terrorismo de ETA y del FRAP, que arreciaba en el rio revuelto, respondio el régi-
men en setiembre con una severa ley antiterrorista y el fusilamiento ejemplar de cinco activistas politicos.
Fue una concesion al ejército y a los poderes facticos, que exigian mano dura para enfrentarse a la escala-
da de violencia terrorista. El cumplimiento de la sentencia provocé cierta repulsa internacional y la réplica
del régimen, menos espontanea que otras veces, en la consabida manifestacion multitudinaria de la plaza
de Oriente para vitorear al Caudillo, ya casi una momia puesta a orear en el balcén, un viejecito tembloroso,
de voz atiplada, que al dar los gritos del ritual falangista que coronaban estas manifestaciones patrioticas,
se equivoco al pronunciar el nombre de Espafia por tercera vez y le salié un espureo « jEspifial», que fue
magnificado por los altavoces (en el telediario lo ocultaron superponiendo ruido de helicéptero).



A todo esto, Hassan I, el tirano marroqui protegido por Estados Unidos, aproveché astutamente el
desconcierto y el vacio de poder que se vivia en Espafia para invadir el Sahara con una muchedumbre de
desarrapados que enarbolaban el Coran: la Marcha Verde. El érdago le salié a pedir de boca, y el gobierno
espafiol, que bastantes problemas tenia en casa para buscarse otros fuera de ella, entregd al moro aquellas
arenas (y aquellas pesquerias y aquellos fosfatos) sin tener en cuenta la opinién de sus pobladores, a los
gue, hasta ayer mismo, titulaba ciudadanos espafioles. Una chapuza mas.

En octubre, la salud de Franco empeor6 bruscamente, y el dictador tuvo que ser ingresado en un cen-
tro hospitalario, mientras Don Juan Carlos se hacia cargo, otra vez interinamente, de la jefatura del Estado.
Por imposicion de la familia, el equipo médico habitual mantuvo vivo al enfermo durante semanas, prolon-
gando dramaticamente su agonia. Murio, por fin, el 20 de noviembre de 1975 y lo enterraron en su piramide
del Valle de los Caidos, entre grandes manifestaciones de duelo. No todo el mundo lo lloré. El champan, el
cava y, en general, todo espumoso de taponazo, se agotaron en las tiendas y supermercados. Dos dias
después proclamaron rey de Espafia al hombre que Franco habia designado para sucederle. Después de
una larga, comprometida y tortuosa espera, comenzaba, por fin, el largo reinado de Juan Carlos | el Breve.



CAPITULO 99

La transicion

Después de Franco, ¢,qué?

Después de la larga noche de la dictadura, Espafia amanecio al claro sol de la monarquia constitu-
cional. «jPero si en Espafia no habia monarquicos...!», objetara, quiza, algun escéptico.

Es que el escéptico se ha dejado traicionar por la memoria. Quiza recuerde que los chicos de izquier-
das —Carrillo, Tierno Galvan, Felipe Gonzalez y todas sus crispadas cohortes— llevaban cuarenta afios
asegurando que proclamarian la republica en cuanto Franco faltara, lo que parecia facil en un pais donde
practicamente no habia monarquicos. Los menos radicales creian que, por lo menos, habia que organizar
un referéndum para que el pueblo decidiese qué forma de gobierno queria, si republica o0 monarquia. Unos
y otros pregonaban, con gran miopia politica, que la monarquia es una institucion arcaica incompatible con
el verdadero espiritu democratico, puesto que presupone la existencia de una familia, la estirpe real, cuyos
miembros, sin mas mérito que el privilegio que les otorga su nacimiento, ocupan la maxima magistratura de
la nacién y viven como principes a costa de los presupuestos del Estado. Por lo tanto, exigian que, a la
muerte de Franco, se constituyera un gobierno provisional, capaz de dirigir, sin manipulaciones, con luz y
taquigrafos, el proceso constituyente democratico y de garantizar elecciones libres. No hubo tal, claro, sino
un gobierno continuista, prolongacion de los sucesivos gobiernos de Franco, cuya legitimidad manaba de la
clara fuente del histérico golpe de Estado o alzamiento.

Franco habia asegurado que lo dejaba todo atado y bien atado. Lo dejo. Era monarquico y dejo a un
rey en el poder (aunque, como hemos visto, conculcando la Ley de Sucesion para castigar al legitimo here-
dero por no haberle guardado el respeto debido). Lo que Franco at6 no lo ha desatado la democracia. El, en
vida, habia magquillado su régimen, una dictadura militar, lamandola democracia organica. El régimen que lo
sucedio, anudado a la dictadura, fruto de unas instituciones que no podian otorgar una legitimidad de la que
ellas mismas carecian, es continuacion de aquél, aunque ya equiparado, o casi, a las democracias occiden-
tales en lo que a libertades formales se refiere.

Con el dictador todavia de cuerpo presente, su sucesor juré en las Cortes lealtad a los principios del
Movimiento Nacional y a las Leyes Fundamentales del Reino. Esto lo legitimaba ante el aparato de la dicta-
dura, pero su verdadera legitimidad, la democratica, la recibi6é en los dias siguientes, cuando presidentes y
vicepresidentes del mundo libre (norteamericanos, alemanes, franceses...) respaldaron, con su presencia, la
monarquia restaurada en el sucesor de Franco.

Todo estaba previsto. No hubo vuelta de tortilla, ni ajuste de cuentas como unos esperaban y otros
temian. Tampoco hubo necesidad de un referéndum para que el pueblo espafiol decidiera si queria monar-
quia o republica. Ya se lo dieron escogido personas mas preparadas, que sabian mejor lo que le convenia.
Hubo, sencillamente, transicién y retorno al espectaculo democratico de la mano de unos politicos que que-
rian labrarse un porvenir.



CAPITULO 100

El reparto

Politicos los habia de dos clases: los franquistas, que habian hecho carrera en el régimen, y que con-
centraban en sus manos todo el poder, y frente a ellos, los liberales o demécratas, es decir, la oposicién, los
recién salidos de las cloacas de la clandestinidad. De un lado, los que compusieron semblantes pesarosos
en el funeral del dictador; del otro, los que agotaron las reservas de champan el dia de su muerte. Aquellos
chicos de izquierdas, los de la trenca, las camisas de franela de cuadros y la actitud contestataria, y aque-
llos sefiores adustos, que llegaban del exilio soviético con trajes mal cortados y abrigos de cachemir, tenian
dos cosas en comun: estaban impacientes por mandar y enarbolaban una bandera republicana, con su
franja inferior morada y su escudo nacional adornado con corona mural.

Derechas e izquierdas. Sélo extremos, nada de centro; se habian erigido en bandos irreconciliables
durante los cuarenta afios de la dictadura. ¢ lban ahora a enfrentarse por el poder, los unos por conservarlo
y los otros por conquistarlo?

El pueblo espafiol contuvo la respiracion. Nadie queria lios, pero el espectro de la guerra civil planea-
ba sobre la helada incertidumbre del futuro.

Pero surgi6 un tercer grupo, al que llamaremos el Gran Hermano Occidental, o Gran Hermano a se-
cas, que iba a poner paz y concordia a la chita callando y que, desde detras de las bambalinas, iba a mover
los hilos, para que al final todas las marionetas, rojas o azules, se abrazaran en amor y concordia: el grupo
de los intereses creados. No eran exactamente politicos, pero tenian cierta experiencia como manipuladores
de la politica, no solo en paises de medio pelo. A los americanos, a la banca y a las multinacionales les
interesaba que Espafia viviera una transicién pacifica. Este grupo estaba destinado a ser el verdadero motor
de la transicion. La defensa de sus intereses explica que todo fuera como una malva. Debemos estarles
eternamente agradecidos.

Como las operaciones complejas no se improvisan y tienen mas resortes y relojitos que, un avion, la
transicion habia empezado mucho antes de morir Franco. El Gran Hermano, o sea, la Providencia en la
tierra, habia llamado a capitulo a los principales aspirantes. «¢Queréis mandar?», preguntdé a los rojos.
«jSiiii...I», respondieron ellos al unisono. «Y vosotros —pregunt6 a los azules— ¢ queréis seguir mandan-
do?» La respuesta fue igualmente afirmativa. «Pues bien, entonces os vais a dejar de ideologias irrenuncia-
bles y os vais a poner de acuerdo para compartir el pastel porque al que saque los pies del plato lo voy a
descantillar [o el que se mueva no sale en la foto, como diria Alfonso Guerra, que es machadiano].» «La
democracia en Espafia es inevitable —razoné el Gran Hermano—, porque es la mejor vacuna contra el
comunismo Yy las revoluciones incontroladas, y Espafia pertenece al rebafio democratico de Occidente, asi
gue mas vale que os pongais de acuerdo y 0s consensuéis en alumbrarla discreta y eficazmente.»

—Y eso, ¢como se hace? —preguntaron a coro.

—Muy facil —indicé la voz de las alturas—: Los de siempre les vais a abrir un hueco a los nuevos, y
los nuevos, a cambio, os vais a olvidar de agravios pasados. Pelillos a la mar: a partir de hoy, todos demoé-
cratas y todos monarquicos.

Los americanos, con ayuda de los socialistas alemanes, disefiaron un plan para asegurarse de que
Espafia se mantuviera en el lado politico correcto, es decir, bajo la propicia sombrilla del capitalismo occi-
dental. Que no sufra la oligarquia, que nadie perturbe el pesebre nutricio de la banca y las multinacionales,
alejemos el peligro de un posible escoramiento hacia la izquierda. Se trataba de establecer una transicion
democratica que dejara el pais en manos de dos partidos, uno de centro—derecha y otro de centro—
izquierda. El de centro—derecha saldria de la propia evolucion del régimen; el de centro—izquierda tendria
gue salir de los socialistas, para lo cual, logicamente, habria que domesticarlos. Ya habia ciertos preceden-
tes de la época de Primo de Rivera. Y Franco estaba sustancialmente de acuerdo con ese plan.

Las definitivas bendiciones del padrino americano a la férmula monérquica las obtendria el nuevo Rey
en junio de 1976, cuando viaj6 a Estados Unidos para explicar sus proyectos en el Capitolio, ante el Con-
greso y el Senado de Estados Unidos.

La monarquia podia considerarse completamente arraigada en Espafia. Después de la visita del Rey
a Estados Unidos, de pronto, ocurrié el portento: desaparecieron las banderas republicanas de las manifes-



taciones, desaparecieron las alusiones republicanas de los discursos y de los programas de los partidos
progresistas, y Espafia se despert6 monarquica.



CAPITULO 101

Lairresistible ascensiéon del PSOE

En el acoplamiento del antiguo régimen con el nuevo, Felipe Gonzalez, sin duda el mayor talento poli-
tico de nuestro siglo, puso la vaselina. Hombre de orden, procedente del sector catélico, supo ver con extra-
ordinaria claridad que el futuro del pais, y, mas particularmente, el de los politicos de la oposicién y el suyo
propio, estaba en la continuidad. Felipe Gonzalez escald la jefatura del PSOE cuando el partido, a pesar de
su larga historia de lucha, se habia reducido a una débil sombra en el paramo franquista. Esto fue en el
congreso de Suresnes, en 1974. Unos dias después, recibio una visita del Gran Hermano en forma de emi-
sarios del franquismo, con los que llegé a un acuerdo. Por su parte, se comprometia a no aliarse con los
comunistas, a dejarse de veleidades republicanas y a acatar al Rey impuesto por Franco. No conto, logica-
mente, con la opinion del partido, ni siquiera con la de su mano derecha, Alfonso Guerra, que todavia anda-
ba de extremista de trenca, pelo largo y gesto hosco. Después de este pacto, Felipe se desmarcé del con-
junto de la oposicion. La izquierda, ignorante de la maniobra (ni su alter ego Alfonso lo sabia) ,.recibi6 el
torpedo por donde menos lo esperaba, porque la realineacion dejaba en mantillas y fuera de juego incluso al
eurocomunismo de Carrillo. Después del impacto, la izquierda quedo irremediablemente tocada de ala (y ya,
las cosas como son, nunca ha vuelto a ser la misma, especialmente después de que el huracan de la histo-
ria dejara en pelotas, y con las desaseadas verglenzas al aire, a la URSS, a China y a Cuba).

Cuando vieron que Felipe se pasaba al enemigo con armas y bagajes, los lideres de la izquierda en
otras formaciones politicas temieron por sus garbanzos y se precipitaron a imitarlo. Después de toda una
vida predicando el evangelio republicano, en cuanto atisbaron el sefiuelo de la prebenda, el banco parla-
mentario, el sueldo, las dietas, la secretaria de muslos poderosos y el coche oficial, se hicieron monarquicos
de toda la vida y perdieron el culo por verse incluidos en las negociaciones con el gobierno.

&Y el barco de la renovacion? ¢Y el hermoso proyecto con tanto mimo transmitido a través de los
cuarenta afios de exilio o dura travesia en el paramo franquista?

Hasta las ratas abandonaron aquel proyecto que se iba a pique. Alla quedd, desamparado y a la deri-
va, vencido antes de entrar en combate, con su carga de promesas de transformacion social y politica sin
desembalar, con el leninismo de Carrillo y el marxismo de Felipe metidos todavia en su papel de celofan y
con la, una vez més, traicionada bandera tricolor colgando flaccida del mastil.

Vayamos a los hechos y sigamos mas menudamente la moviola desde 1974. Los buitres del rojerio,
gue perchaban con la boca hecha agua sobre el franquismo agonizante, aguardando la muerte del dictador,
crearon la Junta Democratica, presidida por Santiago Carrillo, extrafia jaula de grillos donde cohabitaban el
Partido Comunista, el Partido Socialista Popular de Tierno Galvan, el Partido del Trabajo, de izquierda radi-
cal, y Comisiones Obreras: practicamente toda la oposicién al franquismo, con la notable excepcion del
PSOE, porque, por los motivos arriba expuestos, Felipe, flamante patrén de la nave socialista, escondia en
la manga el as de la complicidad y la tolerancia franquista. Vean si no: a raiz de lo de Suresnes (estamos en
1974 y vive Franco todavia), en el diario gubernamental Pueblo, en la seccion «La Colmena», que publicaba
Pedro Rodriguez, aparecia el nombramiento del joven Isidoro en el congreso socialista. La noticia ponia a
Felipe Gonzélez a los pies de los caballos del fiscal general del Estado. ¢Recibi6 la policia orden de dete-
nerlo en cuanto cruzara la frontera? Nada de eso; mas bien, todo lo contrario. De las alturas del poder llego
un inesperado tiron de orejas a Emilio Romero, director del periddico, para que Pueblo dejara en paz al
joven Isidoro. A partir de este punto, sélo cupieron elogios para el joven cachorro socialista.

Prosiguiendo con su plan, Felipe no solo se desmarcé del resto de las fuerzas de izquierda, sino que
fundé, por su cuenta, un afio después, la Plataforma de Convergencia Democratica.

Ya no habia una izquierda, sino dos. Los politicos franquistas respiraron tranquilos: no habria ajustes
de cuentas, sino continuismo bajo la forma de una monarquia que heredaria a Franco y se apoyaria en
cuatro pilares firmes: ejército, Iglesia, prensa y partidos politicos (este Ultimo en sustitucién del Movimiento).

El viejo truco de cambiar lo accesorio para que no cambiara lo fundamental requeria, no obstante,
una mano firme y habil. La persona escogida por las altas instancias que manejaban los hilos de la politica

nacional fue Torcuato Fernandez Miranda, antiguo preceptor del principe y preclaro cerebro atestiguado a lo
largo de una larga y brillante carrera politica. A Fernandez Miranda lo nombraron presidente de las Cortes



en el delicado momento de la apertura politica. Al mismo tiempo, apaciguaron a la derecha mas irracional y
ultramontana, confirmando en su puesto al presidente del gobierno designado por Franco: Arias Navarro.

Arias Navarro formo gobierno continuista (con algunos adornos de aperturistas prudentes) y maquillé
su actuacion concediendo cierta libertad a la oposicion politica.

No obstante, como al que algo quiere, algo le cuesta, los viejos tiburones del franquismo, que optaron
por prolongar su singladura en la era demaocratica, tuvieron que someterse a un proceso de blanqueo y
cirugia, y se disfrazaron de simpéaticos delfines. Torcuato Ferndndez Miranda, Alfonso Armada, Fraga Iribar-

ne —de pronto, convertido en politico liberal y democratico, después de su paso por la embajada de Lon-
dres—, Sabino Fernandez...

El propio monarca, que también habia crecido a la sombra del dictador, recibié el marchamo demo-
cratico, especialmente a partir del 23 de febrero de 1981, el frustrado golpe de Estado, cuyos misterios to-
davia estan por aclarar.

El dia de marras, al filo de la medianoche, el general Armada llegé al Congreso, se encerré en un
despacho con Tejero, el teniente coronel de la Guardia Civil que comandaba las fuerzas que habian secues-
trado a los padres de la patria e intentd convencerlo para que le permitiera proponer a los diputados la for-
macion de un gobierno de salvacion nacional presidido por él mismo. Tejero titubeaba. Armada le mostr6 la
lista de ministros (¢ pactada anteriormente con los diferentes partidos?), pero Tejero, al leer los nombres de
Solé Tura (comunista) y de Enriqgue Mugica (socialista), se inflamé en santa célera, «que para esto no
hemos hecho una guerra ni estamos dando el presente golpe, para admitir rojos y masonazos en el gobier-
no». Armada, comprendiendo que era inutil razonar con aquella mula, se guardé la lista y regreso a la calle,
cariacontecido. Sélo entonces, a los quince minutos del fracasado trapicheo, se emitié, por fin, el video en el
que el Rey condenaba la accion de Tejero. En aquella dramatica alocucién, Don Juan Carlos, serio y sin
magquillar, compareci6 de uniforme, con todas sus condecoraciones, para asegurar que la corona estaba con
la democracia. La tardanza en anunciarlo, segun explicaria después un portavoz, se debi6 a causas técni-
cas, pues, en la confusion del momento, no fue facil reunir el equipo necesario.

Después se ha sabido que «el Rey, por presiones de varios capitanes generales, aplazé su discurso
a la nacién. En este periodo no se prohibié que Armada pudiera acudir al Congreso y proponer su gobierno
de salvacién». Se ha sabido también que entre la clase politica estaba muy arraigada «la solucién Armada»;
y que el general Armada, «con distintas excusas, acudia en los Ultimos meses a visitar al monarca» (Herrera
y Duran, 1994, p. 187).

Tras el susto, la situacién se normalizé. Las biografias de los padres de la patria sospechosos de afio-
rar tiempos pasados también se normalizaron. Todos habian sido demécratas de toda la vida, lo que ocurre
es que durante el franquismo tuvieron que disimular y templar gaitas, y ello incluia jurar los Principios Fun-
damentales del Movimiento, vestir el uniforme de la Falange, y todo eso. S6lo muchos afios después se ha
desvelado que Franco goberné durante cuarenta afios rodeado de demécratas expectantes y de monarqui-
cos de toda la vida.

¢Y los politicos de izquierda?

También ellos experimentaron su emotivo y particular camino de Damasco. Durante la larga travesia
del franquismo, habian vivido de sus retéricas, y hasta se las habian creido, pero cuando los acontecimien-
tos los trasplantaron bruscamente al centro del ruedo nacional advirtieron su terrible carencia: no contaban
con unas minimas bases organizadas. Los partidos de izquierda eran sus dirigentes y una claque entusiasta
y distante; el resto del teatro estaba vacio. Sus posibles espectadores no tenian tradicion alguna; educados
en el conformismo y el miedo, no sabian para dénde mirar ni en qué creer. Sélo una minoria compraba los
textos de El Ruedo Ibérico y los catecismos de una editorial oportunista con titulos tan reveladores como
¢, Qué es socialismo? ¢,Qué es democracia? ¢Qué son los partidos politicos? ¢Qué es el sindicato? Ante la
cruel realidad de este yermo, los politicos profesionales surgidos del frio de la oposicién podian arriesgarse
a animar el cotarro desde dentro, lo que requeriria tiempo y esfuerzo, para llegar a alcanzar unos resultados
imprevisibles. Pero si tomaban esa via se arriesgaban a que otros lideres més capaces los desplazaran en
Sus propios grupos. La otra salida posible consistia en cambiar de chaqueta, ahorcar los ideales cacareados
durante cuarenta afios, pactar con el franquismo y ocupar las poltronas que se les ofrecian. Tuvieron tiempo
para pensarselo mientras Franco agonizaba laboriosamente en La Paz. Y al final, todos lo vieron claro: que
mas vale pajaro en mano que ciento volando. El pajaro en mano lo ofrecian los poderes facticos, los duefios
del cotarro nacional. Y se avinieron a negociar con el presidente Suarez, es decir, con el franquismo. Es lo
gue se llamo ruptura pactada. Olvido de las diferencias, todo sea por la preservacion de la paz. Ya eran
politicos profesionales. Coche oficial para todos. Carrera politica, franquistas incluidos, a partir de cero y
olvido de viejos agravios. La merienda de negros estaba servida. Suarez y Carrillo a partir un pifién. Flores



para la Pasionaria. Vivas al Rey. Sin consultar a nadie, personas designadas a dedo redactaron una Consti-
tucién a puerta cerrada.

El Gran Hermano americano invitd: «Pasen ustedes con los pantalones en la mano.» Felipe Gonzélez
declar6, con la linea del cielo de rascacielos, que tanto inspiré a Lorca, de fondo: «Prefiero morir apufialado
en el metro de Nueva York que en un campo de concentracién de Rusia.» El pan para todos y la moderni-
dad europea estaban en la socialdemocracia. Felipe se apunté a ella, y los espafioles, también. Por eso, lo
refrendaron en las urnas una y otra vez.



CAPITULO 102

La revolucidon socialista

Pero volvamos nuevamente atrds y no adelantemos acontecimientos. Después de las famosas decla-
raciones democraticas del Rey en Estados Unidos, Arias Navarro, como si se tratara de cumplir un progra-
ma cuidadosamente fijado, se sinti6 desautorizado y dimiti6. Torcuato Fernandez Miranda sorprendié a
muchos al asignar el puesto vacante a un oscuro politico, joven y ambicioso, que habia sido gobernador civil
de Segovia con Franco y, lo mas revelador, director general de TVE: Adolfo Suarez.

Suérez encarnaba la imagen del politico nuevo: en las antipodas del carcamal franquista con pinta de
pirata o mafioso, un dinamico ejecutivo, apuesto, simpatico, locuaz, pragmatico, acomodaticio, eficaz, ma-
niobrero, elegante como un figurin (especialmente, cuando consiguié dominar el tic de estirarse los pufios
de las camisas). Su atractiva y facil sonrisa electoral cautivé a las damas (y a gran parte de los caballeros)
desde las vallas publicitarias.

Suérez hizo lo que se esperaba de él: maquillé el régimen permitiendo mayor libertad de prensa, su-
primiendo la censura y dejando soga larga a los partidos politicos. Después, consigui6 que las instituciones
franquistas, el Consejo Nacional del Movimiento y las Cortes, se autoinmolasen (a estas alturas, los més
perspicaces habian captado los términos del chalaneo y, mirando por sus intereses particulares, accedian a
ceder para conservar, nuevamente, lo que se ha denominado ruptura pactada). Solamente el pueblo, es
decir, la opinién publica, asistia al gran teatro nacional maravillada y sin enterarse de lo que iba y venia
entre bambalinas.

En el referéndum del dia 15 de diciembre de 1976 se produjo una considerable abstencion, pero el 94
% de los votos emitidos apoyaba el proyecto de reforma. El presidente Suarez, o quien manejara los hilos,
habia triunfado en toda la linea. Su forma agil y rapida de hacer politica desemboco, estd desembocando
todavia, en la creacion de un Estado federal que conformara la Espafia del futuro. Al socaire de los estatu-
tos particulares de vascos y catalanes, y de la mayor independencia de las diputaciones, se pas6 a la dis-
gregacion del mapa nacional en nada menos que diecisiete autonomias, cada cual con su himno, su bande-
ra, su capital, sus funcionarios y sus instituciones (algunas de ellas para provincias que ni siquiera habian
solicitado ser autonomas).

El PSOE quedé definitivamente instalado en el centro. Lo sacaron de pila, en su nueva imagen mode-
rada y homologable en Europa, Willy Brandt, Pietro Nenni y Francois Mitterrand. Ya podia comenzar la con-
quista del poder.

Con el ideal republicano se fue también al garete el ideal de un Estado no confesional. Tierno Galvan,
el viejo profesor pasado al felipismo (las deudas del partido saldadas; el odio visceral a Felipe y a Guerra,
aplazado), coloc6 un gran crucifijo sobre su mesa de trabajo, presidid procesiones y merecié un entierro
digno de un pontifice o de un rey. La Iglesia, que, viéndolas venir, habia situado sus huevos, sabiamente, en
las dos cestas, habia vencido en toda la linea. Y la prensa, que habia sido franquista hasta antes de ayer,
se volcé en apoyo del olvido del pasado y de la invencién del presente desinformando cuanto fue menester.
También los grandes periodistas tenian basura bajo la alfombra. Mejor no meneallo.

A Suérez, en toda su gloria, se le subié el poderio a la cabeza. Después de la muerte de su padrino,
Fernandez Miranda, en accidente de transito, cuando ya su obra podia considerarse concluida, Suarez se
resistié a admitir que ya habia cumplido su ciclo. Le entré el gusanillo de la politica y creciéndose, como el
aprendiz de brujo, llegé a creerse que el motor del cambio era él mismo. Por eso, cuando los barones de
UCD comenzaban a chaquetear, en lugar de cerrar filas ante el acoso del PSOE, se desmarcé de sus opor-
tunistas comparieros de viaje para refundar otro partido mas personal, convencido de que arrastraria a las
masas. Pero se dio el batacazo, como su amigo Carrillo, y como tantos otros («Esta es Castilla, que faze los
homes y los gasta», ¢ recuerdan?).

¢, Qué ocurri6? Que el personal que antes habia votado a UCD no tuvo inconveniente en votar al
PSOE, la viva imagen de la modernidad y la decencia. Obraron el milagro tanta valla publicitaria, tanto Feli-
pe—Nadiusko empapelando los muros y buzones del pais, multiplicado hasta la saciedad en traje de joven
y honrado paladin de la modernidad y la eficacia. Espafia cambi6 de lider como se cambia de detergente.



«Son como crios», comento el Gran Hermano sonriente al firmar la factura. Se habia salido con la su-
ya. Por otra parte, su sistema, que es el Unico posible (especialmente, tras el descalabro de los paises del
Este), sélo consiente que venzan los partidos que aceptan sus reglas de juego. En un pais medianamente
moderno, una campafia electoral acarrea gastos millonarios, que sélo pueden financiar los bancos, pero
exigen, a cambio, garantias de que ese partido no perjudicara sus negocios cuando llegue al gobierno.

Gonzélez, con habil pulso y sentido de la jugada, situé su partido en el centro y gané las elecciones
por goleada. Los socialistas prometian cambio, y la sociedad queria cambiar, queria parecerse a Europa.
Un gobierno de inexpertos penenes, muchos de los cuales todavia vivian en modestos pisitos de barriadas
obreras, se encontré, de pronto, al frente del pais en aquellos despachos inmensos, forrados de maderas
nobles, con ujieres uniformados que se inclinaban a su paso. Lejos de arredrarse, los jovenes socialistas se
entregaron con entusiasmo a la tarea de reformar Espafia, de cambiar sus viejas y caducas estructuras
econdOmicas y sociales, de incorporarla a Europa. Lo mas urgente era la reforma econdémica, porque, por
ese lado, el pais estaba aquejado de casi todos los desequilibrios macroeconémicos posibles: inflacion,
deuda exterior, déficit pablico, fuga de capitales... Tomando el toro por los cuernos, los jovenes tecndcratas
se aplicaron a la reconversion o desmantelamiento de industrias ruinosas que parasitaban al Estado, lo que
entrafi6 el despido o la jubilacién anticipada de miles de obreros, con las consiguientes huelgas y problemas
sociales. El PSOE perdié en el proceso una parte de su clientela electoral obrera, pero, al propio tiempo,
gano el aplauso y el voto de la emergente clase media, que lo mantuvo en el poder en sucesivas eleccio-
nes.

La reforma militar fue otro capitulo delicado. Narcis Serra, un ministro de Defensa que ni siquiera
habia hecho la mili, gordito, con gafas y voz atiplada (de la que se hacian chistes en las salas de banderas),
renové los mandos esenciales, promocioné a oficiales democraticos y transformé el ejército franquista en
una fuerza méas agil y operativa, que obedecia al poder civil. Serra descolg6 y devolvié a la polvorienta vitri-
na del pasado la espada de Damocles del pronunciamiento militar que durante siglo y medio habia pendido
sobre la cabeza de los espafioles.

En catorce afios de gobierno, los descendientes de Pablo Iglesias realizaron el milagro de elevar Es-
pafia al rango de pais europeo. El viejo suefio irrealizado de los ilustrados del siglo XVIII se cumplia con
casi dos siglos de retraso. Espafia ingresé en la Comunidad Europea (1986) y en la Alianza Atlantica (tras la
famosa pirueta ideoldgica del pragmatico Gonzéalez, que, después de oponerse tenazmente a ese ingreso
cuando militaba en la oposicion, se transformé en decidido atlantista y «donde habia dicho digo dijo Die-
go»). Tanto en las derechas como en las izquierdas, el pragmatismo ganaba la partida a la ideologia, la
I6gica a la cerrazén. Eran grandes novedades en la politica espafiola, tradicionalmente tan extremista y
cerril.

Después de aquellos catorce afios de gobierno socialista, Espafia quedd, como se habian propuesto,
«gue no la reconoceria ni la madre que la pari6», pero una reforma de tanto calado, confiada muchas veces
a manos voluntariosas pero inexpertas, no podia hacerse sin pagar el precio de un tremendo desgaste poli-
tico. El gobierno se vio obligado a imponer medidas impopulares para el partido y el sindicato que lo soste-
nian, especialmente la reconversion industrial. Esta cirugia se revel6 tan esencial para la modernizacion de
Espafia que todavia estamos viviendo de sus benéficos resultados. Afluyeron inversiones del extranjero,
llegaron fondos europeos y, al amparo de esa bonanza, crecid el gasto publico en educacion y sanidad,
configurandose el Estado del bienestar. No obstante, el nuevo planteamiento econémico acarred también
graves problemas. Tras los fastos de la Expo y la Olimpiada del 92, en los que el gobierno tiré la casa por la
ventana, el pais, que vivia su nueva adolescencia europea con estiron incluido, se vio aquejado por las
fiebres de la crisis econdémica, consecuencia de un decenio de complicados ajustes, con el pesado fardo de
tres millones de parados a cuestas y un incremento excesivo del gasto publico. EI malestar social crecié con
el conocimiento de la especulacion (la llamada ingenieria financiera) y de la corrupcion. Algunos sonados
casos, habilmente jaleados por la oposicion, desacreditaron al gobierno (Juan Guerra, Filesa, Roldan, GAL,
fondos reservados...). En un breve periodo de tiempo dimitieron dos vicepresidentes (Alfonso Guerray Nar-
cis Serra) y cinco ministros.

La repercusion mediatica y judicial (y en uUltima instancia, politica) del asunto de Lasa y Zabala (dos
terroristas asesinados por la policia) fue mucho mayor que la que tuvo en Alemania el suicidio, en prision,
de la banda terrorista Baader Mainhof, o en el Reino Unido la eliminacion de tres terroristas irlandeses en
Gibraltar por agentes de Su Graciosa Majestad. Con la ley en la mano, la oposicién flagel6 al gobierno que
consentia o amparaba la existencia de esas cloacas estatales (que otras democracias de larga experiencia
mantienen y silencian, y jamas usan como herramienta de confrontacién politica; ya dijo Churchill que la
democracia no es un sistema de gobierno perfecto, sino solamente menos imperfecto que los otros siste-
mas). El problema del terrorismo y el del nacionalismo vasco probablemente no tengan otra solucion que
conceder la autodeterminacion a la dltima tribu ibérica de la Peninsula.

Los penenes que tomaron las riendas del pais tres lustros atras habian engordado, habian envejeci-
do, habian perdido la ilusion inicial. Con las canas y la papada, les habian crecido los espolones, eran gallos
viejos, se habian transformado en «barones», cada cual con su parcela de poder.



«Quiza haga falta un nuevo Suresnes», reflexiond proféticamente Felipe Gonzalez. Visiblemente
desgastado por las operaciones de acoso y derribo que padecia, dimitié del liderazgo del partido en 1997 y
ninguno de sus camaradas le pidi6é que siguiera. Una crisis interna conmovia las estructuras del PSOE. No
tenian un repuesto aceptable por las distintas familias en las que el partido se habia dividido (especialmen-
te, renovadores y guerristas). La pugna por la sucesiéon (Almunia, Borrell, Bono...), prolongada a lo largo de
una década, mantuvo ocupado al socialismo espafiol, mientras sus adversarios se apropiaban de su heren-
cia, e incluso de su experiencia, y triunfaban en la plaza. Felipe Gonzéalez, intentando dirigir la corrida desde
la barrera, lo puntualizaba en una carta a sus camaradas: «La derecha se ha quedado con nuestras bande-
ras, a pesar de que no creen en ellas: las de cohesionar un proyecto de Espafia autonémica (con la Consti-
tucion como baluarte) y las de la modernidad, dando la imagen de un futuro que ya esta aqui, aunque su
modelo sea insolidario y autoritario.»

Cuando se redactan estas lineas, la Nueva Via de José Luis Rodriguez Zapatero, un hombre tranqui-
lo que recuerda a Gonzalez, aunque con menos filo y dominio escénico (pero todo se aprende), se abre
finalmente camino en la dificil tarea de desalojar del centro electoral a la derecha renovada de Aznar.



CAPITULO 103

Los anos de Aznar

La oposicion habia aprendido muchas lecciones en los afios socialistas. El Partido Popular, asistiendo
con ira y crispacion crecientes a la perpetuacién en el poder de sus adversarios, habia asimilado su estilo
politico joven y agil. Arrinconado Fraga, y con él los ultimos efluvios franquistas adheridos al partido, los
nuevos dirigentes del Partido Popular se maquillaron de modernidad y disputaron a los cansados socialistas
el espacio del centro.

En 1996, la derecha recobraba su tradicional espacio politico de la mano de José Maria Aznar, un
hombre opaco, de poca presencia, que parecia que nunca daria talla de lider, pero que, aupado al poder, ha
ido aprendidendo a base de tesén y voluntad, importando la voz, conteniendo el gesto, hasta convertirse en
un consumado actor, que representa, con notable perfeccién, su papel de politico maduro, sereno y equili-
brado. Aznar ha sabido recoger gran parte de la cosecha sembrada por el gobierno anterior en lo referente
a control del déficit, de la inflacion y de la privatizacion de empresas estatales (ahora en beneficio de los
grupos financieros que lo auparon al poder), mientras concede regalos fiscales a sus patronos y favorece
descaradamente a la Iglesia (a la que el gobierno socialista no se atrevié a colocar en el sitio que reserva un
Estado supuestamente laico a las religiones y creencias ultraterrenas).

Espafia, finalmente incorporada a Europa y al mundo industrial y desarrollado (a pesar de los des-
equilibrios regionales todavia existentes, que pudieran crecer en el futuro), se suma también a la mundiali-
zacion, un proceso imparable que aproxima a los socialistas y a los conservadores. Después de siglo y
medio de feroz enemistad, cada bando acata los principios esenciales del otro: proteccién social del traba-
jador dentro de una economia de mercado libre, que ha trasladado la tradicional explotacion de la clase
humilde por la poderosa a la explotacion de unos paises humildes (el Tercer Mundo) por los poderosos.
Gracias a ese desequilibro (ya esa injusticia), los paises desarrollados alcanzan su equilibrio y su justicia
social interior. El desafio futuro consiste en mantener la balanza en su fiel sin permitir que el mercantilismo
voraz aniquile al individuo.

La transicion implico, ya lo hemos visto, un cambio sustancial en las instituciones del pais y hasta en
su configuracion misma. Casi nada, no obstante, comparado con la revolucién que durante esos afios se ha
operado en la mentalidad y en los habitos de comportamiento. A nivel espiritual y social, los cambios se
adelantaban a la més ambiciosa reforma politica. Una nueva religion naciente, el consumismo, se ha apode-
rado de las respectivas clientelas del cristianismo y el comunismo, las dos grandes religiones tradicionales
de Occidente. Incluso en la catélica Espafia, los fieles desertaron de las catedrales, iglesias y romerias, para
abarrotar, con fervor neocatecimeno, hipermercados, centros comerciales y mercadillos al aire libre. Los
jefes de ventas, sacerdotes de la nueva religidon que tiene por profetas a economistas pagados por multina-
cionales, nos han vendido el paraiso terrenal en comodos plazos y han instalado hornacina devocionaria en
las covachuelas del cajero automatico. El rosario en familia se sustituy6 por el concurso televisivo con rifa
de un coche; el escapulario de la Virgen del Carmen, por el logotipo de las marcas favoritas; los primeros
viernes de mes, por el vencimiento de las letras; el ayuno cuaresmal, por la dieta preveraniega; las indul-
gencias, por los bonos—regalo del detergente. Las guerras de religion, es decir, las contiendas ideolégicas,
guedaron relegadas a paises tercermundistas. Donde hay progreso, como es nuestro caso, el rojo regresa-
do del frio y el banquero que gané la guerra (ellos siempre la ganan) hocican, lomo contra lomo, en el espa-
cioso pesebre de la urna electoral. Algun bufido agresivo se alcanza a oir, pero es a titulo testimonial, por
contentar a las bases, y luego renace la calma, todo el mundo acata el oraculo del Fondo Monetario Inter-
nacional y se somete a los ejercicios espirituales con cilicio de la reconversion industrial. Por lo demas, na-
die se mete con nadie, el personal disfruta de un coche con turbo, de frigorifico—congelador, de televisor en
color, de cuarto de bafio alicatado hasta el techo, de michelines y de bicicleta estatica. La joven generacién
ha sustituido el cActel molotov por la comunal litrona, se catequiza frente al televisor, encofiada con los
anuncios, abjura de periclitadas rebeldias, viste de marca y aspira a vivir a costa de los padres hasta que
pueda vivir a costa de los hijos.

Dijo Canovas —¢lo recuerdan?— que «espafiol es el que no puede ser otra cosa». Parece, escéptico
lector, que ya vamos siendo otras muchas cosas que acabaran por excluir a Espafia. Aunque siempre le



guedard un sitito en los libros de historia a este pais de conejos, como le queda, por ejemplo a Ninive, o al
Imperio austro—hungaro, aquel de los valses y de los vistosos uniformes. VALE.
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