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Prólogo

Aquel día se abrieron los cielos y llovió tanto que el autobús en el que regresaba de un viaje escolar a
Granada tuvo que abandonar la carretera principal, cortada por las inundaciones, para aventurarse por in-
trincados carriles embarrados. El conductor, un viejo anarquista de gorra proletaria y cigarro liado a mano,
no cesaba de murmurar: «Así se escribe la historia de España.» Me quedó la imagen de que la historia de
España es un sendero tortuoso, lleno de baches y lagunas cenagosas, por el que avanzamos a tumbos en
una tenebrosa noche de invierno.

Aquella memorable noche, en uno de los altos forzosos, típicos guardias civiles de capote largo y tr i-
cornio nos tuvieron parados a un lado de la carretera cosa de hora y media porque había que dar paso a no
sé qué camiones y material de obras públicas que se esperaban en sentido contrario. Dio tiempo más que
sobrado para que los que íbamos sentados en los asientos delanteros recibiésemos una lección magistral
del conductor.

Sostenía el ateneísta que la historia de España que nos enseñaban en los colegios la habían escrito
por encargo de reyes y curas para esclavizar al pueblo.

—¿Y por qué no la escribe el pueblo? —me atreví a preguntar.
—Porque el pueblo no sabe escribir ni tiene memoria —sentenció el académico—. La única memoria

es la de los que mandan, y ellos la escriben a su gusto, arrimando el ascua a su sardina y escondiendo la
basura debajo de la alfombra.

Aquel hombre era un escéptico. Es decir, pertenecía al número de los escépticos, los que no creen, o
afectan no creer, en determinadas cosas.

Ahora, cuando asistimos a la liquidación por derribo de esta inhóspita posada que llamamos España
(a la que algunos, sin embargo, amamos tanto, a lo mejor por sus defectos y carencias), parece que es
buena ocasión de contar cómo se hizo (dejaremos a otros contar cómo se deshizo). No pretendo escribir la
historia que escribiría el pueblo, que el pueblo es ágrafo por naturaleza, sino más bien una historia de Es-
paña contada a los escépticos que no creen en la historia de España. No voy a decir que es veraz, justa y
desapasionada, porque ninguna historia lo es, pero por lo menos no miente ni tergiversa a sabiendas, que
ya es bastante en los tiempos que corren. Además, he procurado que sea amena y documentada (pero el
escéptico sabe que los documentos también se manipulan en el instante mismo en que nacen), y si el lector
aprende algo de ella, me daré por bien pagado. No está hecha para halagar a reyes y gobernantes (de los
que el autor hablará mucho, dejándose ganar por el novelista que también es), ni pretende halagar a los
banqueros, ni a la Conferencia Episcopal, ni al colectivo gay, ni a los filatélicos, ni a los sindicatos. El autor
ni siquiera aspira a merecer la aprobación indulgente de los críticos, ni a servir a una determinada escuela
histórica, ni a probar tesis alguna. A lo mejor, por eso, se deja llevar por su curiosidad e indaga en las vidas
de los poderosos, en lugar de dedicar el mayor espacio a divagaciones socioeconómicas más a la moda. No
por gusto, ciertamente, sino porque está convencido de que una de las miserias determinantes de nuestra
historia es que el errático y a menudo patético rumbo de España ha sido determinado por gobernantes in-
competentes y tarados.

Por cierto, la feliz frase «¡Así se escribe la historia!» es de Voltaire, y aparece en una carta a madame
Du Deffand («¡Así se escribe la historia, y vaya usted a fiarse de lo que dicen los sabios!»).

El escéptico lector queda advertido.
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CAPÍTULO 1

Una piel de toro extendida

En la antigüedad, la península Ibérica estaba habitada por un abigarrado mosaico de tribus que cons-
tituían unas cien comunidades autónomas, unas más desarrolladas que otras y tan mal avenidas que las
guerras entre vecinos eran el pan de cada día. Los recios nombres de aquellos pueblos indómitos y guerre-
ros resuenan en los folletos turísticos y libros de viajes escritos por Estrabón, Avieno, Mela, Plinio el Viejo y
Ptolomeo: lusones, titos, belos, carpetanos, vacceos, vetones, turmódigos, berones, autrigones, caristios,
várdulos, cántabros, astures, galaicos, lusitanos, turdetanos, bastetanos, oretanos, mastienos, libiofénices,
deitanos, contestanos, edetanos, ilergetes, suesetanos, ausoceretas, bagistanos...

Sin entrar en tanto detalle, grosso modo, los españoles de entonces se dividían en dos grandes fami-
lias: los celtas y los iberos. Los celtas, que ocupaban la meseta y el norte, eran más feroces y pobres que
los iberos de las fértiles comarcas agrícolas y mineras del sur y el Levante. Las regiones más desfavoreci-
das estaban infestadas de bandidos, y sus moradores organizaban de vez en cuando expediciones de pilla-
je contra las más ricas.

Como ahora, el país era montuoso, mal comunicado y proclive a las sequías y a las inundaciones, a
los veranos abrasadores y a los helados inviernos, pero, al parecer, todavía no había prendido en sus habi-
tantes la pasión arboricida, y los encinares y alcornocales, los hayedos y los robledales abundaban hasta tal
punto que una ardilla que se propusiera aparecer en el libro Guinness de los récords podía atravesar el país
saltando de árbol en árbol, sin tocar tierra más que para recolectar alguna que otra golosa nuez. Había tam-
bién praderas, más o menos verdes, donde pastaban a sus anchas rebecos y caballos salvajes, y espejean-
tes lagunas, donde abundaban los ánsares, las pochas y las avutardas, y apacibles ríos, donde chapotea-
ban nutrias y castores, y se criaban peces diversos y arenas auríferas. En sus montes tampoco faltaban los
olivos, las higueras, la dulce vid, el esparto y las plantas tintóreas que la industria aprecia.

Las pintorescas costumbres de los feroces y entrañables indígenas sorprendían mucho al visitante.
Los lusitanos se alimentaban principalmente de un recio pan, que confeccionaban con harina de bellota, y
de carne de cabrón (el macho de la cabra, naturalmente). Además cocinaban con manteca, bebían cerveza,
practicaban sacrificios humanos y observaban la entrañable costumbre de amputar las manos a los prisione-
ros.

Los bastetanos, hombres y mujeres bailaban cogidos de la mano una especie de sardana, y calenta-
ban la sopa introduciendo una piedra caliente en el cuenco.

Entre los cántabros existía la curiosa ceremonia de la covada: el presunto padre de la criatura por na-
cer se metía en la cama y fingía los dolores del parto, mientras la parturienta seguía cavando el sembrado, o
se afanaba en las labores domésticas, indiferente a las contracciones, hasta que daba a luz. Además, «es el
hombre quien dota a la mujer y son las mujeres las que heredan y las que casan a sus hermanos; esto
constituye una especie de ginecocracia, régimen que no es ciertamente civilizado», señala Estrabón (III, 4,
17—18).

En la Cerdaña y el Puigcerdá, hogar de los carretanos, se producían excelentes jamones, cuya venta
«proporciona saneados ingresos a sus habitantes».

Los astures, por su parte, observaban la higiénica costumbre de enjuagarse la boca y lavarse los
dientes con orines rancios.

Los celtíberos eran crueles con los delincuentes y con los enemigos, pero compasivos y honrados
con los pacíficos forasteros, hasta el punto de que se disputaban la amistad del visitante y tiraban la casa
por la ventana para agasajarlo. Parte del agasajo consistiría probablemente en agarrar una buena curda con
la bebida nacional, una mezcla de vino y miel o, si ésta faltaba, con una especie de cerveza de trigo, la cae-
lia. Según Silio Itálico: «Queman los cadáveres de los que mueren de enfermedad, pero los de los guerreros
muertos en combate los ofrecen a los buitres, a los que consideran animales sagrados.»

Los vaceos practicaban una especie de comunismo consistente en repartir cada año las tierras y las
cosechas de acuerdo con las necesidades de cada familia. El politburó era extremadamente severo: los
acaparadores de grano y los tramposos eran ejecutados.
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Para muestra ya está bien. Así eran los remotos habitantes de la Península. Si en algo se parecían
entre ellos era en ser gentes de pelo en pecho. Los crucificaban y seguían cantando, caía el jefe y se suici-
daban sobre su tumba, despreciaban la vida y amaban la guerra sobre todas las cosas. La de vueltas que
ha tenido que dar el mundo para que ahora sus descendientes se nieguen a ejercer el noble oficio de las
armas, y el ejército se vea obligado a contratar mercenarios extranjeros.

Tanta rudeza era compatible con el amor a la belleza e incluso con cierta tendencia a recargar la or-
namentación. Recuerde el lector a la Dama de Elche. En realidad, si nos fijamos en el tocado femenino,
había para todos los gustos, según tribus, desde aquellas en las que, como Rita Hayworth, ampliaban la
frente afeitándosela, hasta las que se enrollaban el cabello y formaban sobre la cabeza un tocado fálico, dos
usos que perduraron hasta, al menos, el siglo xvii en el País Vasco.

En esta Babel de tribus no existía conciencia alguna de globalidad. Fueron los buhoneros fenicios y
griegos, llegados al reclamo de nuestras grandes riquezas minerales, quienes consideraron la Península
como una unidad, los primeros que percibieron que, por encima de la rica variedad de sus hombres y sus
paisajes, aquello era España.

¿España?
Sí, escéptico, lector: ESPAÑA. Ya entonces se llamaba España. La hermosa palabra fue usada por

los navegantes fenicios, a los que llamó la atención la cantidad de conejos que se veían por todas partes.
Por eso, la denominaron i—shepham—im; es decir: «el país de los conejos», de la palabra shapán, «cone-
jo».

No el león, no el águila: durante mucho tiempo el humilde, evocador y eufemístico conejo fue el ani-
mal simbólico de España, su tótem peludo, escarbador e inquieto. El conejo se acuñaba en las monedas y
aparecía en las alusiones más o menos poéticas; la caniculosa Celtiberia, como la llama Catulo (Carm.
37,18), es decir, la conejera, España la de los buenos conejos.

No era el simpático roedor el único bicho que llamaba la atención por su abundancia. Los griegos
también llamaron a la Península Ophioússa, que significa «tierra de serpientes». No obstante, para no es-
pantar al turismo, prefirieron olvidarse de este nombrecito y adoptar el de Iberia, es decir la tierra del río Iber
(por un riachuelo de la provincia de Huelva, probablemente el río Piedras, al que luego destronó el Ebro,
que también se llamaba Iber). No obstante, el nombre que más arraigó fue el fenicio, el de los conejos, que
fue adoptado por los romanos en sus formas Hispania y Spania. De esta última procede España, bellísimo
nombre que durante mucho tiempo sólo tuvo connotaciones geográficas, no políticas. Por eso, el gran escri-
tor luso Camoens no tiene inconveniente en llamar a los portugueses «gente fortissima de Espanha».

«España —escribió Estrabón—, se parece a una piel de toro extendida... Casi toda ella está cubierta
de montes, bosques y llanuras de suelo pobre y desigualmente regado. El norte es muy frío; por ser muy
accidentado y estar al lado del mar, se encuentra incomunicado respecto a las demás tierras, así que resul-
ta inhóspito. El sur es, casi todo él, fértil, especialmente la zona próxima al estrecho de Gibraltar.»

Durante bastante tiempo esta tierra de conejos estuvo más abierta a África que al resto de Europa. La
verdad es que los doce kilómetros del estrecho de Gibraltar resultaban más fáciles de salvar que los escar-
pados Pirineos. De hecho, los iberos procedían del mismo tronco que los bereberes africanos, y los roma-
nos incluso consideraron su colonia marroquí, la Mauritania Tingitania, una provincia de Hispania. Del mis-
mo modo, Fernando III el Santo, el rey más despabilado de nuestra historia, consideraba natural continuar la
reconquista en tierra africana. De no haber muerto cuando preparaba la expedición, quién sabe si ahora
parte del Magreb sería cristiano.
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CAPÍTULO 2

Hombres y monos

—¿Que los iberos procedían de África?
Pues sí, escéptico lector: no sólo los iberos, sino sus remotos predecesores, los que poblaron estas

tierras mucho antes que ellos. La propia especie humana procede de África, y esto incluye a todas las ra-
zas, nacionalidades, credos y creencias. El hombre, como se sabe, es resultado de una lentísima evolución
que comenzó en África oriental hace entre cuatro y diez millones de años. El primero fue el Australopithecus
afarensis, con un cerebro de unos quinientos centímetros cúbicos, apenas la cuarta parte del hombre actual.
A partir de él se desarrollaron varias familias de Australopithecus a lo largo de millones de años: la pequeña
y frágil africanus; la más corpulenta robustus, en el sur de África; la boisei, en el este de África, y quizá al-
guna otra. De todas ellas, la única que perduró fue la que produjo el Homo habilis.

El Homo habilis o «ser humano diestro», hace unos dos millones de años, mes arriba mes abajo, era
ya un hombre hecho y derecho, a pesar de su aspecto simiesco. Con un cerebro de setecientos centímetros
cúbicos sabía servirse del fuego y hasta fabricar toscas herramientas de piedra golpeando un canto rodado
de sílex o cuarzo y haciendo saltar lascas de ambas caras hasta obtener un filo cortante.

No era fácil la vida del Homo habilis. Al evolucionar se había hecho omnívoro y vagaba por la sabana
devorando todo lo que le venía a mano: raíces, frutos, tallos tiernos, huevos, larvas, lagartos. No le hacía
ascos a casi nada, ni siquiera a los cadáveres, porque el cuitado era todavía mal cazador y se contentaba
con la carroña dejada por los tigres de grandes colmillos y otras fieras que señoreaban la llanura. También
era, a menudo, víctima de estos terribles predadores.

Del Homo habilis se derivaron, por anagénesis, las especies posteriores: el Homo erectus y el Homo
sapiens.

El Homo erectus, desarrollado hace unos 1,6 millones de años, era un sujeto fornido, de hasta 170
centímetros de estatura y, a pesar de sus facciones bestiales, alcanzaba ya una capacidad craneal de entre
850 y 1250 centímetros cúbicos, un setenta por ciento de la del hombre moderno, lo que no está mal. En un
lento proceso, el Homo erectus fue extendiéndose por la faz de la tierra: después de ocupar toda África,
pasó a Asia y a Europa hace 1,5 millones de años.
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CAPÍTULO 3

Los primeros españoles

La prehistoria española es todavía un terreno controvertido. ¿Recuerda el escéptico lector lo que
aconteció a aquel grupo de ciegos que palpó un elefante para averiguar qué clase de animal era? A uno le
tocó la cola y dijo que el elefante es alargado y cilíndrico, como la serpiente; los que palparon las patas
coincidieron en que tiene forma de columna; los que reconocieron las orejas aseguraron que, mas bien, es
parecido a la raya de mar, sólo que con cerdas, y el que había palpado la cabeza lo encontró más parecido
a la tortuga gigante del Pacífico. Algo parecido acaece con los paleoantropólogos y con los prehistoriadores.
Se han propuesto describir la evolución de la humanidad en grandes períodos de tiempo y sólo disponen de
escasos y, a veces, dudosos restos, lo que determina que sus hipótesis y conclusiones sean, casi siempre,
aventuradas y provisionales. Con un trocito de hueso deben cubrir el devenir de la humanidad a lo largo de
milenios; de una docena de piedras talladas deducen el grado de inteligencia que asistía a los hombres que
las produjeron. Al poco tiempo, el hallazgo de otro trozo de hueso o de otros cantos tallados en distinto lu-
gar, o asociados a distintos estratos, invalida las anteriores teorías. Con esto no quisiéramos desautorizar la
paleoantropología ni la arqueología del hombre remoto. Es más, nos parecen ciencias muy necesarias y, sin
duda, constituyen la más apasionante actividad que una persona puede emprender sin quitarse los pantalo-
nes. Lo que pretendemos decir es que el escéptico lector hará bien en someter las etapas prehistóricas a
una especie de cuarentena hasta que el asunto se aclare. Esto atañe también, naturalmente, a la prehistoria
de nuestra Península, tan proclive a modas y oscilaciones. Vicens Vives, que era un gran escéptico, hizo
notar que los mismos datos se interpretan de manera radicalmente distinta según el historiador sea de la
escuela de Bosch Gimpera (partidario del iberismo) o de Almagro (partidario del celtismo). También es de
señalar que, a menudo, los prehistoriadores se ponen al servicio de la ideología dominante. En los años
cuarenta, cuando España marchaba por la senda del imperio hacia Dios, se proclamaba la existencia de un
absurdo unitarismo antes de la llegada de Roma. El lector de cierta edad recordará la matraca que le dieron
con las gestas de Sagunto y Numancia. Luego, transcurridas unas décadas, cuando el marxismo se puso de
moda en la universidad, la historia comenzó a verse bajo el prisma de lo económico, de la plusvalía y de la
lucha de clases, cuadros comparativos y grandes rimeros de cifras en gruesos apéndices, que más que
libros de historia parecían informes de gestión de una entidad bancaria.

Sentadas estas advertencias, vayamos a la prehistoria (provisional) de España.
El fósil más antiguo encontrado hasta hoy en España es el fragmento de cráneo fosilizado de Orce

(Granada), cuya edad se calcula entre 1,5 y 1,8 millones de años.
Hace unos novecientos mil años, varios individuos del Homo erectus se dejaron olvidados unos guija-

rros tallados en un paraje de Cádiz conocido como El Aculadero. ¿De dónde procedían? Seguramente de
África. ¿En qué aventuradas pateras habían cruzado el Estrecho? ¿Qué fue de ellos? No lo sabemos. Sien-
do nómadas que vivían de la recolección, y, en menor medida, de la caza y de la pesca, permanecieron una
temporada en El Aculadero y luego se mudaron sin dejar más rastro que aquellas herramientas, y vaya
usted a saber adónde fueron a morir.

Los caníbales de Atapuerca

Los vestigios humanos más interesantes de la Península han aparecido en una zanja de veinte me-
tros de profundidad, excavada en la sierra de Atapuerca (Burgos) a finales del siglo XIX para abrir paso al
ferrocarril. Son los restos de una antigua comunidad, bautizada como Homo antecessor, o sea, «explora-
dor», que habitó aquellos parajes hace un millón de años. El grupo mejor representado de estos individuos
viviría hacia la mitad del pleistoceno medio (entre setecientos ochenta mil y ciento veinte mil años antes de
nuestra era). Todavía faltaban unos cientos de miles de años para que apareciera el hombre de Neandertal
en Europa, pero los Homo antecessor de Atapuerca ya lo anunciaban. Eran más bien bajitos, desconocían
el fuego, vivían de la recolección de plantas y frutos comestibles y, después de comer, se escarbaban los
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dientes con un palito, o no lavaban las verduras (dos posibles explicaciones, no necesariamente excluyen-
tes, de las rayadas que revela al microscopio el esmalte de sus dientes).

Los individuos de Atapuerca arrastraban una vida miserable. Vivían de las sobras de otros carroñeros
más remilgados, es decir de lo que despreciaban las hienas. En su vecindad había ciervos y caballos, pero
también, esto les gustaría menos, leones. Eran gente muy aprovechada, que, en la procura de las necesa-
rias proteínas, no dudaban en comerse a sus propios difuntos. El examen de los dientes revela, además,
«carencias alimenticias y problemas de desarrollo». Este dato suministra un firme soporte científico a nues-
tra teoría del hambre secular inscrita en el código genético del Homo hispanicus, que lo lleva a devorar las
viandas a su alcance, como un saqueador, en bautizos, comuniones, bodas, fiestas patronales, Semana
Santa, Navidad y cualquier otra celebración o acontecimiento social en que se sirva comida de balde o haya
barra libre.

A las hambres arriba consignadas suceden el derroche, el rumbo y el despilfarro. Imaginemos ahora
la paramera soriana hace unos doscientos cincuenta mil años: una herbosa sabana recorrida de ríos y par-
cheada de zonas encharcadas, a las que acudían, en su migración estacional, numerosas manadas de
elefantes. Los suculentos solomillos de probóscide atraían cuadrillas itinerantes de cazadores Homo sa-
piens a un lugar conocido como Loma de los Huesos, entre los pueblecitos sorianos de Torralba y Ambrona.
Otros cazaderos similares se han detectado en las terrazas fluviales del Jarama y en el Tajo.

En Loma de los Huesos, los arqueólogos han encontrado grandes cantidades de huesos de paqui-
dermos, algunos de ellos machacados para extraer la sabrosa médula. Los cazadores que produjeron esta
basura orgánica conocían el fuego y eran excelentes tramperos, capaces de conducir a sus presas, sin
respetar inmaduros, a pozos y zanjas disimulados, donde las remataban y descuartizaban con instrumentos
de sílex y de hueso. A veces, cazaban docenas de elefantes en una jornada, y la mayor parte de la carne se
desaprovechaba o quedaba para las alimañas, puesto que cada grupo de caza no excedería de unas doce-
nas de individuos.

¿Somos los actuales españoles biznietos de la familia de Atapuerca y de los cazadores de Loma de
los Huesos? Sobre esto, hay encontradas opiniones. Por otra parte, los genetistas escrutadores del ADN
placentario han proclamado que descendemos de un único antepasado femenino, una mujer africana a la
que llaman Eva mitocondrial, que vivió hace doscientos mil años y cuyos descendientes se habrían extendi-
do por todo el planeta, en sucesivas oleadas migratorias, desde hace unos ciento cincuenta mil años, sust i-
tuyendo a las especies existentes de Homo sapiens.

Eso es lo que hay. La ciencia está en mantillas y tiene mucho camino por delante. Ya veremos en qué
acaba la cosa.

El hombre de Neandertal

Uno de los primeros pobladores de Europa y de Oriente Medio fue el hombre de Neandertal, hace
unos cien mil años. Su origen no está muy claro. Algunos opinan que es una especie de híbrido, entre el
erectus y el sapiens. El caso es que las dos especies, el sapiens y el Neandertal, coexistieron durante un
tiempo, hasta que el Neandertal, más torpón, se extinguió hace cuarenta mil años, quizá algunos menos. A
uno de estos tipos pertenecía el famoso cráneo hallado en Gibraltar en 1848.

El Neandertal era un cachas: esqueleto robusto, hombros anchos, tórax poderoso, admirables bí-
ceps..., pero guapo no era, para qué nos vamos a engañar. Tenía una mandíbula enorme, desprovista de
mentón, y una especie de visera ósea encima de las cejas, y la frente escasita y tirando a plana, lo que no
quiere decir que fuera tonto. Su cerebro era parecido al nuestro, e incluso algo mayor (lo que causa cierta
perplejidad).

A pesar de su aspecto de portero de discoteca, el Neandertal era un sujeto de reposadas costumbres,
que cualquier madre hubiese aceptado como yerno: sepultaba a sus muertos, cuidaba a sus enfermos y
fabricaba con esmero herramientas de piedra. Lo malo es que no le hacía ascos a nada y también, cuando
se terciaba, practicaba el canibalismo.

El hombre de Cromañón

El hombre actual apareció hace unos treinta y cinco mil años como subespecie del Homo sapiens. Es
el denominado, reduplicando adjetivo con evidente e inmerecida redundancia, Homo sapiens sapiens.
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El sapiens sapiens, que sustituyó en Europa al hombre de Neandertal, se conoce como hombre de
Cromañón. Durante un tiempo, las dos especies coexistieron.

El Cromañón inventó una lanza que arrojaba a gran distancia con ayuda de un propulsor (la azagaya)
y, más adelante, el arco y las flechas, así como el anzuelo y el arpón. Con ello se erigió en verdadero rey de
la creación y pudo cazar eficazmente y defenderse de las fieras. También desarrolló el cincel, un instrumen-
to básico para progresar en el tallado de hojas, cuchillos y puntas, con los que pudo trabajar delicadamente
objetos de hueso, asta y, presumiblemente, madera.

El hombre de Cromañón, físicamente más débil que su vecino el Neandertal, pero más inteligente, no
dejó de prosperar mientras el Neandertal decaía y desaparecía. Algunos autores sugieren que el débil listo
acabó con el fuerte torpe. ¿Un genocidio? ¿Absorción por mestizaje? En tanto no aparezcan pruebas con-
cluyentes que demuestren otra cosa, el escéptico lector puede pensar que el Neandertal se extinguió a
causa de sus propias desventajas biológicas.

Esto es lo que sabemos, por ahora, del origen del hombre. No obstante, todas estas teorías son pro-
visionales, dado que se basan en información fragmentaria y escasa. El paleontólogo está siempre expues-
to a que cualquier huesecillo encontrado por unos excursionistas provoque una conmoción en el cotarro
científico y eche por tierra sus pacientes e imaginativas hipótesis.

Los sapiens sapiens en España

Hace como treinta mil años, cuando la edad del hielo tocaba a su fin, grupos más o menos numero-
sos de cazadores sapiens sapiens se instalaron en la Península. Unos pertenecían a la familia del hombre
de Cromañón, que parece haber dejado sus trazas raciales en la fisonomía de algunos vascos y canarios.
Otros, pertenecientes a la variedad Combe—Capelle, se establecieron en la zona mediterránea y pudieron
originar la fisonomía levantina.

Una de las pocas cosas seguras que sabemos de aquellos primitivos habitantes del solar hispano es
que vivían en abrigos naturales, es decir, en cuevas abiertas; que eran buenos cazadores, que fabricaban
gran cantidad de instrumentos de hueso y asta, azagayas, arpones, agujas (lo que demuestra que ya cosí-
an, seguramente pieles), que decoraban cuevas y abrigos con pinturas y que albergaban preocupaciones
religiosas. El enterramiento de uno de ellos, descubierto en la cueva Morín, a unos diecisiete kilómetros de
Santander, prueba que esperaban otra vida después de la muerte. Hace veinticinco mil años, sepultaron allí
a un difunto, después de cortarle los pies y la cabeza, y le colocaron como ajuar funerario un cervatillo, un
costillar y un cuenco lleno de pintura ocre. ¿Para que pudiera comer y adornarse en la otra vida? ¿Le muti-
laron los pies para impedir que regresara? ¿Le mutilaron la cabeza para venerarla en casa, de la misma
manera que todavía, en zonas rurales de España, se venera el siniestro retrato de los abuelos hace largo
tiempo fallecidos que preside el comedor?

El secular retraso español respecto a Europa se remonta a las primeras manifestaciones artísticas.
En las cuevas francesas han aparecido vulvas, es decir, coños, tallados hace treinta y cinco mil

años. Las de nuestra cueva del Castillo, en Cantabria, tienen sólo unos diecisiete mil años. Cuando
las dibujaron, la vulva estaba ya casi pasada de moda en Europa y lo que más se estilaba era la señora
entera, lo más jamona posible, esas figurillas de opulentas formas, de pingües nalgas y voluminosas tetas,
imaginativamente llamadas venus. ¿Eran los hombres de Cromañón obsesos sexuales? ¿Eran erotóma-
nos? Probablemente, ni una cosa ni otra; lo más seguro es que las venus fueran fetiches propiciadores de
fecundidad. Se estuvieron produciendo hasta hace unos doce mil años, aunque ya en los últimos milenios el
personal se aficionó más a la pintura mural, esas representaciones de mamuts, caballos, ciervos y bisontes
de las cuevas de la región cantábrica y de la Francia meridional. ¿Qué sentido tenían, aparte del placer de
hacerlas y el de contemplarlas? ¿Magia simpática? ¿Atraer la caza? ¿Favorecer la fecundidad de los ani-
males?

Quizá la fecundidad. Esa función parece tener la danza fálica dibujada en el abrigo de Cogull (Lérida):
un grupo de comadres en maxifalda que no quita ojo a un varón espléndidamente dotado. Por cierto, un
notable antecedente de los strip—tense masculinos hoy tan en boga.

Hace unos diez mil años empezaron a derretirse los hielos que cubrían buena parte de Europa y Asia,
y el clima se suavizó. La fauna mayor (bisontes, renos, focas, etcétera) emigró hacia el norte en busca de
tierras más frías. Las tribus de cazadores se vieron obligadas a seguir a los animales o a adaptarse al nuevo
ecosistema. Para los que optaron por quedarse, comida no faltaba, que todavía triscaban por esos cerros
especies tan sabrosas como el jabalí y la cabra. Favorecidas por el clima más suave y por el progreso técni-
co, las comunidades humanas crecieron, y con ellas, ¡ay!, inevitablemente, los conflictos. Las armas de
caza, cada vez más certeras y letales, equipadas con puntas de piedra delicadamente talladas y aguzadas,
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se emplearon también en la guerra. En una cueva de Barranco de Gasulla, en Castellón, asistimos a una
escaramuza: dos grupos de arqueros se acribillan a flechazos, disparándose casi a quemarropa.

Pronto comenzaron a escasear los animales mayores que no habían emigrado, particularmente los
bisontes. Entonces, los cazadores tuvieron que perseguir especies más pequeñas y huidizas. En las costas
de Portugal y Galicia, surgieron mariscadores, que han dejado enormes depósitos de conchas (concheiros).
Tampoco les hacían ascos a los caracoles y a las lapas, quizá ni siquiera a las babosas. Ganar la proteína
diaria se ponía cada día más difícil. Había que aguzar el ingenio.

Entonces, la humanidad dio un gigantesco paso hacia adelante al domesticar ciertos animales y plan-
tas, es decir, inventó la ganadería y la agricultura. Es lo que se ha llamado la revolución neolítica.
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CAPÍTULO 4

La revolución neolítica

Los sapiens sapiens que habitaban las cuencas del Tigris y el Éufrates y las riberas mediterráneas de
Siria, Líbano e Israel vivían felizmente de la caza y la recolección. De pronto, hace unos diez mil años, los
cambios climáticos alteraron profundamente el ecosistema de su zona y los dejaron tan desprovistos de
recursos que no tuvieron más remedio que inventar la agricultura y la ganadería para no morirse de hambre.
Lógicamente, echaron mano de las especies autóctonas que se dejaron cultivar o domesticar, es decir, la
escanda (una humilde variedad de trigo), la cebada, la oveja y la cabra. Con el tiempo, estas especies pro-
pias de aquella zona fueron adoptadas en todo el mundo, y todavía seguimos viviendo principalmente de
ellas. Y del cerdo, claro.

La revolución neolítica aparejó también grandes innovaciones técnicas. A los instrumentos de hueso,
asta y piedra se incorporaron los de barro con la aparición de la cerámica, muy tosca, sin torno.

En la península Ibérica la técnica del cultivo y la domesticación se divulgó entre los años —5000 y —
3000 (aproximadamente, aunque en Levante hay vestigios de cultivos desde el —7000). Se domesticaron el
perro, el cerdo, la oveja, la cabra y, acaso, el caballo; se dejaron cultivar la cebada, el trigo, la esprilla, la
escanda e incluso el olivo. Unos diminutos huesos de aceituna de acebuche hallados en la cueva de Nerja
(Málaga) parecen testimoniar el interés que despertaba el benéfico olivo.

El neolítico comportó un importante cambio de mentalidad.
El campesino tiene que establecerse permanentemente en la vecindad del campo de cultivo para cui-

darlo, tiene que ser previsor y reservar parte de la cosecha del año para que sirva de simiente al siguiente.
Con ello nació también el sentido de la propiedad de la tierra y el sentimiento de pertenencia a ella. Ya se
ven asomar las orejas del nacionalismo y la guerra.

A la economía de subsistencia, propia de los cazadores recolectores, sucedió otra de producción, lo
que acarreó la necesidad de dividir el trabajo. Nació también el germen de la ciudad en aquellos poblados
permanentes, a cuyos cementerios los arqueólogos denominan necrópolis para que no los tomen por sa-
queadores de tumbas.

Al ciudadano se le complicó la vida: los nómadas se hicieron sedentarios, tuvieron que planear el tra-
bajo, sembrar en la estación adecuada, segar cuando tocara, pero, a cambio, si la cosecha o el rebaño no
se torcían, no pasaban hambre en invierno. Incluso se produjeron excedentes, que juiciosamente adminis-
trados generaron plusvalía. Y donde hay plusvalía, hay pobres y ricos, hay poder político, hay contribuyen-
tes y hay recaudadores, hay intereses supranacionales y hay líos. No parece casual que la hoz se inventara
en este tiempo. Era de madera, con el filo de lascas de pedernal afiladas. El martillo se había inventado en
la etapa anterior, pero los arqueólogos, siempre tan finos, lo llaman percutor.

Los metales

Durante decenas de miles de años, la humanidad se las había ingeniado para subsistir sin otro uten-
silio que unos toscos instrumentos de piedra o hueso. Los hombres primitivos entendían de piedras un rato
largo. Había algunas variedades que se habían ganado la consideración de preciosas por su rareza, por sus
bellos colores o por sus hermosas texturas. Por ejemplo, el oro, una piedra inalterable y maleable, que apa-
recía en forma de pepitas en las arenas de los ríos, brillante como si llevara dentro al mismo sol. O la plata
nativa, que aparecía en brillantes filones en Riotinto y Almería. O la azurita, de intenso azul; o la bellísima
malaquita, verde brillante, con la que se fabricaban cuentas de collar y polvo cosmético.

Los filones de malaquita aparecían a menudo en los crestones de cuarzo o cuarcita y había que
arrancarlos con ayuda de pesados martillos de granito. Hace unos cinco mil años, los mineros descubrieron
que la malaquita arrojada a una hoguera se transformaba en una especie de pasta brillante, que, al enfriar-
se, resultaba ser un nuevo y desconocido elemento, con el que se podían fabricar adornos y objetos más
afilados y resistentes que los de piedra o hueso.
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Se había descubierto la metalurgia del cobre. La humanidad entraba en una nueva era, la de los me-
tales. En seguida surgieron los herreros, una especie de brujos que sabían extraer metales, fundirlos y fa-
bricar objetos. No obstante, la revolución técnica y su repercusión en los sistemas de producción se hizo
esperar porque el metal era escaso y lo usaban para fabricar pequeños adornos en lugar de herramientas
útiles. Solamente cuando progresó la minería y aumentaron las reservas metalíferas se abarató lo suficiente
como para que compensara emplearlo en cuchillos, azadas y otras herramientas (que se revelaron, huelga
decirlo, infinitamente superiores a las de piedra).

El cobre comenzó a fabricarse en España a principios del tercer milenio a. J.C. Un milenio después,
vendría el bronce y, finalmente, el hierro.

La mina prehistórica española mejor conocida es la de Can Tintoré, en Gavá, Barcelona, que fue ex-
plotada durante el tercer milenio. En su compleja red de galerías y pozos se han encontrado picos, mazas y
cinceles de piedra. No era una mina de metales, sino de piedras consideradas preciosas, principalmente
variscita, de color verde muy intenso, y lidita, un cuarzo oscuro. Se usaban para fabricar cuentas de collar,
con los que a menudo enterraban a los muertos.

Durante la llamada edad del cobre, la agricultura progresó considerablemente. Además de cereales
se cultivaron la vid y el trigo, lo que ya prefigura la sanísima dieta tradicional ibérica, a la que cabe añadir,
naturalmente, el españolísimo cerdo, tan rico en colesterol. El animal era, lógicamente, criado con bellota,
pues la encina señoreaba entonces el paisaje patrio, y los recios iberos también panificaban la harina de
bellota. Además, se cultivaban el lino y otras plantas textiles. El descubrimiento de pesas de telar prueba
que ya existían los tejidos.

La población creció en aldeas al aire libre, emplazadas a las orillas de los ríos, en los ubérrimos valles
y también en torno a los yacimientos de cobre. Los poblados fortificados más antiguos de Europa están en
Los Millares (Almería) y Vila Nova de Sao Pedro (Portugal), guardados por complejas murallas. La guerra es
una presencia constante porque el cobre no sólo sirve para fabricar agujas, cuchillos, brazaletes y utensilios,
sino también armas mortíferas.

Los megalitos

La vida en poblados favoreció la aparición de una sociedad más compleja. Algunos individuos más
despabilados que otros consiguieron hacerse con los excedentes de producción y se erigieron en régulos o
jefes; también los podríamos llamar caciques, o caudillos, o padrinos, incluso capos. Una sociedad que
hasta entonces presentaba una clase única, la de los pobres, se fue diversificando en pobres y ricos, con
los imaginables grados intermedios de riquillo y pobre con posibles. Los verdaderamente ricos adquirieron
armas y contrataron guardaespaldas, lo que los convirtió en más poderosos todavía frente a sus conciuda-
danos pobres. El pobre no tuvo más remedio que hacerse cliente de algún poderoso, es decir, obedecerlo y
satisfacer su exigencia en diezmos o tributos a cambio de su protección.

Con el tiempo, las fórmulas de clientela evolucionaron hasta llegar a la devotio ibérica, tan admirada
por los autores grecolatinos: el guerrero contraía la obligación de suicidarse si su jefe perecía en combate.
El régulo, que comienza de matón de barrio, cuando el tiempo y el dinero lo pulen, da en fundador de una
monarquía hereditaria convenientemente legitimada por el brujo o sacerdote de la tribu, el gran embaucador
capaz de convencer a la comunidad de que la institución se funda en el derecho divino. La mitología nos
transmite noticias de tres grandes reyes: Gárgoris, Habis y Gerión. Leemos en Justino (XLIV, 3, 1 ss.):

«En las serranías de los tartesios [luego veremos que esto debe caer por sierra Morena] habitaban
los curetes, cuyo antiquísimo rey Gárgoris inventó el uso de la miel. Avergonzado de la deshonra de su hija,
que había parido un nieto ilegítimo, procuró suprimirlo.» El niño se llamaba Habis. Su abuelo lo intentó todo
para quitárselo de encima: lo abandonó a la intemperie, lo dejó en un sendero pecuario para que lo pisara el
ganado, lo arrojó sucesivamente a perros hambrientos, a cerdos glotones y al mar. Todo en vano. El coriá-
ceo mamoncete no sólo sobrevivía a todos los peligros, sino que, además, era alimentado por los animales
salvajes y, como no le hacía ascos a ninguna leche, ya fuera de loba, de cierva, de vaca, de perra o de
cerda, se estaba criando con lustre envidiable. Al final, el abuelo se dio por vencido y, reconociendo la inter-
vención de los dioses en la milagrosa supervivencia del niño, lo llamó a su lado y lo proclamó heredero.

Habis creció en edad y sabiduría, y fue un héroe civilizador, que promulgó leyes y enseñó a uncir los
bueyes y a sembrar en surco.

Por cierto, el mito del abandono, de la crianza por fieras y de la sabiduría del gobernante se repite en
otros grandes fundadores de la antigüedad: Rómulo y Remo, Ciro y Moisés.

Veamos ahora la historia de Gerión. Según los textos antiguos, este rey extendía sus dominios en la
otra parte de Hispania, formada por islas, es decir, el litoral gaditano y las marismas del Guadalquivir, en-
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tonces un laberinto de islas, penínsulas y esteros. Gerión había nacido cerca de las fuentes del Guadalqui-
vir, en un abrigo rocoso, lo que parece aludir a uno de los santuarios prehistóricos de sierra Morena, quizá al
Collado de los jardines, junto a Despeñaperros, como indica Blanco Freijeiro. Era Gerión un gigante de tres
cuerpos. Con aquel físico singular, se podía haber ganado cómodamente la vida en un circo, pero escogió
el sosegado ejercicio de apacentar bueyes en las marismas. Hércules lo mató para robarle el rebaño.

Las crecientes diferencias sociales se reflejan en los rituales de enterramiento. Sí, ya entonces había
entierros de primera, de segunda y hasta de tercera. Mientras algunos individuos no tenían dónde caerse
muertos, otros se hacían sepultar en dólmenes megalíticos (de las palabras griegas mega, «grande», y litos,
«piedra», y de la bretona dolmen, «mesa»).

Los dólmenes eran tumbas colectivas, posiblemente municipales o comarcales más que familiares.
Suelen constar de una cámara central precedida de una especie de corredor adintelado, todo ello sepultado
bajo un túmulo artificial. De su mera presencia deducen los historiadores la existencia de una autoridad
central, el régulo o reyezuelo de la comarca, capaz de allegar el dinero y los obreros que requiere una obra
tan costosa e improductiva. El pretexto era religioso, pero en el fondo se trataba de demostrar el poderío del
constructor y de perpetuar su memoria, lo mismo que en el caso de las pirámides, el panteón de El Escorial,
el Valle de los Caídos, etcétera.

El más hermoso dolmen español es la cueva de Menga, en Antequera, una gran nave formada por
enormes losas de piedra caliza. En la parte más ancha, las piedras que componen el techo están sosteni-
das por tres pilastras centrales. Cuando los estudiosos la descubrieron, en 1905, la cueva no contenía ya
ningún enterramiento, pues hacía siglos que servía de vivienda. Su nombre actual, Menga, procede de una
leprosa llamada Dominga, que fue uno de los últimos inquilinos.

En la necrópolis de Los Millares se han descubierto unas setenta tumbas megalíticas de corredor, cu-
biertas por sendos túmulos de tierra. En sus ajuares destacan numerosas plaquitas con la imagen del ídolo,
lejano antecedente de las medallas que hoy acompañan a muchos creyentes en la vida y en la muerte.

En este tercer milenio antes de nuestra era aparece también por el solar hispano el vaso campanifor-
me, es decir, la vasija en forma de campana, más bien de tulipán, «muy apta para beber cerveza» (Blanco
Freijeiro), cuyo origen, según algunos, es oriental. Su intensa difusión demuestra que ya había una cierta
comunicación entre los hombres y los pueblos, no sólo de España, sino también de Europa.

La edad del bronce

En el segundo milenio a. J.C., la península Ibérica era un cajón de sastre, en el que coexistían distin-
tas comunidades, unas más adelantadas que otras. La gran novedad fue la aparición de un invento revolu-
cionario: el bronce, un metal mucho más fuerte que el cobre.

La fórmula secreta —fundir cobre y estaño en proporción uno a nueve— se comenzó a difundir más o
menos hacia el —1200, primero por las costas del sur, más tarde por el centro y el norte.

En las zonas ricas en metales (Almería, Jaén, el Algarve...), surgieron potentes comunidades meta-
lúrgicas y una floreciente industria de instrumentos, armas y joyas (porque también trabajaban la plata y el
oro).

El yacimiento de El Algar, en Almería, da la pauta del nuevo período. Muchos individuos se hacían
sepultar con rico ajuar de puñales y armas. En esto, y en las rudimentarias murallas que rodean los pobla-
dos, se puede ver la importancia que adquirió la guerra en las sociedades metalúrgicas. Además, el poblado
se construía en un cerro amesetado, de fácil defensa, bañado por un río que asegurara el suministro del
agua y el riego para las huertas. Desde el cerro, se vigilaban las tierras de labor, las sementeras de cereal,
los caminos y los pastizales.

Los habitantes del poblado argárico vestían prendas de lana, de lino y de piel, y se adornaban con
anillos, collares y brazaletes de cobre y plata, y más raramente de oro. Guardaban el grano en recipientes
cerámicos y lo trituraban en rudimentarios molinos de piedra a la puerta de sus chozas. Eran hábiles artesa-
nos del metal y el barro. Muchos sucumbían al culto de la apariencia, y si no podían costearse los recipien-
tes metálicos, procuraban imitarlos en cerámica bruñida y lisa, sin adornos.

Una moda oriental determinó un cambio sustancial de las costumbres funerarias. Se abandonaron los
grandes panteones colectivos del período megalítico por otros individuales, mucho más modestos, en cajitas
de piedra (cistas).

La cultura argárica irradió en la zona de Levante, entre Murcia y Málaga. Historiadores y arqueólogos
señalan hasta una docena de variedades regionales de la cultura del bronce (Galicia y norte de Portugal;
sur de Portugal; Castilla la Vieja; Cataluña y Aragón; Levante...), quién sabe si. dejándose influir algo por la
división política de nuestros pecadores días, con tanta nacionalidad, diputación y autonomía.
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En el ranking ibérico, las regiones mineras eran las privilegiadas; detrás venían las agrícolas y, a con-
tinuación, las ganaderas, que vivían del pastoreo de ovejas y cabras. El bronce llegaba a todas, llevado por
infatigables buhoneros, que iban de un lado a otro con sus cacharros, por precarios caminos, entre el in-
menso entinar.

La edad del hierro

Hacia el —800 aparece en España el hierro, un metal nuevo y más fuerte que el bronce. La posesión
de armas de hierro, restringida al principio a la casta guerrera, acentuó aún más la diferenciación social.

En este tiempo, comenzaron a visitar la Península gentes de fuera: por los pasos del Pirineo catalán,
entraban grupos venidos de Europa; fenicios y griegos desembarcaban en las costas mediterráneas.

Los que accedían por el norte eran indoeuropeos de raza celta, que según avanzaban por Cataluña,
Aragón, Navarra y la meseta iban dejando sus características necrópolis o campos de urnas (en las que
enterraban las cenizas de sus difuntos). En el cerro de la Cruz, en Cortes de Navarra, se ha excavado una
aldea construida por estas gentes. A diferencia de las chozas circulares, anárquicamente dispuestas, de los
poblados y castros indígenas, los celtas construyen cabañas rectangulares adosadas, con las que forman
calles rectas. Las viviendas del poblado del cerro de la Cruz constan de tres estancias: vestíbulo, despensa
y salón, con el lar para el fuego, donde se cocinaba. Las casas eran de adobe sobre zócalo de piedra, y la
techumbre, de ramas y barro, e inclinada hacia la fachada. Otra gran innovación de los pueblos de los cam-
pos de urnas fue probablemente el arado tirado por animales. Ya ve el escéptico lector: Europa aporta la
urbanización y la mecanización. ¡Que inventen ellos!
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CAPÍTULO 5

Tartessos y las colonias

«Por voluntad de los dioses, una tempestad arrastró una nave de Samos que se dirigía a Egipto y la
llevó a Tartessos, más allá de las columnas de Hércules [estrecho de Gibraltar]. Como aquel mercado esta-
ba todavía intacto, los de la nave obtuvieron fabulosas ganancias... »

Así cuenta Heródoto el descubrimiento de Tartessos por los griegos, por casualidad o por voluntad de
los dioses. «Aquel mercado todavía estaba intacto», dice. Lo llama mercado y asegura que sus descubrido-
res regresaron con ganancias nunca vistas. Para los griegos, Tartessos era El Dorado, Jauja, la tierra de los
metales, de la plata, del oro y del estaño, el país donde ataban los perros con longaniza.

Para comprender cabalmente el mito de Tartessos será mejor que nos traslademos a las lejanas tie-
rras de Oriente Medio. Por aquellos pedregales y desiertos discurrían el Tigris, el Éufrates y el Nilo, tres
caudalosos ríos, cuyas crecidas anuales inundaban los llanos; al retirarse el agua, quedaban cubiertos de
un limo espeso, un excelente fertilizante sobre el que se criaban estupendas cosechas de cereal y hortali-
zas.

Vistas sobre el mapa, las tres cuencas fluviales dibujan una media luna, el Creciente Fértil. Pues bien,
en este Creciente Fértil florecieron, a partir de la revolución neolítica, una serie de Estados que son la cuna
de nuestra civilización: Sumer, Babilonia, Akad, Asiria, Persia, Israel, Fenicia y Egipto.

Hoy día, el progreso industrial de un país es directamente proporcional a su consumo de petróleo, pe-
ro los países más avanzados son deficitarios en petróleo y se ven obligados a importarlo de los productores,
principalmente de los países de Oriente Medio. En la antigüedad, ocurría algo parecido. El subsuelo de los
países desarrollados, que eran los del Creciente Fértil, era pobre en metales. Había que importar el estaño,
la plata, el oro, el cobre, que constituían el motor del progreso.

Había otro país en el Creciente Fértil, Fenicia, que no disponía de cuenca fluvial alguna en la que
criar ubérrimas cosechas. Sus ríos eran mezquinos, y la franja costera donde se asentaba estaba aislada
del continente por una cadena de montañas. Los fenicios, «el pueblo botado al mar por su geografía»
(Heródoto), sólo disponían de los espléndidos bosques de cedros y del mar, pero también de la astucia y el
sentido común necesarios para advertir que estaban predestinados a la construcción naval y al comercio
marítimo. Su pericia marinera era proverbial. Baste decir que, hacía el año —600, una expedición explorato-
ria fenicia financiada por el faraón Necao II dio la vuelta a África partiendo del mar Rojo, para regresar, tres
años después, por el estrecho de Gibraltar: una hazaña en la cual invertirían todo un siglo las carabelas
portuguesas dos mil años después, en la época de Colón.

Los fenicios poseían la flota y el conocimiento del ancho mundo, con sus mercados y sus minas. Por
lo tanto, se convirtieron en suministradores de metales de los países ricos de la zona, todos ellos de interior
y nada inclinados a las aventuras marítimas. Además, siempre atentos a la mejora del negocio, los fenicios
legaron a la humanidad dos inventos fundamentales: el dinero y el alfabeto, tan necesarios para las tran-
sacciones y la correspondencia comercial. Por cierto, estas letras en que yo escribo y usted lee, el alfabeto
latino, son las mismas que inventaron los fenicios hace tres mil años (si acaso, algo alteradas ya, después
de pasar por los griegos, por los etruscos y por el ordenador).

En Fenicia el comercio lo determinaba todo, incluso el sistema político. En una región en la que todos
los países estaban gobernados por reyes divinizados y despóticos, los fenicios constituían una federación
de ciudades que eran, más bien, grupos de empresas. El verdadero gobierno de cada ciudad estaba en
manos de una oligarquía financiera, la asamblea de ancianos, una especie de consejo de administración,
aunque, por cuestiones de protocolo, existía también una dinastía real representada por la familia más po-
derosa. Los fenicios no tenían ejército. En caso necesario, contrataban mercenarios. De todos modos, sus
ciudades estaban defendidas por el mar, porque las asentaban sobre islas próximas a la costa (Tiro, Ara-
dos) o sobre penínsulas de estrechos istmos (Biblos, Sidón, Beritos [hoy, Beirut]).

Los marinos fenicios practicaban una navegación de cabotaje, sin perder de vista la costa, y procura-
ban establecer colonias y factorías distantes entre sí un día de navegación. Una de estas colonias fue Car-
tago, en la actual Túnez, que crecería hasta convertirse en una gran potencia mundial, rival de la propia
Roma, como veremos en seguida.
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El mayor suministrador de materias primas de los fenicios era el legendario reino de Tartessos, que
se extendía por el Levante y el sur de España. Allí había de todo en gran abundancia. Filones de plata (en
Huelva, sierra Morena y Cartagena); minas de cobre (en Huelva); vetas de estaño (en sierra Morena, aun-
que, cuando creció la demanda, hubo que traerlo también de Galicia y de las islas Casitérides, las del esta-
ño, es decir, las Británicas). El comercio de los metales se complementaba con el de otros productos igual-
mente valiosos: pieles, esclavos y esparto.

Apurando el símil petrolero, podríamos equiparar a la aristocracia de Tartessos con los nuevos ricos
de los países del petróleo, esos jeques que no saben ya en qué gastar sus prodigiosos ingresos y que, en el
espacio de una generación, han pasado de la vida frugal e incómoda en una jaima a la ostentación de pala-
cios; los que se han apeado del apestoso y bamboleante camello para repantigarse en fabulosos automóvi-
les y matar el tiempo en cruceros de placer a bordo de magníficos yates. Estos patanes encumbrados por el
azar de la historia constituyen la réplica lejana de los aristócratas tartesios, que posiblemente habitaban en
viviendas modestas, poco más que chozas, pero perdían la cabeza por los adornos lujosos y atesoraban
kilos de preciosas joyas de recargado diseño (petos, collares, brazaletes, pendientes...) y se hacían importar
lujosas vajillas orientales (jarros cincelados, páteras, objetos exóticos, adornos de marfil) desde los mejores
talleres chipriotas. Como un Taiwan de la época, Fenicia comerciaba en objetos pequeños y valiosos, pro-
ducidos en serie y fáciles de transportar: tejidos, joyas, perfumes, adornos, amuletos, vajilla, figuritas de
marfil, huevos de avestruz y otra pacotilla. Con estos productos, inundaron los mercados allá donde encon-
traron metales con los que comerciar. No intentaban ser originales, ni les importaba armonizar los más dis-
pares estilos, creando una especie de kitsch que debió de ser muy apreciado por sus clientelas indígenas.
Se limitaban a fabricar aceptables imitaciones de todo producto griego, mesopotámico, egipcio o de Asia
Menor que se vendiera bien. Por eso, sus producciones son de difícil clasificación y causan quebraderos de
cabeza en los museos. También comerciaban, me temo, con objetos robados. En Almuñécar se han descu-
bierto urnas egipcias de alabastro procedentes de una tumba en el valle del Nilo. En la antigüedad existía
un activo comercio de objetos de lujo egipcios robados en las tumbas. Y es que el personal, cuando ventea
negocio, no respeta nada.

Fenicios en España

Entre el año —1000 y el —600, año arriba, año abajo, los fenicios fundaron algunas colonias en las
costas andaluzas (Gades, Malaka, Sexi, Abdera; es decir: Cádiz, Málaga, Almuñécar, Adra en Almería) y
una serie de factorías o fábricas, cuya lista se va ampliando a medida que progresan los hallazgos arqueo-
lógicos (Aljaraque, Toscanos, Morro de las Mezquitillas, Guadalhorce...). Eran pequeños poblados situados
junto a la desembocadura de los ríos para cumplir la triple función de atracadero y base de buques cargue-
ros, de fábrica de algunos productos y de centro de almacenamiento y de distribución.

Los fenicios no explotaban directamente las minas. Suministraban a los jefes indígenas la tecnología
necesaria y, luego, monopolizaban el comercio del metal extraído. El interlocutor indígena que aparece en
los textos relativos a España es Tartessos.

¿Qué era Tartessos? Probablemente un reino de imprecisos límites, sucesor de las culturas megalíti-
ca y argárica florecidas en la zona. Uno de los reyes de Tartessos, Argantonio Q—670? Al ¿—550?), es
mencionado elogiosamente por los griegos como prototipo de monarca rico, feliz, pacífico y longevo.

Después de brillar durante siglos, de pronto, en el espacio de muy pocos años, Tartessos desapare-
ció del mapa. ¿Qué había sucedido?

Algunos autores sugieren que pudieron arrasarlo los propios fenicios cuando descubrieron que anda-
ba en tratos con los griegos. ¿Acaso pretendía librarse del abusivo monopolio fenicio? Esta explicación se
puso de moda hace un siglo, cuando Oswald Spengler formuló su teoría de la catástrofe como causa de la
decadencia de los imperios. El caso de Troya, arrasada por los griegos, o de la talasocracia cretense, su-
puestamente destruida por un maremoto, parecían suficiente probanza. ¿Por qué no pensar que el repenti-
no ocaso de Tartessos se debió a su destrucción por los fenicios o por los primos de éstos, los cartagine-
ses?

Hoy se acepta una explicación menos dramática: Tartessos se esfumó porque se quedó sin merca-
dos. Así de sencillo. El año —573 los asirios conquistaron Tiro, la ciudad fenicia de la que dependía casi
todo el comercio tartésico, y las delicadas vías comerciales de la ciudad se desconcertaron.

El hueco dejado por Tiro lo ocuparon en seguida los avispados griegos foceos que llevaban siglos in-
tentando arrebatar a los fenicios el comercio de los metales. El Fértil Creciente no podía quedar privado de
sus suministros de estaño. ¿De dónde procedía casi todo el estaño? De Bretaña y las islas Británicas. Los
griegos foceos se hicieron cargo de la cartera de clientes de los fenicio—tartesios y derivaron el estaño por
la ruta del Ródano y Saona hacia Marsella, su gran emporio comercial.
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Cuando Cartago, la sucursal africana de Tiro, logró reaccionar y tomar el relevo de los fenicios, se
encontró con que los griegos se habían alzado con la parte más sustanciosa del negocio. Griegos y cartagi-
neses llegaron a las manos en la sonada batalla naval de Alalia (—535), después de la cual establecieron
sus respectivas zonas de influencia: los griegos comerciarían con el norte de la Península, y los cartagine-
ses con Levante y el sur. El trato duró hasta que fueron expulsados por los romanos, como en su momento
se verá.

Desenterrando Tartessos

En el siglo pasado y en el primer tercio del nuestro, los arqueólogos desenterraron las ciudades y los
palacios de los grandes imperios de la antigüedad, con toda su riqueza y esplendor: Troya, la legendaria
ciudad cantada en la Ilíada; Tirinto, la ciudadela micénica; las tumbas faraónicas del Valle de los Reyes;
Babilonia, Nínive, Persépolis..., los palacios, los zigurats y los archivos de los antiguos imperios de Mesopo-
tamia; Cnosos y las residencias de la talasocracia cretense...

¿Y Tartessos?, ¿dónde demonios estaba Tartessos? Un alemán, Adolf Schulten, se propuso descu-
brir la fabulosa capital del rey Argantonio, el emporio occidental del oro y la plata. Suponía Schulten que la
ciudad yacería sepultada en algún lugar cercano a la desembocadura del Guadalquivir. Entre 1923 y 1925,
excavó, sin resultado, en el coto de Doñana. Al final tuvo que desistir: Tartessos había desaparecido como
si se la hubiera tragado la tierra. No había ni rastro de la ciudad ni de sus gentes. Schulten estaba tan ofus-
cado con las teorías difusionistas dominantes que ni siquiera advirtió la procedencia tartésica de algunos
preciosos objetos que llegaban a sus manos. Creyó que eran importaciones orientales traídas por los feni-
cios o los cartagineses.

Tartessos no apareció porque probablemente nunca existió. Lo que los autores antiguos mencionan
es un río cercano a Cádiz, un río de raíces argénteas (seguramente, el Guadalquivir, que discurre al pie de
sierra Morena, rica en plata; pero también podría ser el Guadalete, o incluso el Tinto). Luego hablan de un
reino y de una región llamados Tartessos, pero nunca se refieren a una ciudad. La ciudad sólo se menciona
a partir de finales del siglo —IV, cuando ya hacía varias generaciones que Tartessos se había extinguido.

Tartessos seguramente nunca pasó de ser una asociación de régulos o caudillos locales en torno a
una dinastía algo más fuerte que representaba a la colectividad ante los fenicios. Cuando se acabó el nego-
cio, la sociedad se disolvió, y cada cual tiró por su lado. Lo que sucedió fue un conglomerado de caudillos
locales en una región llamada Turdetania, más rica, próspera y culta que sus vecinas, porque el que tuvo,
retuvo.
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CAPÍTULO 6

Falcatas y damas

Ya queda dicho que los comerciantes griegos competían con los fenicios. La verdad es que no les
iban a la zaga en espíritu emprendedor y astucia, quizá porque, también ellos, procedían de una tierra po-
bre, montuosa y superpoblada que los echaba al mar y habían tenido que despabilarse para subsistir. Por
eso, a lo largo de un milenio, los griegos extendieron sus colonias por Asia Menor (actual Turquía), por el
sur de Italia (que llamaron Magna Grecia), por Sicilia y por la costa mediterránea francesa, donde fundaron
Marsella.

Cuando los griegos llegaron a nuestra Península encontraron que los fenicios se les habían adelanta-
do y ocupaban los mejores mercados, así que tuvieron que contentarse con establecer modestas bases en
las costas catalanas y levantinas, en especial en el golfo de Rosas, que les caía más cerca de su emporio
marsellés. Por cierto que esta palabra griega, emporio, que significa precisamente «mercado», es el origen
del nombre de Ampurias, nuestra más famosa colonia griega.

Los griegos, ya queda dicho, aprovecharon la caída de Tiro para apoderarse de los mercados feni-
cios. La euforia duró poco porque los cartagineses arremetieron contra los griegos y recuperaron la herencia
de sus primos tirios. La malhumorada reacción cartaginesa ha dejado elocuentes huellas arqueológicas: en
Sicilia y el Levante español se encuentran vestigios de muchos poblados griegos destruidos a finales del
siglo —v En algunos casos el grueso estrato de cenizas prueba que el saqueo fue seguido de incendio.

El Mediterráneo se había convertido en un tablero de juego peligroso, lleno de guerras y rivalidades.
Desde entonces, a los metales y demás productos tradicionales, la Península sumó sus mercenarios. Tanto
griegos como cartagineses, y posteriormente los romanos, que se alzaron con todo el lote, alistarían en sus
ejércitos a los excelentes guerreros ibéricos. Diodoro de Sicilia, historiador del siglo —v, describe el sable
ibero, la falcata: «Emplean una técnica peculiar en la fabricación de sus magníficas espadas: entierran tro-
zos de hierro para que se oxiden y, luego, aprovechan sólo el núcleo mediante nueva forja. La espada corta
cualquier cosa que se encuentre en su camino. No hay escudo, casco o cuerpo que resista su tajo.» Acojo-
nante.

Los iberos

Como vimos al comienzo del libro, hace dos mil quinientos años, España estaba fragmentada en un
complejo mosaico de pueblos, cada uno con sus rarezas y costumbres. Los más atrasados eran los pasto-
res celtíberos de la meseta y los celtas castreños del norte, aunque quizá no fueran tan salvajes como los
pintan griegos y romanos. Por el contrario, el Levante y el sur, hasta el Algarve portugués, estaban poblados
por turdetanos e iberos, ya desasnados por el prolongado trato con fenicios y griegos. Estos iberos sepulta-
ban a sus príncipes en mausoleos tan artísticos como el de Toya (Jaén), y eran capaces de crear obras tan
bellas como la Dama de Elche, fechada hacia el —475.

La famosa dama ha tenido una historia ajetreada. La descubrieron unos obreros agrícolas en La Al-
cudia de Elche el 4 de agosto de 1897. Casualmente (o sospechosamente, según se mire), un hispanista
francés, Pierre Paris, veraneaba en casa del cuñado del dueño de la finca donde se halló la dama. El fran-
cés se prendó de la pieza y la adquirió. La dama permanecería en el Museo del Louvre hasta que Pétain la
cedió a su amigo Franco para el Museo del Prado en 1941. Recientemente un historiador americano, John
Moffitt, ha señalado que la dama es una falsificación decimonónica. Excuso decir que los historiadores es-
pañoles han reaccionado como si les hubieran mentado a la madre. Y no van descaminados, porque la
Dama de Elche es, en realidad, una diosa madre mediterránea, cuya idealizada divinidad no logra disimular
los rasgos del modelo humano que la inspiró. El escéptico lector perdonará si dejándonos arrastrar por los
sentimientos damos en creer que los rasgos de esta virgencita de pómulo alto, boca fina, mirada soñadora y
griega, y gesto serio y solemnemente hierático reproducen los de alguna princesa de la ciudad ibérica de
Illici, cercana a Elche. La dama es sólo un busto, pero nada cuesta imaginar que la infanta era de buena
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alzada, un punto caballona y corpulenta, algo escurrida de tetas, pero potente de muslos y con el pubis duro
como una piedra. ¡Que siga triunfando por muchos siglos en su altar de escayola del Museo Arqueológico
Nacional!

En los tiempos de la luz antigua, antes de la irrupción de los dioses pastores, solares, que impusieron
los dorios y los judíos, el Mediterráneo adoraba a una diosa femenina y lunar, la de las venus paleolíticas, la
Tanit fenicia, la Hera griega, la Juno romana y sus sucesoras. Este culto femenino se cristianiza y prolonga
en la mariolatría. En realidad, lo único que cambia es la advocación de la diosa, porque el lugar sagrado se
perpetúa. Por eso, muchos santuarios marianos actuales ocupan el lugar de antiguos santuarios precristia-
nos, con sus fuentes, sus cuevas, sus peregrinaciones, sus curiosos ritos, sus exvotos y sus canciones a
María.

Por cierto, ¿en qué lengua cantaban aquellos españoles? ¿Qué idioma vernáculo hablaban las auto-
nomías de entonces? Por lo que se deduce de las inscripciones, la Península era una Babel de dialectos o
idiomas de áspero sonido. Los lusitanos y celtíberos hablaban una lengua céltica algo distinta de la usada
por sus primos del otro lado de los Pirineos, pero igualmente emparentada, aunque fuera de lejos, con el
griego y el latín, por pertenecer, como ellas, al tronco indoeuropeo. Por su parte, los tartesios y los iberos
levantinos hablaban extrañas lenguas preindoeuropeas. El idioma tartesio no se parece a ningún otro cono-
cido. El ibérico es, para unos, remoto pariente del vasco y, para otros, completamente ajeno a él. Si los que
lo emparentan con el vasco estuvieran en lo cierto, podríamos esperar que, con tiempo y paciencia, alguna
vez se puedan entender las relativamente abundantes inscripciones ibéricas que poseemos. El caso es que
ya han sido descifradas, ya sabemos cómo suenan sus palabras, pero seguimos sin saber qué significan.
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CAPÍTULO 7

Los cartagineses

El descalabro de sus parientes de Tiro, expoliados por la soldadesca babilónica, conmocionó a los
cartagineses y los escarmentó en cabeza ajena. Ellos constituían una nueva camada fenicia recriada en las
ásperas tierras líbicas, más agresiva y osada. Cartago era consciente de que en un Mediterráneo disputado
por nuevas potencias sólo el dominio de tierras y el mantenimiento de tropas, aunque fueran mercenarias,
les garantizaban la estabilidad y el respeto de sus competidores. Además, Cartago no cesaba de buscar
nuevos mercados y rutas. Mientras sus agentes divulgaban por las tabernas portuarias fantásticas leyendas
sobre la existencia de monstruos marinos y de vertiginosos abismos más allá del estrecho de Gibraltar, ellos
discretamente fletaban navíos en busca del oro de Guinea y el estaño de Cornualles y Bretaña. Incluso
intentaron fundar, colonias estables en las costas africanas. Enviaron sesenta barcos pesados con tres mil
colonos, amén de abundantes pertrechos, pero se les agotaron las provisiones a la altura de Senegal y
tuvieron que regresar. No obstante, trajeron interesantes noticias de África y sus gentes: «Había muchos
salvajes —escribe un testigo—, gentes de cuerpo velludo llamados gorillai, que huyeron de nosotros. Lo-
gramos atrapar a tres hembras, pero como se negaban a seguirnos y mordían y arañaban a los que las
llevaban tuvimos que matarlas y trajimos las pieles a Cartago.»

Durante dos siglos, el Mediterráneo fue escenario de cruentas batallas navales. Cartagineses y etrus-
cos (un pueblo itálico) se aliaban para disputar a los griegos las rutas comerciales y las ricas islas de Córce-
ga y Sicilia. En estas guerras, los cartagineses emplearon mercenarios españoles, en especial honderos
baleares, los cuales, según escribe Estrabón, «alrededor de la cabeza llevan tres hondas de junco negro, de
cerdas o de nervios: una larga para los tiros largos; otra corta, para los cortos, y la tercera mediana, para los
intermedios. Desde niños los adiestran en el manejo de la honda y si tienen hambre tienen que acertar en la
diana antes de recibir el pan».

El año —509, los cartagineses firmaron un tratado de amistad con los romanos, un oscuro pueblo itá-
lico que estaba todavía en mantillas, como quien dice, pero ya comenzaba a destacar dentro del entorno
etrusco. Los romanos no tuvieron inconveniente en aceptar el monopolio marítimo cartaginés a cambio de
que Cartago no hostigara a sus aliados. La zona de influencia se establecía a partir del cabo vagamente
denominado Kalon Akroterion. Más de un historiador ha descuidado sus obligaciones conyugales en cavilo-
sas vigilias sobre la identificación de ese promontorio. ¿Se trata del moderno Ras sidi Al¡ el—Mekki, al norte
de Túnez, o es el cabo de Palos o el de La Nao (Alicante)?

Hacia el año —500, los cartagineses se presentaron con sus naves de guerra cargadas de mercena-
rios en los antiguos mercados fenicios de Iberia, y los recuperaron sin contemplaciones, después de bajar
los humos, cuando fue menester, a los caudillos y reyezuelos que habían aprovechado el eclipse fenicio
para comerciar por su cuenta. Además, instalaron dos bases en sendos puntos estratégicos: la isla de Ibiza
y el magnífico puerto natural de Cartagena, llamada con redundancia Cartago Nova, es decir, «la Nueva
Cartago» (porque, cosa curiosa, Cartago a su vez significa Qarthadash, «ciudad nueva»).

Corrían tiempos difíciles. Todo el mundo quería enriquecerse con los metales. Las minas de sierra
Morena se fortificaban. A lo largo de las rutas de transporte del mineral, Guadalquivir abajo, se construían
recintos fortificados y torres de vigilancia. Como antaño sus abuelos tartésicos, los caudillos ibéricos locales
querían sacar tajada de la riqueza que brotaba de sus tierras o simplemente viajaba por ellas. A esto se
añadía, seguramente, una cierta inestabilidad social. Los arqueólogos se topan con muchas señales de
guerra. Por ejemplo, en Porcuna (Jaén), el magnífico mausoleo de un reyezuelo local fue destruido y el
grupo escultórico que lo adornaba acabó hecho pedazos en el fondo de una zanja, donde durmió el sueño
de los justos hasta su descubrimiento en 1975. Ahora constituye la joya del museo arqueológico de Jaén.
Entre las figuras épicas que representan combates de guerreros o enfrentamientos con monstruos hay una,
más civil, que retrata a un masturbador en plena acción.

Pasado un siglo, tras el ocaso de los griegos focenses y de los etruscos, las únicas superpotencias
eran Cartago y Roma. En —348 acordaron repartirse el Mediterráneo. La península Ibérica quedó escindida
en dos zonas de influencia: Roma se adueño del norte, y Cartago, de la región minera del sur, desde Carta-
gena. Como es natural, no se consultó a los indígenas.
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Los cartagineses se propusieron ordenar y ordeñar la tierra que les había correspondido. A estas altu-
ras, los recursos se iban diversificando, y España no sólo producía la plata de sierra Morena y Cartagena (y
el cinabrio de Almadén, y el hierro del Moncayo). A la oferta metalífera del subsuelo, la Península añadía
cuanto se criaba sobre la tierra: valiosos productos industriales (esparto y sal); una floreciente industria
alimentaria (las salazones de atún, ese cerdo del mar, y las fábricas de garum) y hasta mercenarios celtíbe-
ros.

El garum merece epígrafe aparte.

El garum

Esta salsa española de fama internacional fue, durante siglos, imprescindible en las mesas más exi-
gentes. Era una especie de pasta de anchoas, de consistencia casi líquida, que se elaboraba fermentando
al sol, en grandes recipientes, hocicos, paladares, intestinos y gargantas de una serie de peces grandes:
atún, murena, escombro y esturión (un pez que, por cierto, abundó en el Guadalquivir hasta el siglo pasa-
do). El garum combinaba con todo y se añadía generosamente a platos de carne, pescado o de verdura, e
incluso a la fruta, al vino o al agua. A la gente le gustaban los sabores contundentes, lo picante, lo agridulce.
De hecho, la miel y las pasas aderezaban muchos platos de carne. Podemos imaginar que para el gusto
moderno, el garum resultaría nauseabundo. El aliento de los que lo consumían apestaba. «Si recibes una
tufarada de aliento pestilente —escribe el poeta Marcial—, ecce, garum est. »

Había muchas calidades de garum. El mejor, comparable al caviar iraní, era el llamado sociorum, que
llegó a costar 180 piezas de plata el litro. El garum sobrevivió a la caída del Imperio romano, pero fue poste-
riormente desplazado por la pimienta, que todavía se mantiene como la reina de la cocina occidental, si bien
amenazada por el ketchup y otras salsas espurias que Dios confunda.
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CAPÍTULO 8

Roma contra Cartago

Era casi inevitable. Sólo quedaban ellos en el Mediterráneo, romanos y cartagineses, pero el Medite-
rráneo no era suficiente para contenerlos. Sucesivos tratados comerciales no lograron atemperar el crecien-
te antagonismo de los colosos, que desembocó, primero, en guerra fría y, después, en guerra caliente: la
primera guerra púnica.

Durante veintitrés años, entre —264 y—241, romanos y cartagineses se enfrentaron por tierra y por
mar. Es admirable que los romanos, pueblo de campesinos sin tradición naval, fuesen capaces de improvi-
sar una escuadra de guerra copiando una nave enemiga que encontraron varada en una playa. Más admi-
rable todavía es que venciesen en algunas batallas navales y que finalmente se alzaran con la victoria. Los
términos de la rendición fueron severos: Cartago cedía Sicilia y Cerdeña, desarmaba su escuadra y se obli-
gaba a satisfacer una crecida indemnización. El Mediterráneo iba camino de ser el Mate Nostrum (nuestro
mar) de los romanos.

Los humillados cartagineses decidieron compensar la pérdida de sus bellas islas conquistando Espa-
ña. Además, de alguna parte tenían que sacar oro y plata, que necesitaban para pagar las indemnizaciones.
Más les valía explotar a fondo y directamente las minas de Cartagena y sierra Morena. El prestigioso gene-
ral Amílcar Barca desembarcó en Cádiz y, alternando hábilmente la diplomacia con la guerra, consiguió
dominar a los desunidos indígenas tras siete años de dura campaña. Cuando ya había vencido a los últimos
resistentes peligrosos, los caudillos celtas Indortes e Istolacio, se ahogó en un río durante una escaramuza.
Sus hijos Asdrúbal y Aníbal Barca proseguirían su obra.

Los Barca demostraron ser tan buenos administradores como generales. En unos años, racionaliza-
ron la explotación de las minas, mejoraron las conserveras de pescado y optimizaron, como se dice ahora,
el sector del esparto. Eran empresarios modernos, que aportaban nueva tecnología: ingenieros griegos a
pie de obra diseñando nuevos aparatos y esclavos africanos picando en lo profundo de los pozos. El país se
puso a producir para Cartago, y los jefes indígenas, como obtenían su rebanada de ganancias, colaboraron
de buena gana.

En —226, Asdrúbal logró que los romanos accedieran a ampliar la zona de influencia cartaginesa,
que apenas sobrepasaba Cartagena, hasta la línea del Ebro. De este modo, Cartagena quedó en una posi-
ción central, tan buena para dirigir los asuntos de África como los de España. El negocio marchaba viento
en popa, pero cuando Asdrúbal comenzó a acuñar monedas con su efigie, los acaudalados senadores de la
república de Cartago se estremecieron detrás de sus cajas registradoras: ¡parece que el general va camino
de ser rey! Nunca llegó a coronarse: un esclavo lo asesinó durante una cacería, aparentemente para vengar
la ejecución de su amo. ¡Vaya usted a saber!

Quedaba Aníbal, el famoso Aníbal, que a sus veintiún años ya había probado su habilidad como ge-
neral y como diplomático. Él proseguiría la obra de los Barca.

Sagunto, gesta de imperio

Aníbal continuó ampliando la empresa. Alternando zanahoria y estaca, como había aprendido de su
padre, sometió las tierras de Levante hasta el Ebro, donde terminaba la zona de influencia cartaginesa re-
conocida por Roma. En esta campaña destruyó, después de un enconado asedio de ocho meses, la ciudad
de Sagunto, hoy Murviedro (Valencia).

Roma había suscrito un tratado de amistad con Sagunto (a pesar de que estaba enclavada en territo-
rio de influencia cartaginesa). Como era de esperar, especialmente porque se veía venir desde que la fac-
ción más belicista obtuvo la mayoría en el Senado romano, Roma declaró la guerra a Cartago.

A los lectores que peinen canas, o ni eso, les resultará muy familiar el nombre de Sagunto, y lo aso-
ciarán al de Numancia, otra ciudad cuya población prefirió suicidarse en masa antes que rendirse a los ro-
manos en —133. Entrambas gestas fueron mitificadas en los tiempos de Franco como gloriosos monumen-
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tos de la fidelidad hispánica y de la fiereza indomable del pueblo español. Como para muestra valía un bo-
tón, sólo se promocionó la imagen fiera de esas dos poblaciones, con olvido de otras que las igualaron y
hasta las superaron en heroísmo. Por ejemplo, los habitantes de Astapa, hoy Estepa, municipio sevillano
famoso por sus mantecados navideños, también prefirieron destruir la ciudad y suicidarse en masa antes
que rendirla a Roma. La admirable hazaña de la Numancia celtíbera, cuyos defensores llegaron a alimen-
tarse con carne humana, fue incluso superada en Calagurris, hoy Calahorra, donde, además, salaron la
carne humana para comerla en conserva.

Sea excusada la breve digresión gastronómica y regresemos ahora junto a Aníbal, al que dejamos
conquistando Sagunto.

No le sorprendió al cartaginés la declaración de guerra de Roma. De hecho, los dos países llevaban
años preparándose para esa guerra, porque Cartago quería la revancha y Roma estaba preocupada por el
rearme de su rival y la pujanza que había alcanzado.

Roma decidió aplastar el nuevo poderío cartaginés y escogió Hispania como propicio escenario de la
guerra. Italia quedaba a salvo, defendida por una potente escuadra. Pero Aníbal se les adelantó, mostrán-
dose como uno de los mayores estrategas de todos los tiempos: en lugar de embarcar su ejército, como
esperaban, lo llevó por tierra, elefantes de guerra incluidos, a través de los Alpes nevados, una hazaña
impensable, e invadió Italia por el norte, donde menos esperaban un ataque. Los romanos le salieron al
encuentro con ejércitos superiores, que Aníbal derrotó sucesivamente. En la cuarta batalla, la de Cannas,
Roma puso toda la carne en el asador.

Todavía hoy, en las academias militares de todo el mundo, a los oficiales instructores se les dilata el
esfínter cuando explican la estrategia de Aníbal en Cannas. El astuto cartaginés, al que ya quisieran pare-
cerse todos ellos, llegaba con un ejército bastante mermado. No obstante, en contra de todas las normas,
dispuso a sus peores tropas en el centro de la línea, donde el combate sería más enconado. Tal como
había previsto, el centro cedió terreno ante el empuje enemigo, y cuando los confiados romanos profundiza-
ron en la bolsa resultante, la cerró por sus flancos y atacó la retaguardia romana con su ágil caballería. Los
romanos quedaron apelotonados en el centro del campo, estorbándose unos a otros, sin espacio para ma-
niobrar. Fue, quizá, la más brillante batalla de todos los tiempos: cincuenta mil muertos, y el ejército romano
prácticamente aniquilado.

Por cierto, los elefantes que Aníbal llevó a Italia eran de la especie Loxodontia africana, variedad Cy-
clotis, de pequeña alzada (apenas 2,35 metros). Entonces abundaban en el norte de África, desde Túnez
hasta Marruecos, pero los explotaron tanto en la guerra y en los circos que la especie acabó por extinguirse.
El otro elefante africano, el que vemos en los zoológicos y en las películas de Tarzán, el de las estepas del
África Negra, es mucho mayor, hasta 3,40 metros.

Los romanos, repetidamente vencidos, mostraron entonces su mejor virtud: el tesón y la constancia.
Resistieron en Italia como mejor pudieron y devolvieron los golpes en España, que era la despensa de Aní-
bal y su punto débil. Aquí derrotaron a Asdrúbal, otro hermano de Aníbal, aniquilaron los refuerzos que pro-
yectaba enviar a Italia, conquistaron Cartagena y se aliaron con caudillos indígenas para arrebatar toda la
provincia a los cartagineses.

Los iberos no advirtieron que aquellos romanos que los ayudaban a sacudirse el yugo cartaginés les
iban a imponer otro aún más pesado y, además, definitivo, aunque también es cierto que Roma los desas-
nó. Vaya lo uno por lo otro.

Al final, sólo les quedó a los cartagineses su tierra africana y un ejército cada vez más inoperante y
débil en Italia, ya sin fuerzas para conquistar Roma. Aníbal comprendió que había perdido la partida y re-
gresó a casa. Pasaba a la defensiva. Escipión, el general romano que había arrebatado a Cartago su pro-
vincia española, desembarcó en África y derrotó a Aníbal en Zama.

Los vencedores impusieron a Cartago una rendición suficientemente onerosa como para asegurarse
de que ya nunca levantaría cabeza. No obstante, medio siglo después, cuando les pareció que, a pesar de
todo, la vieja rival se estaba recuperando, deportaron a su población e incendiaron la ciudad. Cartago ardió
durante diecisiete días. Sus ruinas fueron arrasadas, y sus campos y huertas sembrados de sal. Como es-
cribió Tácito, el gran historiador romano, «es propio de la naturaleza humana odiar al que se ha ofendido».
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CAPÍTULO 9

Numancia y otros heroísmos

Roma ocupaba las ciudades, los trigales, los olivares y las minas cartaginesas en Andalucía y Levan-
te. Al término de la guerra se planteó el arduo dilema: devolvemos todo esto a los indígenas, como les pro-
metimos, o nos lo quedamos. Naturalmente, se lo quedaron. Al fin y al cabo, aquella tierra soleada y rica era
su botín de guerra.

El Senado no se quebró la cabeza a la hora de buscar un nombre apropiado para las nuevas provin-
cias. Dividieron la Península en dos sectores confusamente delimitados y las denominaron «la de acá» y «la
de allá» (Citerior y Ulterior).

El Imperio romano estaba todavía en pañales. Faltaban tres siglos y mucho camino por recorrer para
que se extendiera desde Alemania al Sahara y desde Portugal a Siria y agrupara bajo sus fronteras a más
de cien pueblos.

Por lo pronto, en España, la plata, los trigales verdes y el garum eran ya romanos, pero como no hay
rosa sin espinas los incivilizados celtíberos y lusitanos del interior también codiciaban aquella riqueza. Des-
de siglos atrás habían tomado la casi deportiva costumbre de entrar a saco de vez en cuando en los ricos
valles del Ebro y del Guadalquivir. Naturalmente, los romanos no podían consentir que unos salvajes vinie-
ran a robarles la hacienda. Por lo tanto, establecieron una serie de puestos militares avanzados para preve-
nir y detener aquellos ataques. Lo malo fue que los incorregibles celtíberos también hostigaban a estas
avanzadas. Entonces, los romanos optaron por métodos más contundentes y lanzaron expediciones de
castigo contra las tribus del interior. Fue otra conquista del salvaje Oeste. El valor indómito de los indígenas
se estrelló contra la disciplina y la táctica superiores de los invasores. Las legiones romanas eran ya aquel
formidable instrumento militar cuya eficacia no ha sido igualada jamás por ningún otro ejército. El estableci-
miento de guarniciones y campamentos permanentes fue otra forma de conquista y colonización, que, a la
postre, fue asimilando a la cultura romana el interior de la Península. Así surgieron ciudades tan prósperas
como Mérida, Zaragoza, Astorga y Lugo.

En las sucesivas guerras de conquista, lusitanas y celtibéricas, primero, y cántabras, después, los
gobernadores y generales romanos perpetraron a veces grandes canalladas, y el Senado romano dio mues-
tras de notable desvergüenza en la vulneración de los tratados y capitulaciones que sus subordinados en
apuros pactaban con los caudillos indígenas. Por ejemplo, un gobernador, un tal Galba, prometió repartir
tierras a ciertas tribus lusitanas si deponían las armas. Cuando las tuvo desarmadas y a su merced las pasó
a cuchillo. El famoso caudillo Viriato, uno de los pocos que lograron escapar de esa matanza, se convirtió en
jefe de la resistencia y hostigó con éxito a los ocupantes, hasta que fue asesinado por tres de sus hombres,
vendidos a Roma. En el curso de estas feroces campañas ocurrieron episodios tan sonados como el asedio
e inmolación de Numancia.

Numancia resultó un hueso tan duro de roer que Roma encomendó su conquista a su mejor general,
Cornelio Escipión, quien tuvo que emplearse a fondo para someterla. Los romanos sitiaron la ciudad y la
rodearon con una muralla, para evitar que recibiera auxilios externos. Numancia se rindió por hambre des-
pués de quince meses de asedio. La versión patriótica, basada en textos de Floro y Orosio, sostiene que los
numantinos prefirieron prender fuego a su ciudad y suicidarse en masa antes que entregarse, pero el escép-
tico lector hará bien en conceder mayor crédito a Apiano, según el cual, la heroica ciudad, ya agotada, abrió
las puertas al romano. Escipión la trató con ejemplar dureza, para que sirviera de escarmiento a otros pue-
blos levantiscos: vendió como esclavos a los supervivientes y repartió las tierras entre las tribus vecinas
aliadas de Roma.

Las ruinas de la famosa ciudad celtíbera bien merecen una visita. Están sobre una colina cercana a la
ciudad de Soria y se accede a ellas por cómoda carretera, que conduce a un pequeño museo, en el centro
mismo de la excavación. Numancia tenía forma elíptica, con dos calles principales, que la cruzaban parale-
lamente en la dirección del eje mayor, y hasta doce secundarias en el sentido del menor. Las calles estaban
ingeniosamente orientadas para evitar los helados vientos del norte. Las casas, construidas con adobe o
tapial, sobre zócalo de piedra, eran rectangulares. Un hogar en el suelo servía para guisar y caldeaba la
vivienda. Algunas disponían de bodega subterránea para guardar los alimentos.
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Algunos arqueólogos señalaron que unos círculos de piedras hallados extramuros de Numancia, en la
ladera del cerro, eran los lugares donde se exponían a los buitres los cadáveres de los muertos en combate.
Todo podría ser.

Cayó Numancia, y cayeron igualmente otras tribus y poblados rebeldes. En poco más de cincuenta
años, Roma se adueñó de toda la Península. Sólo quedó libre una delgada franja norteña, habitada por
cántabros, astures y vascones, que no se incorporaría al Imperio hasta el siglo siguiente.
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CAPÍTULO 10

El oro de Roma

Roma había extendido su dominio por todo el contorno mediterráneo. La oligarquía aristocrática que
controlaba el Senado se había enriquecido con los botines de las guerras, pero el pequeño campesino y el
artesano se arruinaron al no poder competir con la mano de obra esclava que aportaban las conquistas. Las
tensiones sociales se polarizaron en dos partidos políticos, los populares y los optimates: es decir, izquier-
das y derechas, lo de siempre.

El enfrentamiento entre populares y optimates desembocó en guerras civiles y sangrientas alternan-
cias de poder, que repercutieron también en las provincias. Cuando el dictador Sila conquistó el poder, mu-
chos caudillos populares tuvieron que huir de Roma para salvar la vida, entre ellos Quinto Sertorio, que se
refugió en España.

Sertorio estaba dispuesto a resistir. Era un hombre hábil, que supo atraerse a los indígenas, cada vez
más romanizados. Incluso recurrió a la argucia de hacerles creer que los dioses estaban de su lado y lo
aconsejaban por medio de una cierva amaestrada, con la que conversaba cada tarde en un claro del bos-
que. Los hispanos, acostumbrados como estaban a padecer codiciosos funcionarios romanos que aprove-
chaban el cargo para enriquecerse, quedaron encantados con aquel romano honrado y tolerante, que reba-
jaba los impuestos y respetaba las costumbres del país. También nombró un gobierno en el exilio con su
Senado y sus instituciones, y hasta fundó una especie de universidad en Osca (Huesca) para educar en la
cultura romana a los hijos de los caudillos hispanos.

Al mismo tiempo, le servían de rehenes y garantizaban la lealtad de sus padres, claro.
No tuvo suerte Sertorio. La empresa que se había propuesto era demasiado ambiciosa para sus débi-

les fuerzas. Durante un tiempo, se mantuvo firme, e incluso sus tropas celtíberas y lusitanas derrotaron a
algunos ejércitos enviados por Roma; pero luego sus asuntos se torcieron, muchos de sus partidarios deser-
taron y uno de sus hombres de confianza lo asesinó durante un banquete. Su guardia personal, formada por
hispanos, se suicidó en el acto, según la tremenda costumbre del país.

¿Pompeyo o César?

El vencedor de Sertorio fue Pompeyo. Era un hombre magnánimo e inteligente este Pompeyo. En lu-
gar de crucificar a los caudillos indígenas derrotados, les devolvió la libertad y los trató con magnanimidad.
Ellos, vivamente impresionados por tan inesperada generosidad, le quedaron agradecidos de por vida.
Cuando Pompeyo regresó a Roma, dejaba atrás una fidelísima clientela, que iba a necesitar más adelante.

Quizá Pompeyo las veía venir. Porque el viejo y enconado contencioso entre optimates y populares
distaba mucho de quedar zanjado con la derrota de Sertorio. Al poco tiempo, se reprodujo, esta vez con un
formidable campeón al frente del bando popular: Julio César.

Nuevamente, la Península representó un papel esencial en el conflicto. Los indígenas —quizá ya va
siendo hora de que los denominemos hispanorromanos— tornaron a dividirse en dos bandos, los unos por
César, y otros, los más numerosos, por Pompeyo.

La guerra se riñó por todo el Imperio, en Grecia, en África y en España. César derrotó por doquier a
los pompeyanos, pero no pudo disfrutar largo tiempo de su victoria: un grupo de senadores conjurados lo
asesinó en Roma en —44. Es la famosa escena en que el gran César, al ver que entre sus asesinos figura
su presunto hijo Bruto, de cuya fidelidad nunca se le hubiera ocurrido dudar, le reprocha «Tú también, Bruto,
hijo mío», y asqueado del mundo, renuncia a defenderse. Se cubrió romanamente la cabeza con la toga y
se entregó dócilmente a los puñales.

César murió, pero su magna obra perduró porque su heredero y sucesor, el emperador Augusto, rea-
lizaría sus ambiciosos planes.
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Augusto no era hombre de guerra, sino, más bien, un oficinista bajito y enfermizo, propenso a los en-
friamientos, pero en la invencible Roma, regida desde hacía casi un siglo por generales victoriosos, se espe-
raba que el heredero de César revalidase su nombramiento con alguna hazaña militar. Augusto, en el trance
de cumplir con el trámite, escogió la zona de Hispania que faltaba por conquistar, la cornisa cantábrica,
aquel húmedo y montuoso territorio de los astures y los cántabros. No era lerdo el perillán: a cambio de un
simulacro de guerra, que sería más bien una operación de policía, se adueñaba de una comarca cuyas
riquezas auríferas cubrirían sobradamente los gastos de la campaña. La guerra duró diez años y, contra
todo pronóstico, fue tan sangrienta que se zanjó con el virtual genocidio de los nativos. «Clavados en la
cruz, morían entonando himnos de victoria», escribe Estrabón de aquellos bravos e irreductibles cántabros
(y astures, no quisiera herir el ego patriótico de ninguna autonomía dejando razas en el tintero; si alguna se
me pasa, considérese incluida).

Roma impuso la paz de los cementerios. Durante los siglos siguientes se dedicó a extraer oro tan
concienzudamente que álteró por completo el paisaje en la región leonesa de las Médulas de Carucedo,
donde el mineral se explotaba a cielo abierto, a veces por el expeditivo procedimiento de desviar ríos para
que inundaran las galerías, y arrastraran la tierra y dejaran al descubierto el mineral.
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CAPÍTULO 11

Ciudades, carreteras, teatros, prostíbulos

Roma enviaba a sus provincias hispánicas numerosos colonos y funcionarios. Por otra parte, muchos
soldados romanos se casa ban con españolas, y los guerreros hispanos se alistaban por decenas de miles
en el ejército romano: comida sana y abundante, soldada segura, un porvenir. La Península terminó por
aceptar las costumbres y el modo de vida romano. Quizá sea más exacto denominarlo helenístico, porque
los romanos, a su vez, habían imitado los modelos griegos, unos pueblos de cultura superior a los que tam-
bién habían conquistado.

El estilo de vida romano—helenístico, que se extendía por todo el Imperio, se basaba en la ciudad
(civitas) como elemento civilizador. La ciudad era un núcleo urbano independiente, regido por un ayunta-
miento o senado, sujeto a leyes precisas, con territorio y recursos propios de aprovechamiento comunal, con
una estructura económica compleja y una organización social que integraba a los ciudadanos en un marco
jurídico avanzado, superando las limitaciones del marco tribal anterior.

Los romanos habían encontrado en España pocas ciudades dignas de tal nombre: sólo las de la cos-
ta mediterránea, casi todas de origen fenicio. Augusto concedió títulos de coloniae (colonias) y municipia
(municipios) a muchas otras. La colonia era ciudad de nueva creación, cuyos primeros pobladores eran a
veces colonos llegados de Italia, generalmente soldados veteranos a los que se recompensaba con lotes de
tierras. Los municipios, por el contrario, eran poblaciones indígenas que recibían la consideración de ciudad.
En los dos casos, el gobierno municipal dependía de una asamblea de ciudadanos con derecho a voto,
entre los que se elegían los dos alcaldes (duumviri) y los concejales (aediles y quaestores). Los cargos eran
anuales, y sus aspirantes debían cortejar al electorado con banquetes y promesas. Un poco como ahora.

Las ciudades romanas de nueva planta presentaban un trazado racional. Eran cuadradas o rectangu-
lares, con una serie de calles que se cortaban en ángulo recto, con sus plazas y espacios públicos. Las dos
calles principales, más anchas, se cruzaban en el centro, sobre la plaza mayor porticada (forum maximum),
en torno a la cual se alzaban los edificios públicos, templos, termas, mercado, etcétera. En las ciudades
importantes había un teatro semicircular, al aire libre, y un anfiteatro, elíptico, cerrado, donde luchaban los
gladiadores.

La casa romana, a la que todo ciudadano acomodado aspiraba, era un edificio cuadrangular, sin ven-
tanas a la calle, con estancias abiertas a un patio central columnado del que recibían luz y ventilación. A
menudo había otro patio trasero, más amplio, ajardinado. Es lo que hoy vemos en la casa andaluza con
patio, de Córdoba o Sevilla, a veces erróneamente llamada casa árabe. Los árabes se limitaron, como en
tantas otras cosas, a reproducir los modelos romanos que encontraron en las tierras que conquistaban.

La decoración de la casa romana resultaba un poco abigarrada para el gusto moderno. Las paredes
solían decorarse con pinturas murales de vivos colores o con tapices, y los suelos se cubrían de mosaicos
formados por diminutas piedrecitas de colores. En contraste, no había más muebles de los necesarios: ca-
mas, mesas, sillas. Los hispanos acomodados aprendieron a comer a la griega, recostados en una tarima
de tres plazas (triclinium), con el codo apoyado en un cojín.

En la ciudad romana había tiendas, almacenes, posadas, bibliotecas y todos los servicios necesarios.
No faltaban médicos, boticarios, carpinteros, abogados, alfareros, profesores, herreros, músicos y artistas,
ni tabernas y prostíbulos, cada cual con el indicativo propio de lo que ofrecían. Y recaudadores de impues-
tos.

El equivalente al casino o al club social moderno eran las termas. Además de su higiénico cometido,
estos baños públicos (a menudo, construidos y decorados con gran lujo, para prestigiar la ciudad) eran men-
tidero, casino, barbería, sala de masajes, centro cultural y polideportivo. El usuario de las termas pasaba por
cuatro salas sucesivas: la primera era una especie de sauna en la que sudaba (sudarium); en la segunda,
se daba un baño caliente (caldarium); a continuación, rebajaba su temperatura en la sala templada (tepida-
rium), antes de bañarse en agua a temperatura normal en el frigidarium. Las termas, y algunas casas espe-
cialmente lujosas, disponían de ingeniosos sistemas de calefacción, que hacían pasar el aire caliente pro-
cedente de las calderas por canalizaciones dispuestas bajo el suelo y a través de los muros.
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Los excelentes ingenieros romanos no se arredraban ante las dificultades técnicas. Todavía nos ad-
miramos ante obras como el puente de Alcántara (Cáceres), el acueducto de Segovia y el faro de La Coru-
ña, llamado Torre de Hércules. Una de las grandes ventajas del carácter autonómico del municipio romano
era que los políticos que querían contar con el favor de sus votantes tenían que embarcarse en ambiciosas
obras públicas: fuentes, plazas, cloacas, ,letrinas, calzadas, sistemas de irrigación, puertos e incluso com-
plejos sistemas de drenaje para desecar zonas pantanosas. También el poder central sabía financiar las
obras necesarias cuando era menester.

Las ciudades estaban unidas por una considerable red de carreteras, tan excelentemente construidas
que algunos tramos todavía se usan como caminos vecinales. Todo el Imperio, hasta sus últimos confines,
estuvo recorrido por estos caminos, que favorecían el tráfico de viajeros y mercancías y permitían el rápido
desplazamiento de tropas. Una idea copiada por el plan de autopistas de Hitler, aunque su «imperio de los
mil años» fue más efímero que el romano. El viajero que recorría una calzada romana encontraba una pie-
dra miliar con su número cada 1470 metros. Si no iba provisto del itinerario (equivalente a nuestro mapa de
carreteras), podía calcular la distancia hasta la siguiente venta (mansio).

La Vía Augusta, que remontaba el Guadalquivir para enlazar con Levante y proseguir la costa medite-
rránea hasta Roma, estaba adornada con monumentos tan espléndidos como el arco de Bará, en Tarrago-
na. La llamada Vía de la Plata enlazaba Galicia con Cádiz, pasando por Salamanca y Mérida. De ella partía
un ramal que discurría por León, Castilla y el valle del Ebro hasta Tarragona, y otro que pasaba por Toledo y
enlazaba con la Vía Augusta a la altura de Valencia. Finalmente, la Vía Hercúlea, bordeaba la costa de toda
la Península, de Galicia a Levante, donde enlazaba con la Vía Augusta. Consecuencia del centralismo im-
perial: todos los caminos conducían a Roma.

Augusto, además de impulsar la red de carreteras, organizó nuevamente la Península y dividió en dos
la provincia Ulterior: la Bética, con capital en Córdoba, y la Lusitana, con capital en Mérida. La antigua Cite-
rior mantuvo su capital en Tarragona.
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CAPÍTULO 12

Crucificables y decapitables

Roma trataba a las ciudades como a los individuos. Casi todas eran estipendiarías (stipendiariae), es
decir, sujetas a tributo en dinero, especie o servicios. Las celtíberas solían pagar en cabezas de ganado o
en productos manufacturados locales; por ejemplo, las capas de lana, llamadas sagum, lejano antecedente
de la prieta capa zamorana, muy apreciadas en Roma.

Junto a las ciudades contribuyentes existieron otras, pocas, federadas y libres, que disfrutaban de
exención tributaria (Cádiz, Málaga, Tarragona). Era el premio por haber ayudado a Roma en momentos de
apuro o por haberse mostrado particularmente sumisas.

También las personas estaban divididas en dos grandes categorías: esclavos (servi) y libres (ingenui).
Los libres se subdividían en tres grupos: los que no tenían ningún derecho (que eran casi todos los indíge-
nas o incolae); los que tenían derecho de ciudadanía itálica (un premio otorgado a los aliados de Roma), y
los que disfrutaban de plena ciudadanía romana, por lo general comerciantes, recaudadores, técnicos y
soldados de origen romano.

La ciudadanía romana confería pleno derecho a votar o a ser elegido para desempeñar puestos of i-
ciales, lo que comportaba sustanciosas ventajas fiscales y jurídicas.

Al principio, la inmensa mayoría de la población española estaba constituida por indígenas libres y
desprovistos de derechos de ciudadanía, pero luego, a partir de las reformas de Augusto, el número de
ciudadanos (cives) creció, por concesiones a la aristocracia indígena y a los que prestaban servicios a Ro-
ma. Como la ciudadanía romana era hereditaria, se fue extendiendo y, al poco tiempo, amparó a casi toda la
población. En el año 70, el emperador Vespasiano concedió la ciudadanía latina a todos los españoles l i-
bres. La antigua barbarie dio paso a una forma más civilizada de vida y a la adopción de costumbres roma-
nas; incluso los idiomas vernáculos se olvidaron, y los españoles aprendieron a hablar latín, aunque con un
acento peculiar, que a los romanos les resultaba muy gracioso. El futuro emperador Adriano, recién llegado
de España, intentó hacer un discurso en el Senado, y en cuanto abrió la boca, sus colegas se desternillaron
de risa. Vaya usted a saber cómo sonaba aquel latín que Cicerón describe como «pingue atque peregri-
num», es decir, gangoso y extraño.

De los actuales idiomas españoles, el castellano, el catalán y el gallego descienden de aquel latín que
aprendieron nuestros antecesores. De lo que se hablaba antes de la llegada de los romanos sólo ha sobre-
vivido el vascuence, como es natural.

Había mucho tráfico de esclavos en el Imperio romano. Los esclavos eran prisioneros de guerra o
hijos de otros esclavos que algún día fueron prisioneros de guerra. Algunos pertenecían al Estado o a los
ayuntamientos, pero la mayoría eran de propiedad privada. Especialmente apreciados (y caros) eran los
esclavos griegos empleados por familias pudientes, como médicos, pedagogos, contables y administrado-
res, a los que sus dueños trataban con amistosa deferencia. Los de propiedad estatal solían ser poco cuali-
ficados y vivían en peores condiciones, a menudo dedicados a trabajos agotadores o insalubres. Sólo en las
minas de Cartagena llegó a haber cuarenta mil esclavos estatales. Los que labraban los latifundios andalu-
ces se calculan en doscientos mil. Casi todos eran extranjeros porque los romanos procuraban deportar a
los esclavos para que, al apartarlos de sus lugares de origen, se acomodaran mejor al cautiverio. Esto expli-
ca que en las lápidas sepulcrales de esclavos y libertos halladas en España abunden los nombres foráneos,
mientras que las de los esclavos españoles aparecen en países lejanos.
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CAPÍTULO 13

Trigo, aceite y vino

La romanización acabó con las precarias economías de autoabastecimiento indígenas e impuso una
agricultura basada en el cultivo racional de la llamada tríada mediterránea: el aceite, el trigo y el vino. Junto
con los metales y la salazón de pescados, fue la gran aportación española a Roma. El aceite de Andalucía
competía ventajosamente con el italiano y se exportaba junto con el trigo en esas ánforas en forma de estili-
zada peonza que vemos en los museos o decorando las paredes de las tabernas marineras. La proyección
inferior estaba destinada a clavarse en el lastre de arena que cubría el fondo de la bodega de los navíos
mercantes. Una vez vaciadas en los almacenes del Tíber, estas vasijas se rompían, y los tiestos se arroja-
ban a un descampado cercano, en el que se fueron acumulando hasta formar un verdadero monte de cin-
cuenta y cuatro metros de altura y un kilómetro de contorno, el Testaccio (de testae, «tiesto»), que hoy se
integra en el caserío romano, no lejos de la Puerta de San Pablo. Casi todas las ánforas del Testaccio llevan
sellos identificativos que señalan su origen español, especialmente los niveles del siglo il, antes de que la
competencia del aceite barato y de peor calidad del norte de África amenazara el mercado andaluz. Ya se
ve que la decadencia del Imperio romano tuvo también su capítulo gastronómico.

Y junto al aceite, el trigo. Prácticamente todo el trigo de Roma (y necesitaba mucho porque era el
producto básico que repartía la seguridad social a una muchedumbre de desempleados) procedía de Egip-
to, de Sicilia y de la meseta y el sur de España.

Donde el terreno lo permitía se instalaron grandes fincas explotadas desde villae, remoto antecedente
del cortijo andaluz y también, ¡ay!, del denostado latifundio, tantas veces y tan injustamente achacado a los
conquistadores cristianos que heredaron la tierra un milenio más tarde.

Falta el vino. Hubo vinos famosos en la España romana, principalmente en Cádiz y Cataluña, pero
nunca fueron artículos de exportación masiva porque la técnica que permite conservar y mejorar el vino
estaba poco desarrollada y los caldos se agriaban con facilidad. Por eso, solían mezclarlo con especias.
Hasta que se divulgó el tonel, a mediados del siglo ü, el vino se envasaba en ánforas (como el aceite o el
trigo), cuyo interior revestían con hollín de mirra o con pez para conservar mejor su precioso contenido.
Parte de este revestimiento se desprendía y ensuciaba el vino, lo que obligaba a filtrarlo antes de beberlo.

Si los romanos no llegaron a degustar los famosos caldos de Cádiz, el jerez y la manzanilla, sí disfru-
taron de otro producto de la tierra que alcanzó gran fama, tanta que mejor será que le dediquemos capítulo
aparte.
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CAPÍTULO 14

Las alegres chicas de Cádiz

Ya ha notado el escéptico lector que España había comenzado suministrando a Roma metales y
mercenarios, porque otra cosa no tenía, pero cuando los beneficios de la cultura que sembró Roma entre
nosotros rindieron sus sazonados frutos, pudo ofrecer escritores, como los cordobeses Lucano y Séneca, o
Marcial (éste de Calatayud); científicos, como el gaditano Columela, y hasta emperadores, como Trajano y
Adriano, que eran de Itálica, junto a Sevilla.

No todo fueron cerebros. También aportamos figuras del espectáculo y la revista; por ejemplo, el fa-
moso atleta lusitano Diocles, el mejor auriga de todos los tiempos, ídolo de las multitudes, que entonces se
pirraban por las carreras de carros como ahora por el fútbol. Diocles comenzó su vida profesional a los die-
ciocho años y se retiró, querido y respetado por todos e inmensamente rico, a los cuarenta y dos, después
de cosechar mil quinientas victorias.

En la Roma decadente e imperial eran famosas las artistas de variedades procedentes de la licencio-
sa Cádiz, como las adjetivan los severos censores. Todo banquete de señoritos libertinos que se preciara
debía ir seguido de la actuación de algún grupo de puellae gaditanae, que cantaban y bailaban al son de las
castañuelas andaluzas (baetica crusmata). «Su cuerpo, ondulado muellemente —pondera el aragonés Mar-
cial, describiendo a una de ellasse presta a tan dulce estremecimiento y a tan provocativas actitudes que
sacudiría la virtud del casto Hipólito si la viese.» «Cuando bailan, contonean sus atractivas caderas —otra
vez Marcialy hacen gestos de increíble lubricidad, pero si se ponen a cantar, sus canciones son tan desver-
gonzadas que no las osarán repetir ni las desnudas meretrices.» Cabe suponer que la actuación de las
bailarinas gaditanas iría seguida, en muchos casos, de desenfrenada bacanal.

Uno sospecha que las alegres chicas de Cádiz, a medio camino entre la prostitución y las varietés
habaneras, debían ser, al término de la fiesta, chicas tristes, explotadas por empresarios macarras y prema-
turamente ajadas y entregadas a una aciaga vejez.

Con la Iglesia hemos topado

Los romanos eran muy tolerantes en materia de religión. Incluso podemos decir que eran bastante
escépticos y hasta agnósticos. «¿Quod es veritas?», le pregunta Pilatos a Cristo. No tenían inconveniente
en adoptar como propios los dioses de los pueblos sometidos. El cristianismo, en principio una creencia
entre muchas, no tuvo dificultad para extenderse por el Imperio romano. Sus problemas vendrían más ade-
lante porque, como toda religión monoteísta, tendía a la intolerancia y a la exclusión de los dioses ajenos, y
esto ya lo aceptaban peor los paganos.

Una serie de leyendas, piadosas y entrañables, pero enteramente falsas, sostienen que el cristianis-
mo se propagó en España por obra del apóstol Santiago, de san Pablo y de un grupo de misioneros conoci-
do como los Siete Varones Apostólicos (Torcuato, Cecilio, Indalecio, Eufrasio, Texifonte, Hesiquio y Segun-
do), que establecieron sendos obispados por tierras de Granada y Jaén. Paparruchas. Hoy sabemos que el
cristianismo llegó a la Península desde las provincias romanas de África hacia el siglo ü. Primero iluminó
espiritualmente la Bética y Levante, y luego, Extremadura y León. Al comenzar el siglo III, el apologista Ter-
tuliano escribía, con entusiasmo quizá exagerado: «La fe de Cristo gana ya en todos los confines de Espa-
ña.» La verdad es que amplias zonas de la Península continuaban siendo paganas. Las Vascongadas y
Navarra, por ejemplo, no se cristianizaron hasta la Edad Media.

A lo mejor por eso, se le ocurre a uno, sus actuales habitantes dan muestras de mayor reciedumbre
en la fe que los de otras regiones, que ya flaquean y parecen estar un poco de vuelta del asunto.

La primera conferencia episcopal que se recuerda (Concilio de Ilíberis, Granada, en el año 300) esta-
ba integrada por diecinueve obispos y veintiséis presbíteros. También fue un español, Osio, el obispo de
Córdoba, el alma del Primer Concilio Ecuménico, celebrado en Nicea para dirimir si el arrianismo era here-
jía. Después de discutirlo, los santos padres decretaron que lo era, y de las más gordas.
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El cristianismo fue en aumento desde que el emperador Teodosio, un segoviano de Coca, lo declara-
ra religión oficial del Imperio en el año 380. Desde entonces, se produjo un rápido maridaje entre Iglesia y
oligarquía, que dura hasta nuestros días.
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CAPÍTULO 15

La caída del Imperio romano

Roma vivió su apogeo y grandeza en los siglos 1 y II. Luego, en el IIi, inició su rápida decadencia.
Muchos siglos después, los historiadores románticos pusieron en circulación una teoría: Roma se engran-
deció gracias al carácter austero, sufrido, valeroso y emprendedor de sus primeros ciudadanos, pero sus
descendientes, enriquecidos por las conquistas de feraces territorios y desentendidos del procomún durante
la dictadura imperial, fueron degenerando y se tornaron viciosos, perezosos y cobardes. Una legión de nue-
vos ricos vivía de las rentas, y otra de nuevos pobres, de la seguridad social (annona), todos ellos a costa
de las oprimidas provincias del Imperio, lo que acarreó, fatalmente, la decadencia y la ruina del Estado.
Quizá sea verdad, pero también habría que mencionar otras posibles causas de ruina, como el fin del paga-
nismo y la expansión del cristianismo, y el cáncer del fanatismo religioso y la barbarie. Voltaire lo sugiere:
«El cristianismo abrió el cielo, pero arruinó el Imperio.»

Las causas debieron ser múltiples, aunque fundamentalmente económicas. En primer lugar, Occiden-
te se descapitalizó debido a la hegemonía del este. La agricultura decayó y se empobreció, escaseó la ma-
no de obra, se deterioraron las obras públicas por falta de reparos, la inflación congénita disparó los precios
y devaluó la moneda, lo que arruinó a la clase media, que era el principal sostén del sistema. Y las arcas
públicas estaban más necesitadas que nunca de un dinero que no llegaba.

El ejército, cada vez más implicado en la elección de los emperadores, descuidó las fronteras. Ya en
el siglo Iii, los bárbaros francos y alamanes irrumpieron en las Galias e Hispania, donde saquearon Catalu-
ña, el valle del Ebro y Levante. Fue sólo el comienzo. Durante los siglos IV y v, Roma vivió en casi constan-
te estado de guerra contra los bárbaros, que presionaban las fronteras del Danubio y el Rin, y contra los
partos de Oriente. Mantener el ejército necesario para contenerlos requería un gran esfuerzo económico. En
su época de expansión, Roma se mantenía gracias al botín de los pueblos sojuzgados, pero cuando dejó de
conquistar nuevas tierras los ingresos se limitaron a los tributos. Por otra parte, la administración imperial se
había vuelto demasiado compleja para los limitados medios de la época. No era posible administrarlo todo.

A partir del siglo in, la autoridad central se disgregó, sucedida por la anarquía militar. En medio siglo,
se sucedieron treinta y nueve emperadores, muchos de los cuales fueron derrocados por golpes de Estado
y asesinados. Roma quedó a merced de su ejército, tanto del acantonado a las afueras de la capital como
del que guardaba las fronteras del Imperio. Muchos de los generales ni siquiera eran romanos, sino bárba-
ros contratados por Roma. Primero se repartieron el poder en tetrarquías; luego, lo descentralizaron y lo
divideron en capitales administrativas, que fueron el germen de futuras naciones. Finalmente, las provincias
se desmembraron en un mosaico de Estados, sobre los que reinaron, casi autónomamente, caudillos ván-
dalos, visigodos, francos u ostrogodos, sólo nominalmente sometidos a Roma.

La propia ciudad de Roma decayó, se despobló, y sus bellos edificios se fueron arruinando, despoja-
dos de estatuas, bronces, mármoles y artesonados. El Foro, la plaza mayor del Imperio, expoliado de sus
trofeos, fue invadido por la hierba y acabó en pasto de vacas (Campo Vaccino).

¿Y España?
El emperador Diocleciano dividió las provincias imperiales en diócesis gobernadas por un vicarius

(advierta el lector cómo la Iglesia ha reproducido en su organigrama el proyecto imperialista romano). La
diócesis llamada Hispania se subdividió en seis provincias (Tarraconensis, Carthaginensis, Gallaecia, Lusi-
tania, Baetica y Mauritania Tingitania, esta última en África).

La sociedad entró en crisis. La autoridad se diluyó a todos los niveles. Se aflojaron los lazos comuni-
tarios. La gente se desentendió de la vida municipal. Los cargos edilicios acabaron siendo una pesada car-
ga (como las presidencias de ciertas comunidades de vecinos en nuestro tiempo). Las ciudades decayeron
y se despoblaron. Los potentados que antes rivalizaban en sufragar obras públicas dieron la espalda a la
urbe y se retiraron a vivir en sus latifundios (fundi). El abismo social se ensanchó: por un lado, los deshere-
dados; por el otro, los propietarios latifundistas y los obispos. Con la crisis económica, el comercio decayó, y
el número de esclavos se redujo, lo que provocó la ruina de la industria. Los ricos (ahora denominados
honestiores, potentiores o possessores) ya no fueron tan ricos, y los pobres (humiliores) se tornaron mucho
más pobres de lo que solían. El país se infestó de forajidos, casi todos colonos y pequeños propietarios
arruinados, que se echaban al monte para buscarse la vida.
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A la hora del balance por cierre de negocio, ¿qué es lo que el mundo debe a Roma?
Algunos historiadores nos han presentado el mundo antiguo como una inmensa vaca, cuya leche fluía

generosamente sobre las insaciables fauces de la explotadora Roma. La historia de Roma es, en efecto, la
de una expansión imperialista, que perseguía la explotación sistemática de las tierras, de los recursos y de
los pueblos sometidos. No obstante, el balance final resulta muy favorable porque, a cambio de aquellos
recursos, Roma civilizó el mundo antiguo. Roma somos nosotros: los europeos y cuantas naciones del
mundo han tenido sus orígenes históricos o culturales en Europa (es decir, la mayoría de ellas). Lo que los
europeos somos hoy es, para bien o para mal, el resultado de la interacción de dos vigorosas corrientes que
se fundieron en el crisol de Roma: la cultura helénica y el pensamiento religioso judío, una peculiar aleación
que quizá sea prudente seguir denominando civilización cristiana occidental.

Roma nos legó su forma de vida, sus instituciones, impuso a los pueblos sometidos hermandad de-
ntro del marco jurídico y administrativo del cives romani y nos legó el patrimonio precioso de su lengua, los
dos pilares básicos sobre los que aún se asienta este Occidente que lentamente camina hacia la integración
supranacional, es decir, hacia el ideal de ser de nuevo, básicamente, Roma.
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CAPÍTULO 16

La invasión de los bárbaros

A galope tendido, una turba de feroces y vociferantes guerreros, jinetes en peludos trotones, penetra
por la Vía Apia. ¿Recuerda el lector el grandilocuente óleo de Ulpiano Checa intitulado Entrada de los bár-
baros en Roma, tan reproducido en los libros de texto del antiguo bachillerato? La armonía del mundo clási-
co está representada por el acueducto que se divisa al fondo, por la estatua de mármol y por el airoso tem-
plo de la derecha. Asomada entre columnas marmóreas, una pudorosa vestal tasa, suponemos que horrori-
zada, las fuertes emociones que pronto le sobrevendrán.

El escéptico lector hará bien en creer que la realidad fue menos dramática. Ni los romanos eran tan
sofisticados ni los bárbaros tan brutos (de hecho, la voz bárbaro significa «extranjero»; no, «salvaje»), apar-
te de que en el Imperio, como suele suceder hasta en las mejores familias, la decadencia fue gradual y se
extendió por espacio de varias generaciones, sin grandes sobresaltos ni cabalgadas de bascas varoniles
apestando a chotuno. La invasión de los bárbaros fue lenta y gradual. Durante los siglos iv y v, Roma vivió
en casi constante estado de guerra con los bárbaros, que presionaban sus fronteras del Danubio y el Rin, y
con los partos, que hacían lo propio en Oriente. Mantener a un ejército que contuviese a estos pueblos re-
quería un gran esfuerzo económico. En su época dorada, la maquinaria romana funcionaba gracias al botín
obtenido en los nuevos territorios, pero desde que había dejado de conquistar, el erario público sólo contaba
con los impuestos arrancados a un clase media cada vez más oprimida.

Los ingresos disminuían y los gastos aumentaban sin cesar. Para colmo de males, la administración
del Imperio resultaba demasiado compleja para los limitados medios de la época. Roma no podía abarcarlo
todo. Por eso, a partir del siglo III, la autoridad central se había ido disgregando en anarquía militar y, en el
espacio de medio siglo, se sucedieron treinta y nueve emperadores, muchos de los cuales, ya queda dicho,
fueron depuestos por golpes de Estado y asesinados.

A las tribus bárbaras, que Roma admitió al principio en su territorio como aliadas, en calidad de mer-
cenarios, se sumaron otras que llegaban a las fronteras con peores modales. Los resignados funcionarios
romanos debieron pensar: «Abramos la puerta a estos sujetos antes de que nos la tiren abajo.» Pero llegó
un momento en que los bárbaros ya no guardaron las formas y se colaron sin contemplaciones, les ocupa-
ron la despensa y les comieron la hacienda.

¿Y los romanos? Los romanos, nada: asistieron impotentes a la rebatiña y riza de su Imperio. Ya no
eran ni sombra de lo que fueron.

Con la disolución del poder, llegó el momento en que los bárbaros tampoco sabían muy bien a quién
había que pedir permiso ni adónde habían ido a parar los títulos de propiedad de aquel pingüe, aunque
decaído, Imperio. Roma quedó a merced de los militares, muchos de los cuales ni siquiera eran romanos,
sino bárbaros a sueldo de Roma. Primero, se repartieron el poder en tetrarquías (desde Diocleciano); des-
pués, lo descentralizaron, dividiéndolo en provincias sobre las que reinarían caudillos vándalos, visigodos,
francos u ostrogodos, sólo nominalmente sometidos al emperador. Finalmente, en el año 364, el Imperio se
dividió en dos grandes bloques: Oriente y Occidente. La parte occidental no tardó en desintegrarse porque
los bárbaros irrumpían ya violentamente en Francia, en España y hasta en la propia Italia en busca de tie-
rras más ricas. La oriental, con capital en Bizancio (moderna Estambul), resistiría todavía durante un mile-
nio, hasta su conquista por los turcos.

¿Y la Iglesia? La Iglesia, lista como una ardilla, en vista de que se le iba de las manos el Imperio ro-
mano, al que tanto había costado convertir, se adaptó maravillosamente a los nuevos tiempos y se las inge-
nió para conservar sus privilegios. ¿Cómo? Ganándose a los reyes bárbaros a través de sus esposas, que
solían ser romanas y, por tanto, cristianas. La Iglesia se preguntó: «¿Qué es lo que quiere la mujer [la no
liberada, naturalmente]? Un marido importante y colocar a los hijos tan alto como sea posible. La mujer del
rey quiere seguir siéndolo de por vida y que sus hijos sean reyes.» Pero los bárbaros eran polígamos, como
toda sociedad primitiva. Sus reyes cambiaban de esposa con facilidad. En cuanto se les marchitaba una le
buscaban una sustituta más joven. Aquí tenemos a la esposa atribulada, descubriéndose ante el espejo
(una bruñida lámina de plata) las primeras patas de gallo. Entonces, la Iglesia le susurra al oído: «Ya ves lo
poquito que vas a durar. Ahora, que de ti depende: tú lo conviertes al cristianismo y, antes de que lo advier-
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ta, ya está casado con vínculo indisoluble ante Dios y ungido por la Iglesia, y tienes marido para toda la
vida, y tus hijos, no los de otra, heredarán el trono.»

Para la reina era un negocio redondo, y para la iglesia, también, porque las tribus bárbaras no se ma-
reaban con teologías ni libertades de conciencia: acataban ciegamente los dioses que les indicaran sus
reyes. El rey se convierte al cristianismo, todos nos convertimos. También, hay que decirlo, la conversión
traía ventajas para el monarca. El rey ungido por la Iglesia era declarado inviolable, como elegido por Dios,
y esto lo ponía relativamente a salvo de posibles rivales. Además, como Dios andaba por medio, se transmi-
tía genéticamente la virtud, lo que le daba pretexto para dejar la corona a sus hijos. En el fondo, eso de las
monarquías electivas era un engorro que sólo deseaban los candidatos a reyes. El que alcanzaba la corona
aspiraba a transmitirla a su descendencia. Todo esto era posible cuando sus súbditos acataban el magiste-
rio de la Santa Madre Iglesia.
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CAPÍTULO 17

Suevos, vándalos, alanos

En el año 409, por la época en que madura la castaña y el piloso jabalí hoza bajo las hojas buscando
la sabrosa trufa, los bárbaros penetraron en la península Ibérica por la calzada romana que atravesaba los
Pirineos por Roncesvalles. Los recién llegados pertenecían a dos pueblos germanos, rubios como la cerve-
za: suevos y vándalos. Detrás, llegaron los alanos, un pueblo asiático de pelo negro y lacio.

Todos ellos habían hecho un largo viaje. Los alanos habían partido del este de la actual Ucrania, jun-
to a las costas septentrionales del mar Negro; los suevos, aunque procedían del norte de Alemania, habían
cruzado el Elba cuando Roma estaba en sus comienzos y se habían establecido al sur de Alemania, donde
hoy está Nuremberg; los vándalos procedían del norte de la actual Polonia y también habían ido descen-
diendo a lo largo de los siglos hasta situarse cerca del Danubio. En el tiempo de las grandes invasiones, el
mundo era un gigantesco juego de ajedrez, en el que el movimiento de una pieza afectaba a todas las de-
más. Presionados por otros que venían detrás, los vándalos, los suevos y los alanos atravesaron las tierras
al norte del Danubio, así como Alemania y Francia.

Los recién llegados se extendieron por la Península, saqueando ciudades y robando campos, hasta
que el emperador de Roma, molesto por la riza que le habían organizado en su olvidada provincia, envió a
los godos a desalojarlos. Estos godos (otro pueblo germánico originario del norte de Alemania) obligaron a
los invasores a replegarse a las tierras más pobres y menos romanizadas del noroeste y, después, regresa-
ron a las Galias, donde Roma les concedió un reino con capital en Tolosa. Poco después, los vándalos
pasaron a África y se establecieron en las antiguas tierras de Cartago, que Roma había transformado en
próspera provincia. Tampoco duró mucho. Acabaron difuminándose y desaparecieron de la historia como
una sombra.

España quedaba, como iba siendo su costumbre, dividida en dos mitades. En la parte de Galicia y
norte de Portugal, los suevos, y en la cornisa cantábrica, sus naturales de siempre, gente arisca y brava, los
menos romanizados del conjunto hispánico, que habían aprovechado el desvanecimiento del poder romano
para recobrar su autonomía. En el sur y el Levante, la parte más rica y poblada, quedaban los hispanorro-
manos, muy decaídos y venidos a menos, pero todavía alimentando la ilusión de pertenecer al Imperio ro-
mano. Poco más que ilusión, porque Roma no podía ya defenderlos y tuvo nuevamente que contratar a los
godos para que contuvieran la rapacidad de sus vecinos. Los godos establecieron algunas guarniciones
permanentes, los campi gothorum, que atrajeron emigrantes de sus tribus al reclamo de las buenas tierras
ganaderas de Castilla la Vieja (y no sólo ganaderas, pues también llegaron agricultores que trajeron consigo
la sabrosa alcachofa y la deliciosa espinaca, cultivos hasta entonces desconocidos en España).

En el año 476, el emperador de Roma fue depuesto, y la ficción que era el Imperio romano de Occ i-
dente se desvaneció para dar paso a la más completa anarquía. En el sur y el Levante de España, el vacío
de poder fue prestamente ocupado por los romanos del Imperio de Oriente, es decir Bizancio (los hispano-
rromanos afectados quedaron encantados por haberse librado de la barbarie germánica), pero los godos
permanecieron en el resto del país, incluso corregidos y aumentados por la masiva inmigración de sus her-
manos de allende el Pirineo después de la caída del reino de Tolosa, el año 507, ante el empuje de los fran-
cos. Estos godos, que con el tiempo extenderían su dominio a toda la Península, fundaron un reino con
capital en Toledo. Es posible que el escéptico lector recuerde la lista de los reyes godos desde los tiempos,
no sé si añorados, de su bachillerato. Lo más seguro es que los tuviera ya medio olvidados y al adquirir este
libro no sospechó que le brindaría ocasión de refrescarlos. Pues bien, aquí están, que el saber no ocupa
lugar: Ataúlfo, Sigerico, Walia, Teodorico 1, Turismundo, Teodorico II, Eurico, Alarico II, Gesaleico, Teodori-
co el Amalo, Amalarico, Teudis, Teudiselo, Ágila, Atanagildo, Liuva 1, Leovigildo, Recaredo, Liuva II, Witeri-
co, Gundermaro, Sisebuto, Recaredo II, Suintila, Sisenando, Khintila, Tulga, Chindasvinto, Recesvinto,
Wamba, Ervigio, Égica, Witiza, Ágila II y Rodrigo.
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CAPÍTULO 18

Los reyes que vivían peligrosamente

El Imperio romano obedecía la autoridad de un emperador con sede en Roma. Después de que el
cristianismo se convirtiera en la religión oficial, parecía natural que el obispo de Roma o papa fuese rector
religioso de ese Imperio cristianizado. El Papado, crecido en su poder, prohibió interpretaciones de la doctri-
na distintas a la suya y persiguió a los obispos que las profesaban. A todo esto, los misioneros de Arrio, uno
de esos obispos herejes, habían convertido a los godos al cristianismo.

Los godos que se instalaron en España eran arrianos, lo que, a efectos prácticos, resultó peor que si
hubieran sido paganos, dado que los hispanorromanos eran católicos. Mientras el mundo se venía abajo,
los obispos católicos andaban a la gresca con los arrianos por el dogma de la Santísima Trinidad. Recorda-
rá el lector no suficientemente escéptico, si ha sido catequizado en los profundos e irracionales misterios del
dogma (cuidado: irracionales en el sentido de que trascienden la razón), que, según la doctrina oficial de la
Iglesia católica romana, en Dios se contienen tres personas, Padre, Hijo y Espíritu Santo, con lo que, de
modo inexplicable, dado que se trata de un misterio, Dios, sin dejar de ser Uno, es, al propio tiempo, Tres:
uno en esencia y trino en presencia.

Los godos profesaban las enseñanzas del obispo Arrio, el cual sostenía que las tres personas de la
Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, no eran del mismo rango, porque el Hijo era de naturaleza inferior al
Padre, y desde luego no eterno. En cuanto al Espíritu Santo, salía todavía peor parado porque era apenas
una sombra de menor entidad que el menoscabado Hijo.

Las diferencias sobre la Santísima Trinidad dividían el cristianismo español en dos bandos: los some-
tidos indígenas, que eran católicos, y los dominadores germanos, que eran arrianos. Había otra importante
diferencia: los indígenas pagaban impuestos, y los godos, no. No les convenía a los godos, por tanto, mez-
clarse con los hispanorromanos. Durante un tiempo prohibieron los matrimonios mixtos, practicaron un cier-
to apartheid y se esforzaron por mantener su pureza tribal. Además, su sociedad, estructurada en clanes
militares, se adaptaba mal a la cultura urbana de los hispanorromanos.

El mayor avance en la normalización del Estado ocurrió a partir de 569, en los trece años de reinado
de Leovigildo. Este enérgico monarca pensaba a lo grande, admiraba a los romanos y hacía todo lo posible
por vestir el cargo. Acuñó monedas de oro con su efigie, como hacían los emperadores de Oriente; adoptó
las insignias reales romanas (la corona, el cetro y el trono), y hasta el título Flavius de los últimos emperado-
res. Este título sería después usado por los reyes medievales; para que se vea cómo el prestigio de Roma
se va heredando por los siglos de los siglos. La presente Europa de las comunidades, que se abre camino a
trancas y barrancas, no es, en realidad, más que ese genético deseo de volver a ser Roma la Grande. Lo
malo es que parece que la única Roma posible va a estar al norte del Rin, en manos de los antiguos bárba-
ros.

Volviendo a Leovigildo. Sus otras decisiones fueron igualmente juiciosas. Se dejó de mezquindades
tribales e hizo lo posible por eliminar las diferencias entre godos e hispanorromanos. Para ello, derogó la ley
que prohibía los matrimonios mixtos, y en lo sucesivo no hubo más diferencias que las tradicionales de po-
bres y ricos. También conquistó las provincias suevas y bizantinas.

Es una pena que un estadista tan afortunado fracasara como padre. Cometió la torpeza de nombrar a
su hijo Hermenegildo gobernador de la Bética, y el muchacho cayó en las apostólicas redes de san Lean-
dro, obispo de Sevilla, que lo convirtió al catolicismo. Quizá tuviera algo que ver también su esposa Ingunda,
o Indegunda, que era devota católica.

Fanático como todo converso, el príncipe se rebeló contra su padre y no tuvo inconveniente en dejar-
se manipular por los potentados béticos, todos católicos hispanorromanos, que añoraban los gloriosos tiem-
pos del Imperio y soñaban con sacudirse de encima a los godos. Pero Leovigildo sofocó la rebelión, y el
príncipe rebelde murió en la cárcel. Naturalmente, la Iglesia lo hizo santo, como también al obispo que lo
convirtió, san Leandro, y al hermano del obispo, san Isidoro. Por cierto, este obispo de Sevilla fue la primera
autoridad científica de su tiempo. Su magna obra, Las etimologías, es la última luz de Roma en la Bética,
una enciclopedia que resume el saber antiguo, ya lastimosamente olvidado: gramática, dialéctica, aritmética,
geometría, música, arte, medicina y jurisprudencia.
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Leovigildo implantó un Estado multirracial, en el que convivían hispanorromanos, godos y vándalos.
Hubiera unido la Península bajo una sola autoridad de no ser porque nunca llegó a ocupar Vasconia. Ya
estamos notando que los vascos han defendido fieramente su independencia desde que existe memoria
histórica, contra todo y contra todos. No deja de ser aleccionador y quizá motivo de reflexión. El caso es que
ellos y sus vecinos de la cornisa cantábrica tampoco se quedaron en sus montañas, sino que aprovecharon
el río revuelto para lanzar expediciones de saqueo contra las tierras del interior. Se reprodujo la misma si-
tuación que medio milenio antes había estimulado la conquista romana: el poder central se veía obligado a
contrarrestar aquellos ataques con expediciones punitivas. Para contenerlos, fundó una plaza fuerte en sus
mismos límites, Victoriaco, hoy Vitoria.

En un país donde la mayoría de la población era católica, resultaba absurdo que la clase dominante
goda siguiera siendo arriana y que una minucia teológica causara problemas de orden público. Leovigildo lo
comprendió así, y al parecer, en su lecho de muerte, aconsejó a Recaredo, su hijo y sucesor, que se convir-
tiera al catolicismo.

Recaredo se convirtió y también convirtió, por decreto, a los obispos arrianos y al pueblo godo (Tercer
Concilio de Toledo, en 589). El último escollo que dificultaba la fusión de la minoría goda con la mayoría
hispanorromana había desaparecido.

Con esta decisión se inicia el contubernio entre trono y altar, es decir Iglesia y Estado, que será una
constante de la historia española hasta nuestros pecadores días.

Gardingos y obispos

La monarquía visigoda era electiva. El rey tenía que ser de estirpe goda y buenas costumbres, pero,
como lo elegían los magnates y los obispos, se cuidaban de que la elección recayera sobre algún pariente.
El rey gozaba de poder absoluto y se rodeaba de un séquito de magnates, los gardingos o convites fidelis,
cuya fidelidad se recompensaba con donaciones de tierras. De ellos y de los obispos, escogía al gobierno u
officium Palatinum, cuyos ministros o comes se encargaban del tesoro (Hacienda), de la cancillería, etcéte-
ra. Este comes es el origen del título conde. En la Edad Media, ya pasados los godos, todavía el jefe del
ejército se llamará condestable, es decir, comes stabuli, el conde de los establos; de los establos reales, por
supuesto.

A partir del siglo vi, existió también una Aula Regia o consejo asesor del rey, integrado por magnates
ajenos al gobierno. De este modo, todo el mundo alcanzaba su tajada. Otra institución política de creciente
importancia fueron los concilios eclesiásticos, de los que hubo muchos, casi siempre en Toledo, la capital.
Los concilios de los obispos se convirtieron en una especie de Cámara Alta que regía la vida nacional. Des-
de esta posición de fuerza, la Iglesia acabó por erradicar los últimos vestigios de la cultura pagana; por
ejemplo, los juegos circenses, que san Isidoro consideraba culto al diablo, o el teatro, al que relacionaba
etimológicamente con la prostitución. Prohibidos los espectáculos institucionales, sólo le quedaban al ciuda-
dano las alegrías particulares, pero tampoco éstas agradaban al celante episcopado. Por ejemplo, la festivi-
dad pagana de Año Nuevo, tal como se celebraba entonces, le parecía a san Isidoro un vergonzoso espec-
táculo, en el que «se entonan impúdicas canciones, se danza frenéticamente, y coros de los dos sexos,
ahítos de vino, se juntan en repugnante promiscuidad».

Esta creciente injerencia de la Iglesia en la sociedad civil era su premio por apoyar a la monarquía. El
rey, a menudo un golpista que acababa de alcanzar el poder destronando a su antecesor, convocaba conci-
lio, y los obispos lo legitimaban. En justa correspondencia, él les firmaba decretos para perseguir a los judí-
os y a los paganos. Iglesia y trono eran como uña y carne, o una mano lava a la otra. La tolerancia religiosa
de los reyes arrianos, la que había favorecido la pacífica convivencia de judíos, católicos, arrianos y paga-
nos, dio paso a las persecuciones de la Iglesia católica contra paganos y judíos. Esta represión se iría re-
crudeciendo hacia el final de la monarquía goda.

El dominio de la Iglesia tuvo también sus aspectos positivos. Ya comenzaban a florecer los monaste-
rios, que durante el largo eclipse del medievo serían guardianes y transmisores de la cultura clásica (conve-
nientemente censurada y expurgada por los clérigos, claro está).
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CAPÍTULO 19

Pobres y ricos

En los buenos tiempos de Roma, el Estado creador del derecho civil amparaba al ciudadano donde
quiera que estuviese, pero cuando el poder central flaqueó, la ley perdió el apoyo coactivo del Estado, y el
ciudadano común quedó a merced de los abusos del fuerte. Como en los tiempos anteriores a Roma, los
humildes buscaron la protección de los poderosos, la influencia de los nobles terratenientes aumentó y se
marcaron más claramente, si cabe, las dos grandes clases sociales, potentiores y humiliores. En el fondo,
las de siempre: los que tienen y los que no tienen; los que necesitan protección y los que pueden ofrecerla.
A cambio de algo, naturalmente.

Además, con la decadencia del comercio, las ciudades vinieron a menos, mientras que la vida rural
fue a más. Eso explica que los mejores monumentos godos estén en medio del campo, esas coquetuelas
iglesias de Quintanilla de las Viñas (Burgos), San Juan de Baños (Palencia), San Pedro de la Nave (Zamo-
ra). También explica que la otra gran manifestación artística de los godos, la orfebrería, resplandezca en
tesorillos y piezas que se encuentran en el campo, nunca en grandes ciudades: las coronas votivas de Gua-
rrazar (Toledo) o las bellísimas cruces de Torredonjimeno (Jaén).

El carácter electivo de la monarquía goda favoreció el final abrupto de muchos de sus titulares. De los
treinta y cinco reyes de la lista, más de la mitad fueron asesinados, o derrocados por medios más sutiles;
por ejemplo, decalvándolos, es decir, pelándolos al cero. Hay que tener en cuenta la importancia que los
godos otorgaban a la cabellera. Jordanes (Getica XI, 72) nos dice que, según Diucineo, la clase civil de la
nación goda se daba el nombre de cabelludos (capillatos; variante, capillutos). Por eso, el principal atributo
de la realeza germánica era la cabellera. Lo más grave que le podía ocurrir a un godo era ser rasurado,
pena que se aplicaba a los condenados por diversos delitos antes del paseo infamante. Al destronado se le
tonsuraba y se le enviaba a un monasterio. Y ya podía darse con un canto en los dientes por haber escapa-
do al veneno o al puñal, porque los tiempos venían recios y la vida se estimaba en poco.
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CAPÍTULO 20

La pérdida de España

Cuando los bárbaros del norte conquistaron el Imperio romano de Occidente, otros bárbaros surgidos
del desierto arábigo invadieron el de Oriente, es decir, Bizancio, y el imperio sasánida que ocupaba el solar
de la antigua Persia. Los bárbaros orientales eran una confederación de tribus nómadas recientemente
convertidas a una nueva religión, el islam.

En el breve espacio de un siglo, los musulmanes se extendieron por los territorios actualmente ocu-
pados por Jordania, Siria, Israel, Iraq e Irán. Después, el impulso conquistador los llevó hacia el este, por
Asia central, hasta cruzar el río Indo y alcanzar Pakistán, y hacia el oeste, por la ribera mediterránea de
África. La plaza fuerte bizantina de Cartago y las ciudades costeras cayeron una tras otra. Sólo Ceuta se
mantuvo en manos cristianas porque los invasores llegaron a un acuerdo con su gobernador.

Cuando los musulmanes alcanzaron las playas del Atlántico, aún les quedaba cuerda. Entonces, se
replantearon la situación: al frente, tenían el ancho mar impenetrable; a la izquierda, el inhóspito desierto; a
la derecha, cruzando el Estrecho, la invitadora costa europea, un verdor que atraía a los hombres del de-
sierto.

¡Europa! La tierra que mana leche y miel, el paraíso que recorren cuatro ríos, se ofrecía al invasor
como abierta de patas, ustedes disculpen la cruda metáfora. La monarquía visigoda padecía a la sazón una
grave crisis económica y social. A la peste reciente, que había causado una gran mortandad, se unía una
pertinaz sequía, con su cortejo de hambrunas y desórdenes.

En el año 711, los moros cruzaron el Estrecho e invadieron España. La conquistaron en sólo unos
meses y se establecieron en ella durante ocho siglos.

El escéptico lector no ignora que, según la versión oficial, el reino godo se perdió por la cobarde ven-
ganza de un gobernador de Ceuta, despechado porque el rey le había desgraciado a una hija. En algunos
lugares se dice que la sedujo; en otros, que la violó, que resulta más melodramático.

El conde se llamaba don Julián; su hija, Florinda (de apodo la Cava), y el rey, don Rodrigo. Un ro-
mance sugiere que el encalabrinamiento del monarca se produjo una tarde soleada, en un alto mirador de
Toledo, cuando la inocente muchacha estaba sacándole aradores con un alfiler de oro. El arador es el ácaro
que produce la sarna, padecimiento muy común en aquellos tiempos escasamente higiénicos. Esta versión
es muy romántica.

El conde don Julián, cuando supo que le habían desgraciado a la niña, disimuló y preparó su vengan-
za en secreto, aprovechando que Rodrigo estaba enemistado con medio reino. En 709, cuando murió Witi-
za, el penúltimo rey godo, antes de cumplir los treinta años, el clan que ostentaba el poder, al que llamare-
mos partido witiziano, intentó perpetuar su privilegio haciendo recaer la corona en Ágila, hijo de Witiza, que
todavía era un niño. Entonces, una facción nobiliaria impuso a su propio candidato, el duque y general Ro-
drigo. El conde don Julián, conjurado con los witizianos, entró en tratos con sus vecinos moros. El plan era
que los moros ayudarían a los witizianos a derrotar a Rodrigo y luego regresarían a Marruecos con el botín
que hubieran ganado en la batalla. Nada de eso; los moros se alzaron con el santo y la limosna, y los cris-
tianos tardaron nada menos que ocho siglos en expulsarlos.

Naturalmente casi todo esto es falso. Lo de la violación es pura literatura: un calco casi exacto de un
relato escandinavo de las Eddas. Seguramente el partido witiziano se acogió a la leyenda después del de-
sastre, para disculpar su cómplice participación en la ruina de España.

La conquista obedeció a un motivo prosaico, que constituye, sin embargo, el gran motor de la historia:
la codicia de la ganancia. Los árabes esperaban encontrar a este lado del Estrecho un rico botín. Circulaba
la leyenda de que en España se ocultaban grandes tesoros; entre ellos, la fabulosa Mesa de Salomón, que
los visigodos habían arrebatado a los romanos. Además, los viajeros alababan las fértiles tierras, las huertas
regadas por caudalosos ríos, los frescos jardines y los espesos bosques; un paraíso para el que procedía
del árido desierto. Y aquel país de Jauja se hallaba casi indefenso: el Estado godo, sumido en una profunda
crisis económica, debilitado por recientes hambrunas y epidemias, y por las luchas intestinas de clanes
político—familiares, la nobleza y el clero divididos, el pueblo descontento, abrumado por la presión fiscal...
La fruta estaba en su punto para que alguien la recogiera.
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En 710, Musa ben Nusayr, emir de África del norte, solicitó permiso al califa de Damasco para con-
quistar el reino godo. En su carta le elogiaba la belleza de al—Andalus, sus méritos, sus riquezas, la varie-
dad de sus regiones, la abundancia de sus cosechas y la dulzura de sus aguas. Quizá contaba de antema-
no con el apoyo de los witizianos, capaces de cavarse su propia tumba con tal de destronar a Rodrigo.

En abril de 711, Rodrigo estaba guerreando contra los irreductibles vascos en el otro extremo de Es-
paña. Fue el momento que aprovecharon los moros para invadir el reino. Tariq, gobernador de Tánger, des-
embarcó en Gibraltar con un ejército de nueve mil bereberes (y dio su nombre al lugar: Gibraltar es Gebel
Tariq, «la roca de Tariq»). El caso es que el historiador Vallvé sostiene que los árabes no desembarcaron en
el Estrecho, sino cerca de Cartagena. Todo podría ser.

Tampoco está claro dónde se riñó la famosa batalla llamada del Guadalete o de la Janda, en la que
naufragó el reino godo. ¿Qué más da? El caso es que la batalla fue larga y peleada, como escribe un cro-
nista, se podía pensar que era el fin del mundo: «Los huesos de los muertos permanecieron allí largo tiem-
po.» El ejército de Rodrigo resultó aniquilado, y con Rodrigo pereció la flor y nata de la aristocracia goda, los
que llevaban anillos de oro en los dedos, que los distinguían de las categorías inferiores, que sólo los lleva-
ban de plata o cobre.

Otra leyenda asegura que Abdelazis, el virrey del califa en España, se casó con Egilona, la viuda to-
davía suculenta del rey Rodrigo. «A rey muerto, rey puesto», pensaría la práctica viuda, o quizá la obligaron,
vaya usted a saber.
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CAPÍTULO 21

De Guadalete a Covadonga

Después de la derrota del ejército godo, Tariq se encaminó hacia la capital, Toledo, donde le habían
dicho que estaban los tesoros. Siguió cómodamente las antiguas calzadas romanas, sin hallar resistencia, y
sólo se detuvo para ocupar las grandes ciudades que encontró a su paso, especialmente Écija y Córdoba.
Al año siguiente, el propio Musa desembarcó con un ejército de diecisiete mil guerreros y obtuvo su cuota
de gloria ocupando Medina Sidonia, Sevilla y Mérida. Los dos caudillos se encontraron en Toledo y unieron
sus fuerzas para proseguir la conquista por el rico valle del Ebro. La ocupación de Portugal y Levante quedó
en manos de subalternos. En ninguna parte les opusieron una resistencia enconada, lo que los llevó a pen-
sar que todo el monte era orégano y, traspasando las lindes del reino godo, invadieron las tierras allende los
Pirineos, dispuestos a conquistar Europa, el viejo sueño del islam. Pero el rey de los francos, Carlos Martel,
los derrotó en Poitiers (732). Después de este descalabro, se lo pensaron mejor y decidieron conformarse
con España. Además, se consolaron como la zorra que no alcanzaba las uvas; no disponían de gente sufi-
ciente para ocupar tantas tierras.

De la península Ibérica sólo quedó sin conquistar la cornisa cantábrica. Los moros desistieron de
ocuparla después de com= probar, en algunos encuentros desafortunados, que aquellas agrestes montañas
estaban habitadas por montaraces indígenas, cuyo sometimiento hubiera requerido un esfuerzo y un gasto
que no se compensaba por la ganancia de tan exiguo e inhóspito territorio.

¿Covadonga? Bueno, sí, algo pudo ocurrir en Covadonga, pero desde luego el escéptico lector hará
bien en no creer que allá se riñó la gran batalla que dicen las crónicas. Quizá un pequeño destacamento
musulmán, que imprudentemente se había internado por aquellas fragas, fue sorprendido y derrotado por
los astures capitaneados por un espatario, o jefe de la milicia goda, llamado Pelayo, un leonés refugiado
entre los astures. Pudo ser sólo una refriega, pero a los apaleados godos aquella hazaña les devolvió el
orgullo y la confianza. El mito crecería en los reinos cristianos durante el lento proceso de la Reconquista.

En dos años, había caído la monarquía goda, y un país poblado por unos cuatro millones de hispano-
rromanos y godos —quizá sea conveniente que, a partir de ahora, los llamemos hispanogodos— se había
sometido, casi sin resistencia, a un ejército que no alcanzaría los cuarenta mil guerreros. ¿Cómo se explica?

Se explica porque la masa de la población, los campesinos paupérrimos y abrumados por los impues-
tos, no movieron un dedo en favor del orden godo. Total, peor de lo que estaban no podían estar con nue-
vos amos. Se explica, también, porque los invasores pactaron con los witizianos, con los obispos y con otros
magnates, a los que permitieron conservar sus haciendas y privilegios. Era un gran consuelo por la pérdida
de España porque los condes y los obispos continuaron al frente de sus provincias y de sus diócesis, y la
organización jurídica y eclesiástica del Estado godo se mantuvo intacta. Aquellos musulmanes de la primera
hornada respetaban a «las gentes del Libro», como llamaban a los cristianos y a los judíos, y se contenta-
ban con imponerles un tributo especial. Por eso, tampoco estaban especialmente interesados en imponer su
religión a los pueblos sometidos.

Este cuadro se modifica algo, pero no se descompone, si aceptamos las tesis de Ignacio Olagüe. Se-
gún él, los musulmanes no conquistaron España, sino que les fue pacíficamente entregada porque sus habi-
tantes abrazaron masivamente el islam (lo que explicaría la sospechosa ausencia de noticias de la conquis-
ta en las crónicas musulmanas). Tenga en cuenta el escéptico lector que faltaba mucho para Trento, y el
cristianismo no estaba tan sistematizado como ahora. Era, más bien, un conjunto de confusas creencias, de
las que sobresalía la certeza de un Dios único y todopoderoso, absoluto y excluyente. Esa esquemática
visión se adaptaba, también, al Dios del islam, con la diferencia de que éste era más permisivo con los ape-
titos carnales de sus devotos y no los abrumaba con las exigencias de un clero abusón.

La verdad es que, al pasarse al islam, la explotada plebe hispanogoda salía ganando. También gana-
ban dos importantes minorías oprimidas: los siervos y los judíos. Los primeros porque estaban atados a la
tierra casi como esclavos y, con el cambio, al abrazar el islam, ascendían a la categoría de libertos. Los
judíos porque, aunque no se convirtieran al islam, alcanzaban los mismos derechos que cualquier cristiano,
es decir, los respetaban y sólo los obligaban a satisfacer el impuesto religioso.

Muchos cristianos se mantuvieron en su fe, con sus iglesias y sus ritos, aunque los alfaquíes (equiva-
lente musulmán del clero cristiano y tan aguafiestas como él) refunfuñaban porque los musulmanes consu-
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mían vino en ciertos monasterios cristianos que mantenían taberna y bodega. El lector no ignora que la ley
de Mahoma abomina del cerdo y del vino. No obstante, muchos musulmanes españoles desconocían la
prohibición coránica. De hecho, en Córdoba existió un floreciente mercado de vino, hasta que Abd al—
Rahman II lo destruyó para contentar a los alfaquíes. Con la Iglesia hemos topado.

España volvía a ser la lejana colonia occidental de un gran imperio, el califato de Damasco, tan ex-
tenso como el romano. La nueva provincia se llamó al—Andalus, y el nombre de España, arabizado en
Ishbaniya, quedó restringido a la parte de la Península no conquistada.

Durante un cuarto de siglo, los delegados de Damasco gobernaron al—Andalus, pero el imperio era
tan dilatado y el califa tenía que atender a tantos problemas que, necesariamente, su autoridad se resentía,
y los gobernadores de las provincias más remotas acabaron gobernando por su cuenta. Por otra parte, tam-
poco faltaban problemas internos entre los conquistadores: el grupo étnico más numeroso, los bereberes de
Tariq, estaban descontentos porque les habían asignado las peores tierras (la meseta, Galicia y las monta-
ñas), mientras que la aristocracia árabe, los baladtyyun, llegados con Musa en 712, cuando el trabajo estaba
hecho, se habían establecido en las más fértiles (Levante, el Betis y el Ebro).

El malestar degeneró en franca rebelión, y los árabes, como eran minoría, llamaron en su auxilio a
contingentes militares sirios (o yund), unos diez mil guerreros en total, quienes, después de someter a los
bereberes, optaron por establecerse también en Andalucía y el Algarve.
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CAPÍTULO 22

Un príncipe fugitivo

Los árabes estaban divididos en varios grupos tribales que nunca se llevaron bien, aunque ya hemos
visto que, después de las predicaciones de Mahoma, hicieron causa común para extender el islam por el
mundo. Los grupos tribales más importantes eran los kalbíes, originarios del sur de la península arábiga, y
los kaisíes, que eran del norte. Unos y otros tenían poco en común, aparte de la religión y el idioma. Los
kalbíes eran hortelanos sedentarios (ellos fueron los que aportaron a Andalucía y Levante la rica tradición
de los regadíos); por el contrario, los kaisíes eran pastores y camelleros nómadas.

En el santuario y centro caravanero de La Meca había otra tribu, los kuraish, dividida en dos clanes,
los omeyas y los hashimíes, también enemistados porque los omeyas monopolizaban el próspero comercio
con Bizancio y Persia, y sólo dejaban las migajas a sus parientes.

Durante cerca de un siglo, el clan de los omeyas se mantuvo a la cabeza del islam y controló el impe-
rio de Damasco, pero en 750 un hashimí llamado Abd Allah derrocó al califa y exterminó a la odiada familia
omeya; hasta borró de las lápidas sepulcrales el nombre de los omeyas difuntos. No contento con esto, Abd
Allah mudó la capital a Bagdad y trocó su nombre por el de Abu al—Abbás, en memoria del tío de Mahoma
al—Abbás, del que decía descender. La nueva dinastía se denominó abbasí.

Un joven omeya de veinte años de edad, un tal Abd al—Rahman, logró escapar de la matanza de su
familia, y, poniendo tierra por medio, consiguió alcanzar la lejana tierra de al—Andalus.

Al—Andalus estaba al borde de la guerra civil cuando Abd alRahman desembarcó en sus playas. A
cinco mil kilómetros de Arabia, los descendientes de las tribus kalbíes y kaisíes reproducían las rivalidades
de sus ancestros y se hacían cruda guerra. A estos grupos étnicos había que añadir, para acabar de enma-
rañarlo todo, a los bereberes y a los sirios, cada cual con sus reivindicaciones, y finalmente, a los hispano-
godos, divididos ahora en dos grandes comunidades: por un lado, los que se habían convertido al islam
(muladíes), y por otro, los que seguían siendo cristianos (mozárabes). Y aún se queda en el tintero la comu-
nidad judía, creciente en número e importancia.

Demasiada gente y demasiados intereses encontrados.
El joven Abd al—Rahman se erigió en mediador, puso paz primero por lo suave y, en cuanto tuvo au-

toridad, eliminó a los díscolos y se apoderó de al—Andalus.
¿Un omeya al frente de la provincia española obedecería al califa abbasí, al exterminador de su fami-

lia? El califa era el jefe espiritual del islam (del mismo modo que el papa lo era de la cristiandad). Los califas
de Damasco, y posteriormente de Bagdad, ejercían la doble autoridad civil y religiosa. Como es natural, el
joven Abd al—Rahman no acató la autoridad civil del califa abbasí, pero se resignó a reconocerlo como jefe
religioso. En las mezquitas de al—Andalus se invocaba el nombre del odiado usurpador en su calidad de
jefe religioso, pero por lo demás Abd al—Rahman se independizó de Bagdad, es decir, capitaneó su propio
ejército, recaudó sus impuestos y gobernó a sus súbditos como le plugo. No obstante, continuaba usando el
título de emir, o gobernador delegado del califa. Cuando uno de sus sucesores se atrevió a asumir también
la jefatura religiosa, al—Andalus dejó de ser emirato para convertirse en califato, como se verá cuando to-
que.

Abd al—Rahman aspiraba a ser rey absoluto de un Estado moderno. Para ello necesitaba un ejército
fiel, no una tropa de dudosa lealtad, dividida por enemistades tribales e intereses de clanes y familias. Por lo
tanto, optó por la solución bizantina: rodearse de mercenarios (sakaliba), fieles solamente al pagador, es
decir, al Estado. Muchos de ellos eran cautivos, que habían sido capturados o adquiridos, siendo todavía
niños, en la Europa cristiana. Desvinculados de sus familias y de sus culturas de origen, no reconocían más
familia que el regimiento al que pertenecían. Estos soldados residían en sus cuarteles, despreciaban la vida
civil y se mantenían ajenos a la política, e incluso a la vida menuda de la calle, pues, aunque vivieran en
al—Andalus no se molestaban en aprender el idioma. Por eso, también los llamaban khurs, los silenciosos.

¿Y los cristianos? Mientras el emirato de al—Andalus se consolidaba, los godos fugitivos en las mon-
tañas de Asturias y los naturales de aquella comarca habían fundado un reino cristiano, que, al poco tiempo,
extendió sus dominios, por un lado, hasta Galicia y, por otro, hasta el Duero, aprovechando que aquella
tierra había sido prácticamente abandonada por los bereberes. Abd al—Rahman andaba corto de dinero y
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de hombres, y aceptó la línea del Duero, como su frontera natural con los cristianos. De hecho, el espacio
entre Madrid y el Duero quedó como tierra de nadie. Abd al—Rahman estableció en sus confines tres mar-
cas o provincias militares (según la costumbre romano—bizantina), con capitales en Zaragoza, Toledo y
Mérida. Solamente en las feraces tierras del Ebro y Cataluña había contacto directo entre cristianos y mu-
sulmanes.

La solución de las marcas militares resolvía el problema de la seguridad en las fronteras, pero, a la
larga, creaba otro más grave: los gobernadores militares aprovechaban la menor ocasión para desgajarse
de la obediencia de Córdoba y crear sus propios reinos. Para conseguirlo, no vacilaban en aliarse con el
enemigo cristiano, del que supuestamente debían defender el territorio. Esto explica que el gobernador de
Zaragoza llegara a un acuerdo con Carlomagno, rey de Francia, para repartirse la región. Pero cuando Car-
lomagno intentó ocupar los pasos de los Pirineos fue derrotado por los vascos (que seguían manteniendo la
independencia desde la caída del Imperio romano). Fue la batalla de Roncesvalles, en la que perecieron
Roldán y los pares de Francia, como épicamente cuenta la Chanson de Roland.

Carlomagno no renunció a sus ambiciones y logró crear en tierras catalanas su propia provincia mil i-
tar, la llamada Marca Hispánica. Los sucesores de Carlomagno permitieron la existencia de diversos conda-
dos satélites a este lado de los Pirineos. Sólo fracasaron en Aragón y Navarra, donde surgieron poderes
independientes.

Volviendo a Córdoba y a sus problemas, el proyecto autárquico de Abd al—Rahman, con sus plazas
militares, sus regimientos mercenarios, su estado burocrático y su corte imitada de la bizantina, costaba
mucho dinero, que tenía que salir de los impuestos. Como siempre, era el pueblo humilde el que pagaba la
cuenta. El malestar de los contribuyentes fue creciendo a medida que aumentaban las exigencias tributa-
rias. En tiempo del tercer emir, al—Hakam I, estallaron dos rebeliones, una en Toledo y otra en la propia
Córdoba. La de Toledo es conocida como jornada del Foso (797). Sabedor el emir de que la gente de este
país es capaz de correr cualquier riesgo con tal de comer de balde, atrajo al alcázar a los prohombres de la
ciudad con el señuelo de un banquete, que, en realidad, ocultaba una trampa. «Los verdugos —anota el
cronista— se colocaron al borde del foso y a todos los que iban entrando los iban degollando, hasta que uno
de los que esperaban fuera dio la voz de alarma: viendo el vapor de la sangre que ascendía por encima de
los muros barruntó la causa y gritó: "¡Toledanos, es la espada, voto a Dios, la que causa ese vapor y no el
humo de las cocinas!" Los que esperaban se disolvieron y la ejecución se detuvo, pero para entonces los
verdugos habían degollado a más de cinco mil trescientos.»

La matanza de Córdoba, en 818, conocida como jornada del Arrabal, fue menos cruenta. Allí sólo pe-
recieron los cuarenta amotinados más notorios, y sus cuerpos fueron crucificados a las afueras de la ciudad.

Por si no había bastantes problemas en España, dividida como estaba entre religiones, reinos, razas,
castas y tendencias, una flota de piratas vikingos atacó las costas. En sus veloces y estilizados navíos, los
vikingos habían recorrido ya las costas francesas, saqueando y pillando poblaciones y monasterios. En 843
desembarcaron en Asturias, donde fueron rechazados por el rey Ramiro 1, y en Galicia, donde hicieron
algunos estragos. Luego, descendieron por la costa atlántica hasta Lisboa, ya en tierra musulmana, donde
volvieron a desembarcar. El gobernador envío correos a Córdoba para avisar a Abd al—Rahman II de la
llegada de los piratas, suponiendo que continuarían hacia el sur. Poco después, los vikingos alcanzaron la
desembocadura del Guadalquivir y se dividieron en dos grupos: mientras uno saqueaba Cádiz, el otro, unos
ochenta navíos, remontó el río y atacó Sevilla. El emir reunió a duras penas las tropas necesarias para batir-
los y derrotarlos. Luego, pactó con ellos y permitió que algunos se establecieran en la isla Menor, donde se
ganaron la vida criando ganado y fabricando queso.

En años sucesivos hubo otras expediciones vikingas, que llegaron a la costa norte de África y remon-
taron el Ebro hasta Pamplona, donde capturaron al magnate Sancho García, por cuyo rescate obtuvieron la
respetable cifra de noventa mil dinares.
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CAPÍTULO 23

Los reinos cristianos (711—1035)

Los primeros reyes de Asturias, conscientes de su debilidad, procedieron con prudencia y cautela (en
lo político, digo, porque en lo personal, a veces, pecaron de imprudentes; por eso, a Favila lo mató un oso
en una cacería). Sólo ocuparon Galicia cuando los bereberes la abandonaron para retirarse a las tierras del
sur, menos húmedas y más fértiles. Pero luego, viendo a los musulmanes enzarzados en una guerra civil,
les pareció que recuperar el antiguo reino de los godos iba a ser pan comido y comenzaron a colonizar la
tierras despobladas al norte del Duero. A pesar de todo, como no las tenían todas consigo, fortificaron sus
pueblos y pasos con numerosos castillos, de donde procede el nombre de Castilla, que se le dio a la región
más expuesta y mejor defendida, el valle del Mena y sus aledaños. Finalmente, García 1(911—914) se
atrevió a trasladar la capital de Oviedo a León, cambio que psicológicamente mostraba su voluntad de ex-
tender el reino hacia el sur, recuperando las tierras musulmanas. Incluso lograron derrotar al ejército de Abd
al—Rahman II en Simancas (938). Los colonos asturleoneses poblaron la Tierra de Campos, y otra vez se
escuchó el familiar tañido de la campana cristiana sobre las espadañas de las nuevas iglesias, modestas y
bellas construcciones como las de San Juan de Baños o la cripta de San Antolín de Palencia y San Pedro
de la Nave en Zamora.

La cristiandad peninsular marchaba viento en popa, y los flamantes reyes de León estaban convenci-
dos de que España entera les pertenecía como legítimos herederos de la monarquía visigoda. Pero les
salieron primos respondones: por un lado, los vascos, que organizaron reino propio en Navarra y comenza-
ron a ampliarlo hacia el sur, con Sancho 1 (905—926), y por otro lado, los catalanes, desde que, en 988, el
conde de Barcelona Borrell II, «por la gracia de Dios duque ibérico», aprovechó la decadencia del imperio
franco para proclamarse independiente y ampliar sus dominios a otros condados que serían el germen de la
futura Cataluña. Cataluña no había encontrado su nombre todavía, pero sus pobladores demostraban un
notable espíritu emprendedor. Veintiún años más tarde se atrevieron a saquear Córdoba, devolviendo la
visita de Almanzor a Barcelona en tiempos de Borrell II.

Con tan autorizados competidores, el rey de León tuvo que abandonar su utópico proyecto hegemó-
nico y contentarse con ser un socio más del club peninsular. Además, le salieron hijos contestatarios. Los
indóciles colonos de aquel rincón llamado Castilla mostraban cierta propensión a actuar por su cuenta, igno-
rando los formalismos y escribanías que les llegaban de la capital. Bastó que surgiera un líder, el conde de
Fernán González Q930?—970), para que se independizaran y formaran una entidad aparte, que, con el
tiempo, eclipsaría al tronco del que salió y al resto de los reinos peninsulares.

Aquellos primitivos castellanos tenían prisa por crecer y en seguida se diferenciaron hasta en el
habla. Dieron en parlar castellano, también llamado español, ese dialecto seco y sabroso como las vides de
La Rioja en la que nació, que hoy, después de siglos de gloriosa madurez, es el segundo idioma del mundo.
Precisamente uno de los mayores despropósitos del actual Estado de las autonomías consiste en que la
cuna del primitivo castellano no esté ya en Castilla.

El poema de Fernán González nos da una visión ingenua y recia de los primeros castellanos:

Era toda Castilla sólo una alcaldía
a pesar de ser pobre y de poca valía
nunca de buenos hombres fue Castilla vacía:
de cómo fueron ellos lo sabemos hoy día.
Fue de los castellanos el principal cuidado
elevar su señor al más alto estado;
de una alcaldía pobre, hiciéronla condado,
tornáronla después cabeza de reinado.

Se llamó don Fernando este conde primero,
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nunca hubo en el mundo otro tal caballero;
éste fue de los moros implacable guerrero,
por sus lides decíanle el buitre carnicero.

Creció Castilla, creció Navarra, creció Cataluña, y ya no quedó tan clara la hegemonía que pretendían
los reyes de León. No obstante, como de ilusión también se vive, continuaron insistiendo en que ellos eran
los legítimos herederos de los visigodos. Hasta incurrieron en la ficción de titularse emperadores, es decir,
reyes de reyes, para sentar su primacía sobre los otros reinos cristianos.

La euforia y el gozo no duraron mucho. Cuando parecía que los moros estaban a punto de desmoro-
narse ante el empuje cristiano, se recuperaron y contraatacaron. En muy pocos años, la situación se invirtió,
y los embajadores de León, de Navarra, de Barcelona y de Castilla tuvieron que guardar turno para postrar-
se ante el califa para lo que gustara mandar y llenarle las arcas con tributos.

Pero antes de referir estas miserias conviene que hagamos un alto para ver qué fue de los hispano-
godos que, convertidos al islam o no, vivían en tierras musulmanas. Ellos protagonizaron dos famosas rebe-
liones, una espiritual y otra armada: la de los mártires de Córdoba y la del guerrillero Ibn Hafsun, que, según
dicen, estuvo en un tris de dar en tierra con el poder del islam español.
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CAPÍTULO 24

La rebelión de Ibn Hafsun

El Estado cordobés entró en crisis en la segunda mitad del siglo ix. A los conatos independentistas de
los gobernadores militares de las provincias fronterizas se sumaron las epidemias y las malas cosechas, la
corrupción de los funcionarios y la crisis económica generalizada.

«Donde no hay harina todo es mohína», dice el refrán castellano. Para colmo, en la numerosa comu-
nidad cristiana de Córdoba florecieron dos fundamentalistas, Eulogio y Álvaro, que, consternados por la
creciente islamización de sus feligreses (muchos de los cuales vestían chilaba, parlaban algarabía, se afi-
cionaban a los baños e imitaban otras costumbres no menos perniciosas de la secta de Mahoma), convoca-
ron a sus ovejas a una tanda urgente de ejercicios espirituales y consiguieron que trece aspirantes al marti-
rio, entre ellos dos mujeres, las vírgenes Flora y María, se presentaran ante la autoridad islámica para insul-
tar a Mahoma. Era un modo expeditivo de alcanzar el martirio, puesto que, en el islam, la blasfemia se cas-
tiga con la muerte (aún hoy, recuerden la sentencia que pesa sobre el escritor Salman Rushdie).

Ocurrió lo que se esperaba: las autoridades religiosas dictaron sentencia, y los blasfemos fueron eje-
cutados. Al olor del martirio, el fundamentalismo cristiano creció y nuevos aspirantes a mártires se presenta-
ron ante los jueces. El movimiento creó un problema de orden público y deterioró las relaciones, hasta en-
tonces pacíficas, de las dos comunidades. El propio Abd al—Rahman II tomó cartas en el asunto y convocó
un concilio en Toledo, sede de la máxima autoridad religiosa cristiana, en el que los obispos prohibieron a
los fieles que provocasen a los musulmanes. No todos obedecieron, claro, porque, como las actitudes irra-
cionales en seguida encuentran eco, los aspirantes a mártires perseveraban en su suicida actitud. Muham-
mad I, sucesor de Abd al—Rahman II, actuó con mano dura contra la misma raíz del problema y decapitó al
predicador Eulogio (que, naturalmente, la Iglesia proclamó santo). Huérfano de su guía espiritual, el movi-
miento decreció rápidamente. En total, habían alcanzado la palma del martirio cincuenta y tres cristianos.

Con mártires o sin ellos, la comunidad mozárabe disminuía sin cesar porque, aparte de los que se
convertían al islam, muchos otros miembros emigraban a los reinos cristianos. En la medida en que dismi-
nuían los contribuyentes cristianos, la presión fiscal sobre los musulmanes aumentaba y, con ella, el males-
tar de los más desfavorecidos, que finalmente estalló en una serie de revueltas.

Los muladíes (descendientes de cristianos convertidos al islam), descontentos con su condición de
ciudadanos de segunda, se alzaron contra la clase árabe dominante. La rebelión más consistente la acaudi-
lló Ibn Hafsun, nieto de cristiano, aunque musulmán de nacimiento, que mantuvo en jaque, durante treinta
años, a sucesivos emires de Córdoba.

El nuevo Viriato comenzó sus correrías en la serranía de Ronda, como los bandoleros de faca y tra-
buco. A poco de alzar el banderín de enganche logró agrupar a una numerosa turba de desheredados, a la
que convirtió en un ejército. Dominó un amplio territorio entre Algeciras y Murcia, y algunas grandes ciuda-
des (Écija, Priego, Archidona, Baeza y Úbeda). Finalmente, el emir Abd Allah logró derrotar al rebelde apro-
vechando que su tardía conversión al cristianismo había enajenado la voluntad de los seguidores musulma-
nes.

Cuando las cosas comenzaron a irle mal, incluso muy mal, Ibn Hafsun, oportunista como siempre, fa-
lleció. Fue en 917. Un cronista árabe le dedicó el siguiente epitafio: «Fue columna de los infieles, cabeza de
los politeístas, tea de la guerra civil y refugio de los rebeldes. Su muerte fue anuncio de toda fortuna y pros-
peridad.»

La tumba de Ibn Hafsun fue profanada, y su cadáver, exhumado. Lo habían sepultado con arreglo al
rito cristiano, la cabeza vuelta hacia Oriente y las manos cruzadas sobre el pecho. El macabro trofeo fue
exhibido en una puerta de la muralla de Córdoba.

La capital desde la que Ibn Hafsun desafiaba el poder de Córdoba era «un castillo inaccesible a
ochenta millas de Córdoba [...] sobre un cerro peñascoso y aislado [...] donde hay muchas casas, iglesias y
acueductos» (al—Himyari). La localización de este castillo ha producido tremendos quebraderos de cabeza
a los historiadores, que se empeñaron en identificarlo con la villa aragonesa de Barbastro, lo que los obliga-
ba a hacer auténticos malabarismos con el tiempo y las distancias para que cuadraran los plazos en que,
según las crónicas, los ejércitos califales acudieron a sitiar la fortaleza. Hoy se acepta que Bobastro estaba
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en las montañas del norte de Málaga, quizá en las Mesas de Villaverde, lugar evocador, donde hay una
iglesia excavada en la roca, o en Masmúyar, junto al pintoresco pueblecito de Comares, donde afloran,
entre los olivos, abundantes vestigios de loza medieval e incluso un aljibe subterráneo sostenido por arcos
de herradura sobre pilastrillas.
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CAPÍTULO 25

Vinieron los sarracenos y nos molieron a palos

Cuando el joven Abd al—Rahman III heredó el trono de su abuelo, al—Andalus estaba en franca de-
cadencia, con los caudillos bereberes, árabes o muladíes desentendidos del gobierno central, la economía
en recesión, el comercio exterior en crisis y las arcas del Estado casi exhaustas. Por si fuera poco, en 910
una dinastía fatimí de la secta chiíta, enemiga jurada de los omeyas, se había instalado en el Magreb y
conspiraba para extender su dominio hasta al—Andalus.

Abd al—Rahman III no se amilanó. Aprovechando el entusiasmo popular que suscitó la derrota de Ibn
Hafsun, se proclamó califa o jefe espiritual de su pueblo. La medida, que su antecesor el primer omeya
nunca se atrevió a tomar, no escandalizó a nadie. Corrían ya otros tiempos y hacía años que la unidad espi-
ritual del islam se había roto. Los califas fatimíes del norte de África hacía tiempo que ignoraban la autoridad
de Bagdad.

Pacificado y ordenado su reino, el flamante califa andalusí dirigió su mirada a los reinos cristianos del
norte, cuyos reyes, envalentonados por la inepta pasividad de los últimos emires cordobeses, se habían
vuelto muy osados y lanzaban frecuentes expediciones de saqueo contra la frontera musulmana. Ya iba
siendo hora de bajar los humos a tan molestos vecinos. En verano de 939, Abd al—Rahman III se puso al
frente de un gran ejército y marchó contra los cristianos, pero le tendieron una celada cerca de Simancas y
lo derrotaron. Comprendió que su ejército era poco operativo y que las tropas voluntarias que lo integraban
resultaban más un estorbo que una ayuda.

Los ejércitos del islam se han nutrido tradicionalmente de voluntarios porque Mahoma prometió el pa-
raíso a los caídos en Yihad (guerra santa), pero en la época de Abd al—Rahman los voluntarios no eran ya
de la misma calidad que los que habían conquistado medio mundo dos siglos antes. Ahora había mucho
holgazán procedente de las ciudades, mucho hortelano escaqueado, mucho oportunista más atento a la
llamada del rancho que a la instrucción de las armas. No eran adecuados para combatir contra los cristia-
nos, cuya aristocracia había convertido la guerra en la única profesión honorable. Así lo comprendió Abd
al—Rahman y, antes de intentar un desquite, reformó radicalmente el ejército, prescindió de las tropas au-
tóctonas y reclutó gran cantidad de mercenarios extranjeros, principalmente eslavos y también cristianos del
norte. Más adelante contaría con mesnadas cristianas completas, cedidas por condes cristianos feudatarios
de Córdoba. Esta vez planeó cuidadosamente su ataque contra los reinos del norte; incluso construyó dos
bases de apoyo en Medinaceli y Gormaz.

¡Gormaz! ¡Qué hermoso parece el castillo más antiguo de Europa, en medio del páramo soriano, re-
corrido por el majestuoso Duero! Se llega en coche, cómodamente, hasta el pie del muro. Por dentro, el
castillo es llano, largo y herboso, como una alameda. El visitante escucha el silbo del viento en el silencio
perfecto de sus ruinas y ve recortarse, allá en lo alto, sobre el impoluto cielo azul, el vuelo coronado del
buitre.

La Reconquista, ya aceptada como lógica herencia de los desposeídos visigodos, tendría que espe-
rar. Las fuerzas de los reinos cristianos eran tan menguadas que ni siquiera bastaban para defender sus
fronteras del renovado ejército de Abd al—Rahman III. Por lo pronto, los amenazados reinos cristianos se
apresuraron a enviar embajadas amistosas a Córdoba. Todos tuvieron que pasar por la taquilla: leoneses,
navarros, catalanes, incluso los fieros castellanos.

Ya sé que el escéptico lector tiene oído que los cristianos tributaban cien doncellas al año con destino
al harén del califa, pero esa piadosa y libidinosa leyenda cristiana es pura fantasía, por más que se esfuerce
en acumular datos y que asegure que la vergonzosa contribución databa de los tiempos del rey Mauregato
(783) y que sólo dejó de pagarse cuando Santiago Apóstol en persona descendió en su caballo blanco,
espada en mano, para capitanear las mesnadas cristianas que derrotaron a los musulmanes en la batalla de
Clavijo.

No hubo tal. No hubo batalla de Clavijo. Y ese Santiago Matamoros tan repetido luego, iconográfica-
mente, en los altares e iglesias de España e Hispanoamérica no contiene más verdad que el Guerrero del
Antifaz. En la bien urdida patraña de la batalla de Clavijo se apoyaba la Iglesia para exigir el «privilegio de
los votos» que obligaba a los cristianos españoles a entregar a la iglesia de Santiago una medida de trigo y
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otra de vino por cada yugada de tierra. El documento del compromiso que exhibía la Iglesia era una falsif i-
cación, claro.

Entonces, ¿qué pagaban los cristianos? Lo corriente, hombre de Dios: cabras, alguna que otra oveja,
pieles, grano, leguminosas y otros flatulentos productos de la tierra.

Es cierto, sin embargo, que, como apóstol de España, Santiago era invocado al entrar en combate:
«¡Santiago y cierra España!» Cierra España, es decir, guarda a España, pero cerrar también significa
«acometer con denuedo». Era una versión cristiana del alarido o grito de guerra musulmán: «¡Mahoma!» La
palabra árabe alarido, hoy perfectamente naturalizada castellana, es un buen ejemplo de la gran cantidad
de vocablos árabes de uso militar que pasaron al castellano: enacido (espía); almirante, alférez, zaga (re-
serva que sigue al ejército); alarde (revista de tropas); alcaide (jefe militar de un castillo); algarada (incursión
en territorio enemigo); almenara (señal de fuego sobre una torre vigía o atalaya); alcazaba, almudena, alcá-
zar, todas referentes, con pequeñas variantes, a fortificaciones ciudadanas; adalid (guía y especialista en
agüeros). Los agüeros eran muy importantes. Tanto cristianos como musulmanes, antes de entrar en bata-
lla, cataban las aves, es decir, hacían pronósticos sobre el vuelo de las que iban encontrando, especialmen-
te si eran cuervos o cornejas, muy abundantes entonces. Unos y otros eran gente crédula y supersticiosa,
ya se ve.

Es de suponer que los escépticos de entonces descreían de agüeros e incluso del divino auxilio de
Santiago o de Mahoma. De alguno de ellos debe proceder aquella honda reflexión:

Vinieron los sarracenos
y nos molieron a palos
que Dios protege a los malos
cuando son más que los buenos.

Nunca se estaba seguro. Incluso cuando las cifras cuadraban y la superioridad numérica estaba a fa-
vor de uno, la picajosa divinidad podía castigar pretéritos pecadillos ayudando al enemigo. Ya lo dice el
poema de Fernán González:

Bien vemos que Dios quiere a moros ayudar.
No sería muy distinta la guerra, con sus menudos lances y trabajos y cuidados, a la que se describe

en una carta de la frontera de Granada fechada en 1509: «Los moros son astutos en la guerra y diligentes
en ella, los que han sido en los guerrear los conoscen bien y saben armalles. Conoscen a qué tiempo y en
qué lugar se ha de poner la guarda, do conviene el escucha, a dónde es necesario el atalaya, a qué parte el
escusaña; por do se fará el atajo más seguro e que más descubra. Conosce el espía; sabrála ser. Tiene
conoscimiento de los poluos, si son de gente de a pie, e qual de a caballo, o de ganado, e qual es toruellino.
Y quál humo de carboneros y quál ahumada; y la diferencia que ay de almenara a la candela de los ganade-
ros. Tiene conoscimiento de los padrones de la tierra, y a qué parte los toma, y a qué mano los dexa. Sabe
poner la celada, y do irán los corredores, e ceuallos sy le es menester. Tiene conoscimiento del rebato fe-
chizo, y quál es verdadero. Dan avisos. Su pensar continuo es ardiles, engaños e guardarse de aquéllos.
Saben tomar rastro, y conocen de qué gente, y aquél seguir. Tentarán pasos e vados, e dañallos o adoba-
llos según fuere menester. Y guían la hueste. Buscan pastos y aguas para ella, y montañas o llanos para
aposentallos. Conocen la disposición de asentar más seguro el real; tentarán el de los enemigos...»
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CAPÍTULO 26

Parias y chantajes

Tuvo suerte Abd al—Rahman III. El contacto con las gentes de Persia y Bizancio había elevado el ni-
vel cultural de los árabes de Oriente muy por encima del europeo, lo que indirectamente lo benefició, pues,
en el mundo islámico, las ideas y las mercancías circulaban con cierta fluidez. Esto explica también que las
tácticas militares allá aprendidas resultaran superiores a las que empleaban los cristianos de tradición goda.
Córdoba contaba con un ejército mejor organizado que el cristiano, lo que le permitía conservar la iniciativa.
Las expediciones militares se hacían en verano, de manera que el ejército invasor encontrara los campos
sin segar y pudiera alimentarse de lo que iba requisando. En invierno —días cortos y lluviosos, caminos
embarrados que dificultan la marcha y sin cosechas—, los militares permanecían acuartelados.

Esto en lo tocante a los moros. Entre los cristianos, la precaria economía de sus reinos no permitía el
mantenimiento de grandes ejércitos y, para formarlos, se recurría al sistema feudal. Cada vasallo prestaba a
su señor una cantidad de jinetes y peones proporcional a la importancia y recursos del señorío. Estas tropas
servían al rey durante un determinado período de tiempo, por lo general los meses de verano. Eran una
arma de doble filo, porque si los nobles o las ciudades que las aportaban se enemistaban con el rey, se
despedían en cuanto se cumplía el plazo legal y regresaban a sus señoríos y burgos dejando al monarca en
la estacada, en plena campaña, a lo mejor obligándolo a levantar el cerco de una ciudad que estaba a punto
de capitular.

Pero no adelantemos acontecimientos. Todavía no están los cristianos en condiciones de invadir tie-
rra islámica ni de cercar ciudades. Bastante hacen con defenderse de las embestidas de Abd al—Rahman.

A Córdoba le sobraba todavía energía; robusteció sus fronteras del norte y del sur, el vientre blando
de al—Andalus abierto al Estrecho, y hasta erigió plazas fuertes en Marruecos, que cumplieron una doble
función: frenar la influencia fatimí y servir de centros de acogida de las caravanas que hacían la ruta Sidjil-
masa Ceuta trayendo el oro del África Negra a través del desierto del Sahara.

Ya hemos visto que el rearme islámico superó las limitadas posibilidades de los reinos cristianos y los
obligó a satisfacer tributos. Esto de los tributos medievales no deja de ser curioso. En cuanto un rey es más
fuerte que el vecino, lo chantajea y lo obliga a satisfacer un tributo anual si quiere que respete su territorio.
Abd al—Rahman ni siquiera se planteó la conquista de los reinos cristianos. Le resultaba más productivo
cobrar de ellos cada año. Luego, cuando la tortilla dio la vuelta y al—Andalus se desmembró en un mosaico
de pequeños estados de taifas, la situación se invirtió. Los cristianos también preferían percibir tributos del
moro en lugar de arrebatarle sus tierras. No había prisa por continuar la Reconquista. Por supuesto, los
cristianos no ignoraban que las tierras musulmanas eran más fértiles que las suyas, pero preferían explotar-
las indirectamente, a través de los impuestos o parias. Era la gallina de los huevos de oro. Las parias se
convirtieron en un ingreso regular, con el que contaban las haciendas reales. Algunos reyes hasta las inclu-
yen en sus testamentos. Por ejemplo, Fernando 1 (1037—1065) dejaba a su hijo Sancho II el reino de Casti-
lla y las parias del rey moro de Zaragoza; a su segundo hijo, Alfonso VI, le dejaba León y las parias de Tole-
do, y al hijo tercero, García, Galicia y las parias de Sevilla y Badajoz. La explotación de las parias explica,
más adelante, que los cristianos dispongan de los fondos necesarios para acometer las grandes construc-
ciones románicas y hasta para acuñar moneda propia en lugar de trocar ovejas, cerdos y bueyes como
hacían sus abuelos.
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CAPÍTULO 27

Culta Córdoba

Los hispanogodos eran más cultos que los musulmanes. Dos siglos después, esa relación se había
invertido porque la cultura mozárabe se había estancado y el Occidente cristiano había decaído, mientras
que el mundo islámico se había enriquecido con las aportaciones de Persia y Bizancio. El fluido intercambio
cultural existente en el mundo islámico permitió que muchos andalusíes visitaran Oriente, como peregrinos
a La Meca o como estudiantes en Bagdad. Bagdad era, entonces, el centro cultural más prestigioso del
islam, el lugar al que acudían estudiosos de todas partes a cursar sus masters. Bagdad competía en es-
plendor con Bizancio, e irradiaba cultura y civilización a todo el mundo islámico. Aquellos viajeros y aquellos
estudiantes se convirtieron en eficaces inseminadores de ideas. Por otra parte, la grandeza de un emir o de
un califa se medía por las mezquitas, palacios, escuelas, hospitales, obras públicas y fiestas que costeaba,
y por los artistas, los músicos y los poetas que amparaba con su mecenazgo. Eran inversiones propagan-
dísticas, pero, al fin y al cabo, favorecían la cultura. El caso más claro es el del famoso músico bagdadí
Ziryab, el árbitro de la elegancia que alHakam trajo de Bagdad. Desde que se estableció en Córdoba, la
vida cultural y social de la capital de los califas se tornó más rica y cosmopolita. Ziryab, como un misionero
del buen gusto, contribuyó poderosamente a divulgar la música, la poesía y la etiqueta social de Oriente.
También a iraquizar la cultura y aficionar a los esnobs (que siempre los ha habido) a refinamientos exóticos,
a lo sofisticado, a las sedas, los perfumes, los versos, la música.

Córdoba, en el siglo x, era la joya rutilante de Occidente. Mientras la vida material de los reinos cris-
tianos experimentaba un retroceso considerable y sus condes chapoteaban en el barro de calles malolientes
y se resignaban a habitar en chozas que compartían con los animales y en húmedos castillos desprovistos
de las más elementales comodidades y recorridos por corrientes de aire, la capital de al—Andalus, como
una pequeña Bagdad implantada en Occidente, creció y se hermoseó con bellos edificios, largos acueduc-
tos que suministraban agua a los palacios, mezquitas y fuentes públicas; se rodeó de lujosas mansiones, de
huertas y paseos públicos, de jardines botánicos, de baños, de fondas, de hospitales y de zocos, cuyos
tenderetes exhibían exóticos productos llegados de todo el mundo a través del activo comercio mediterrá-
neo y africano. La robusta economía de Córdoba se apoyaba, además, en una inteligente explotación agrí-
cola y minera y en una floreciente industria especializada en objetos fáciles de transportar y caros: tejidos de
seda o algodón, perfumes, medicinas, repujados, cordobanes, piezas de marfil. Algunas cajitas del precioso
material, diseñadas para guardar los cosméticos de las favoritas de los harenes cordobeses, serían utiliza-
das como relicarios o vasos sagrados en las iglesias y abadías cristianas, lo que da idea del diferente grado
de desarrollo del norte cristiano y el sur musulmán.

La moneda cordobesa era tan fuerte que circulaba en el mundo cristiano con el prestigio que hoy tie-
ne el dólar en los países subdesarrollados. Incluso se falsificaba en Cataluña (y, para que se vea lo que es
la mudanza de los tiempos, cuatro siglos después, serán los árabes granadinos los que falsifiquen la presti-
giosa moneda catalana).

Fuentes de mercurio, arrayanes, mirtos

Los califas de Córdoba imitaron a los de Bagdad, que, a su vez, imitaban a los emperadores bizanti-
nos y a los monarcas sasánidas. El califa se sacralizó, se convirtió en un autócrata inaccesible, rodeado de
un recargado ceremonial, ante una corte numerosa, en la cual ocupaba destacado lugar el espléndido
harén. No es que los califas fueran especialmente lascivos, que, muchas veces, el ejercicio del poder mata
las ganas y deja poco espacio a estas expansiones, sino más bien que el harén se había convertido en
símbolo de posición y poder. También constituía un grupo de presión nada despreciable. En él convivían
varias generaciones de mujeres de sangre real y una cohorte de eunucos amujerados que las custodiaban y
servían, y que, a falta de mejor pasatiempo, se consagraban a intrigar y espiar. A menudo las más altas
decisiones políticas se fraguaban en el harén, entre ambiciones personales, odios infinitos, venganzas y
pasiones desatadas.
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Un Estado tan poderoso como el cordobés precisaba de una compleja burocracia que generaba in-
gentes gastos, pero el califato vivía tiempos de gran prosperidad económica, con un comercio mediterráneo
tan intenso como en los mejores tiempos del Imperio romano, lo que redundaba también en un notable de-
sarrollo de la agricultura. Los que más tributaban eran los judíos, naturalmente, y los cristianos, aunque ya
hemos visto que éstos disminuían constantemente debido a las conversiones al islam, quizá propiciadas por
las ventajas fiscales y por el prestigio de una cultura superior más que por la doctrina de Mahoma.

Abd al—Rahman III, como los grandes soberanos de Oriente, se construyó un gran palacio en las
afueras de Córdoba, el famoso Medinat al—Zahra, una ciudad palatina, rodeada de jardines recorridos por
arroyuelos, de huertos con árboles de las más variadas especies, de estanques, lagos, residencias para los
cortesanos, cuarteles, escuelas, baños, caballerizas, almacenes, mercados y calles por las que circulaban
pajes y esclavos lujosamente ataviados. En aquella ciudad administrativa, residían unos trece mil funciona-
rios y cuatro mil servidores.

La magnitud del palacio califal se manifiesta en la lista de los materiales empleados en su edificación:
mil quinientas puertas, cuatro mil columnas de mármol de diversos colores, muchas importadas de Francia,
de Constantinopla, de Túnez y de distintos lugares de África. Solamente los peces de los estanques consu-
mían diariamente doce mil hogazas de pan y seis cargas de legumbres negras (aquí ya el escéptico escritor
se permite la sombra de alguna duda: ¿qué clase de ballenas insaciables criaba el moro en su jardín?).

La sala del trono, calculada para reflejar la magnificencia del califa y asombrar a los embajadores de
potencias extranjeras, era una maravilla que parece sacada de Las mil y una noches: el techo estaba forra-
do de láminas de oro, y las paredes y suelos, de mármoles de colores. Cuando el sol penetraba por las ocho
puertas de la estancia, los reflejos de muros y adornos cegaban la vista. En el centro, había una fuente de
mercurio, que al agitarse reflejaba las luces como si la habitación se moviera.

Medinat al—Zahra tardó casi medio siglo en construirse. Tanto esplendor tuvo una vida corta, apenas
cincuenta años, porque en 1011 fue saqueada e incendiada por los bereberes amotinados. Las ruinas de
Medinat al—Zahra sirvieron durante siglos de cantera, de la que se surtieron de mármoles y columnas los
constructores cordobeses. Lo único que despreciaron fue los yesos hermosamente labrados que cubrían las
paredes. Desde hace medio siglo, se reconstruye el palacio, pero conjuntar el tremendo rompecabezas de
sus restos es una labor de mucha paciencia y robusto presupuesto, que seguramente abarcará varias gene-
raciones.

Las ruinas de Medinat al—Zahra están abiertas al público a cinco kilómetros de la moderna Córdoba.
Abd al—Rahman III reinó cincuenta años, siete meses y tres días. Cuando falleció, encontraron entre

sus papeles personales una lista de los días felices de su vida: solamente catorce, y no seguidos.
El sucesor de Abd al—Rahman III, su hijo al—Hakam 11 (961976), se encontró el Estado fuerte, una

hacienda saneada, un país próspero, una corte brillante y un ejército capaz de mantener a raya tanto a los
cristianos en el norte como a las levantiscas tribus marroquíes. Además, hombre de suerte, su reinado coin-
cidió con una prolongada crisis interna del reino leonés. Reyes y condes siguieron pasando por taquilla para
dejar sus impuestos en las arcas cordobesas, y al—Hakam II invirtió el superávit en obras públicas, en la
ampliación de la mezquita de Córdoba y hasta en pagar la friolera de mil dinares por el Libro de los Canta-
res del célebre poeta Abul—l—Farach. Los bibliófilos tenemos por nuestro santo patrón a este moro suave
que llegó a reunir una biblioteca de unos cuatrocientos mil volúmenes, que, según dicen los cronistas, había
leído en su mayoría. Caso semejante de capacidad lectora en un político no vuelve a repetirse hasta don
Alfonso Guerra, salvando distancias. Lo que se le puede reprochar es que, con tanta atención a la cultura,
descuidara el gobierno del reino y, sobre todo, que lo dejara en las manos débiles e inexpertas de su hijo
Hisham. Con este jovenzuelo ya no pudo Córdoba seguir funcionando por pura inercia, porque el Estado
quedó a merced de diferentes grupos de presión, que lo condujeron a la anarquía y dieron al traste con la
gran obra de los Abd al—Rahmanes.

Este Hisham que sale ahora era, por cierto, hijo de una concubina de origen cristiano y navarro, lla-
mada Subh. Los altos mandatarios y en general los musulmanes de posición desahogada apreciaban mu-
cho a las mujeres cristianas, especialmente si eran rubias, de piel blanca y gordas. Debe ser por la nove-
dad, igual que los lechosos anglosajones se prendan de las morenazas mediterráneas. Esto explica que en
los mercados de esclavas hubiera un intenso tráfico de cristianas rubias procedentes principalmente de
Galicia y del Cantábrico, pero también del norte de Europa.

Naturalmente, había mercaderes desaprensivos que daban gato por liebre, vendiendo musulmana l i-
bre por esclava cristiana. «Disponen de mujeres ingeniosas y muy bellas que hablan a la perfección la len-
gua romance y se visten como cristianas. Pide el cliente esclava recién importada del país cristiano y des-
pués de darle largas (para aumentar su deseo) se la presenta diciéndole que acaba de recibirla de la Fron-
tera Superior. Ella se va con el comprador. Luego, si está satisfecha del trato y de la casa, le pide que la
liberte y se case con ella. En caso contrario, da a conocer la verdad: que es una mujer libre, y el cuitado no
tiene más remedio que dejarla en libertad y perder su dinero.»
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CAPÍTULO 28

Almanzor el del tambor

Hisham II gobernó en medio de las intrigas cortesanas, entre altos funcionarios que rivalizaban por el
poder. El que se impuso a todos ellos fue Almanzor, un miembro de la pequeña nobleza, que empezó de
simple escribiente, aprovechando que tenía buena letra (la caligrafía se apreciaba mucho), y fue escalando
puestos en la administración, desde subsecretarías como la de director de la Fábrica de Moneda y Timbre
hasta ministerios como el del Tesoro. Es probable que su meteórica ascensión se debiera también a su
amistad con la esposa favorita del califa, la bella Subh, la navarra.

Almanzor gobernó, prácticamente, como rey absoluto y relegó al joven, piadoso y algo bobo Hisham II
al papel de mero comparsa. Como todo dictador, aspiró a perpetuar su memoria en un monumento impere-
cedero que pregonara su grandeza. El suyo fue una nueva ciudad palaciega y administrativa, Medinat al—
Zahira, totalmente innecesaria, puesto que ya existía Medina— al—Zahra.

La verdadera vocación de Almanzor (título que significa «el victorioso») fue la militar. No sólo mantuvo
a raya a los cristianos del norte, sino que los afligió durante veinte años con sus cerca de cincuenta expedi-
ciones, que asolaron la tierra enemiga desde Galicia a Barcelona. El esfuerzo dejó extenuada a Córdoba,
como esos países que invierten en armas un porcentaje excesivo de su producto interior bruto y, a la larga,
quiebran y quedan exhaustos. La otra consecuencia fue que el reino de León, repetidamente asolado por
ataques casi anuales, no volvió a levantar cabeza, mientras que Castilla, que socialmente estaba más pre-
parada para vivir en pie de guerra, no sufrió tanta merma.

La expedición más célebre de Almanzor destruyó Santiago de Compostela el verano de 997. Fue una
afrenta a toda la cristiandad porque el sepulcro del apóstol se había convertido en un centro de peregrina-
ción famoso. Almanzor expolió las campanas de la basílica, que transportó a Córdoba a hombros de cauti-
vos, y allá quedaron sirviendo de lámparas en la mezquita, hasta que, tres siglos después, Fernando III
conquistó Córdoba y las devolvió a Santiago a hombros de cautivos musulmanes. (Ojo por ojo, y eso que
era santo.)

El escéptico lector quizá recuerde de los textos de su mocedad que finalmente Almanzor el Victorioso
fue derrotado en la batalla de Calatañazor, y aunque logró escapar con vida a uña de caballo, el disgusto
que se llevó fue de tal calibre que murió a los pocos días. No hay nada de eso. En el año 1002. Almanzor,
que en su vejez seguía al pie del cañón, tuvo que interrumpir su campaña anual al sentirse enfermo. Su
salud se agravó rápidamente y expiró a los pocos días en la plaza fronteriza de Medinaceli.

Entonces, ¿y lo de Calatañazor, donde Almanzor perdió su tambor?
De Calatañazor no hay nada. La noticia de la fabulosa derrota sólo aparece dos siglos más tarde para

demostrar a la castigada grey cristiana que el profanador de Santiago no quedó sin castigo. Para que se
vea lo viscerales que son a veces los historiadores: el prestigioso arabista García Gómez, aun rechazando
como fabuloso el encuentro de Calatañazor, alude a otro en Cervera, donde los musulmanes pasaron mo-
mentos de apuro antes de poner en completa desbandada al ejército cristiano, y escribe: «Aun cuando sea
sin victoria, la gloria del conde de Castilla crece aún más a nuestros ojos [...]. En Calatañazor perdió Alman-
zor su alegría, aun cuando fuera sin derrota.» Y se queda tan fresco. El que no se consuela es porque no
quiere.
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CAPÍTULO 29

La disolución del califato

Almanzor había reclutado grandes cantidades de mercenarios bereberes y había mimado a sus jefes
hasta provocar los celos de la aristocracia árabe. Mientras la victoria le sonrió todo fue bien, pero el mante-
nimiento de tan costosa máquina militar pesaba tremendamente en la economía del califato. Por otra parte,
la agresividad musulmana contribuyó a que los reinos y condados cristianos superasen sus diferencias y se
uniesen contra el enemigo común. A la muerte de Almanzor las cosas no prometían ser tan fáciles como
antes.

En Córdoba, el poder omnímodo del dictador se había transmitido primero a su hijo primogénito, Abd
al—Malik, y, después, al hermano de éste, Abd al—Rahman, llamado Sanchuelo, un tipo tan osado que
obligó al califa, ya reducido a mero objeto decorativo, a abdicar en él.

Los legitimistas omeyas se levantaron en armas, saquearon y destruyeron la ciudad de Almanzor y
asesinaron a Sanchuelo. Fue el comienzo del fin.

El brillante estado cordobés quedó en manos de los bárbaros, como antaño Roma, porque la aristo-
cracia árabe andalusí despreciaba unánimemente a los jefes bereberes. La situación se tornó tan inestable
que en el espacio de veinte años se sucedieron diez califas en Córdoba. Los mercenarios bereberes destru-
yeron y saquearon Medinat al—Zahra, la ciudad omeya, y la despojaron de sus mármoles y de sus colum-
nas. También, lo que son las cosas, como en el caso de Roma.

Un viejo proverbio árabe reza: «Si eres martillo, golpea; si eres yunque, aguanta.» Desde Abd al—
Rahman, Córdoba había sido martillo de los cristianos; bajo Almanzor fue incluso martillo pilón, pero en
cuanto el poder central declinó, el califato se transformó en yunque y los antaño acogotados reyes cristianos
se crecieron y tomaron cumplida revancha. Fue una decadencia tan rápida que el mismo conde catalán al
que Almanzor había derrotado y destruido Barcelona pudo darse el gustazo de saquear Córdoba.

El último califa fue derrocado por un motín popular y se refugió entre los cristianos, en Cataluña, don-
de murió en dorado exilio. La España musulmana quedó fragmentada en una serie de cantones indepen-
dientes, donde los jeques árabes, los generales bereberes y los caudillos de mercenarios eslavos fundaron
fugaces dinastías: Granada, Jaén, Medina Sidonia, Ceuta... Hubo hasta veinte de estas taifas o partidos
independientes. ¿Un precedente de las actuales autonomías? Las taifas más importantes, la de Sevilla,
regida por árabes, y la de Granada, en manos de bereberes, se disputaron la primacía.

Los reinos de taifas heredaron las ref inadas formas culturales de la Córdoba califal y rivalizaron por
rodearse de cortes, en las que destacaban los poetas, los músicos y los artistas. Se gastaban alegremente
los dineros públicos en boatos y relumbrones culturalistas, mucho poeta, mucho músico, mucho monumento
para prestigiar la dinastía, mientras otros capítulos fundamentales quedaban desatendidos; sobre todo, el
principal en los malos tiempos aquellos, el militar. Cada reino disponía de su diminuto e inoperante ejército,
pero eran incapaces de coordinarse para enfrentarse al enemigo común. La balanza del poder militar se
desequilibró. Les llegaba el turno a los envalentonados cristianos de exigir impuestos anuales a los moros.

Parecía que el viento de la historia soplaba a favor de leoneses, navarros y catalanes, y que sólo era
cuestión de tiempo que expulsaran al islam de España. Pero de pronto cambió el viento y sopló a favor del
moro enemigo.

Junto al esplendor fugaz de las cortes de los reyezuelos taifas, donde se bebe en abundancia el vino
tan prohibido por el Corán, destaca, en poderoso claroscuro, el colectivo de los alfaquíes, es decir, el clero
musulmán. Aquellos varones severos se escandalizaban de la decadencia de las buenas costumbres, de
las fiestas, de las chanzas, y hasta de los poetas que en lugar de componer obras edificantes dedicaban su
arte a pergeñar poemas de amor o a recitarlos en los festines cortesanos, a la luz de la luna, noches cálidas
y propicias a la embriaguez y a la carne, noches embalsamadas por jazmines y damas de noche mientras el
bello efebo, al que apenas renegrea el bozo, escancia vino dulce y sonríe.

Aquello no podía acabar bien.
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CAPÍTULO 30

Los almorávides

La avaricia rompe el saco. Algunos reyes cristianos pensaron que aquella saneada renta que obtení-
an de las parias era una miseria y que el negocio verdadero radicaba en poseer las ciudades famosas del
moro, con sus zocos, sus barrios artesanos, sus palacios, sus jardines, sus huertas y sus almunias. Alfonso
VI de Castilla conquistó Toledo, estableció en ella su capital y se tituló, un tanto ampulosamente, emperador
de las Dos Religiones, lo que, lejos de tranquilizar a los musulmanes, los inquietó, pues traslucía su propósi-
to de unir bajo su mando la España cristiana y al—Andalus.

Ya estaba la frontera en el río Tajo, a pocas jornadas de las feraces huertas del Guadalquivir. Los re-
yezuelos musulmanes se preocuparon, especialmente al—Mutamid, el de Sevilla, cuando Alfonso VI invadió
su reino como represalia por la ejecución de un funcionario cristiano. Entonces, al—Mutamid cometió el
error de llamar en su auxilio a los almorávides africanos.

Los almorávides eran unos aguerridos bereberes del desierto. Se protegían la cabeza del polvo y de
la arena con un envoltorio negro o violeta, el lizam, que al desteñir con el sudor les manchaba la piel (sus
descendientes lo siguen usando hoy y, por eso, los llaman hombres azules). El poema de Fernán González
los pinta al natural:

más feos que Satán con todo su convento cuando sale del infierno sucio e carboniento.
¿De dónde habían salido aquellos demonios? En 1038 un fogoso predicador de Cairuán, Ibn Yasin,

inflamó las tribus bereberes saharianas en una ola de fundamentalismo. Ibn Yasin era un místico (aunque
sorprendentemente se casaba y divorciaba varias veces al mes) y despreciaba las minucias del mundo,
pero nombró caudillo del movimiento a uno de sus más fieles seguidores, el jeque Yahya ibn Umar. Al poco
tiempo, había conquistado los centros caravaneros que desde la época de los romanos controlaban el co-
mercio de oro sudanés (que surtía a Europa) y los nuevos yacimientos de Ghana, al sur del Sahara, descu-
biertos más recientemente. Después conquistaron las fértiles tierras del Magreb o lograron que sus jeques y
caudillos abrazaran la causa almorávide.

El tercer sultán almorávide, Yusuf Ibn Tashufin, dueño de todo el norte de África, fundó su capital en
Marraquech y reunió bajo su mando un poderoso ejército mercenario, fiel al Estado más que a ninguna tribu
determinada. Podía ser la solución, pensó el atribulado reyezuelo de Sevilla, llamar en su ayuda a los pri-
mos de África para que le bajaran los humos al rey de Castilla.

Los otros reyezuelos andalusíes advirtieron a al—Mutamid que el remedio podía ser peor que la en-
fermedad. «Si llamas a esos fanáticos del otro lado del Estrecho, labrarás tu ruina y la de todos nosotros; se
nos quedarán con todo.» Pero al—Mutamid era de los que prefieren perder los dos ojos con tal de dejar
tuerto al enemigo, y se mantuvo en sus trece: «Mejor camellero en África que porquero en Castilla.»

Palabras proféticas. Los almorávides desembarcaron en Algeciras y, después de reagruparse en Se-
villa, ascendieron por la antigua Vía de la Plata (¿recuerda el lector aquel camino por el que bajaba de Gali-
cia el estaño de Tartessos y luego el comercio romano?). Alfonso VI les salió al encuentro en Zalaca, unos
kilómetros al norte de Badajoz, pero resultó completamente derrotado. Los almorávides emplearon una
arma psicológica hasta entonces desconocida en España: los tambores, cuyo ronco sonido quebraba los
nervios por igual a los cristianos y a sus caballos (luego, las cajas de guerra serían adoptadas por todos los
ejércitos hasta después de Napoleón).

Después de todo, Alfonso VI resultó afortunado. Ibn Tashufin no pudo, o no quiso, explotar su victoria.
En lugar de avanzar hacia el interior de Castilla, ya desguarnecida, se atuvo a lo pactado con al—Mutamid y
regresó a Marruecos.

Pasaron cuatro años durante los cuales la tormenta almorávide amainó. Alfonso VI, ya repuesto de la
paliza, tornó a la cancha, buscando el desquite. Como antaño hiciera Abd al—Rahman cuando fortificó
Gormaz y Medinaceli en las mismas narices de los cristianos, construyó una base estratégica, desde la que
podría atacar cómodamente las tierras musulmanas. Desde el castillo de Aledo, entre Valencia y Murcia,
sus expediciones de saqueo llegaron hasta las cercanías de Sevilla.
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Ibn Tashufin regresó nuevamente a al—Andalus reclamado por al—Mutamid. Ya se había percatado
de que los reyezuelos de la Península eran unos corruptos, que mientras le enviaban regalos y embajadas
andaban en tratos secretos con los cristianos. Una vela a Dios y otra al diablo.

El clero musulmán de los reinos de taifas había visto desvanecerse su poder e influencia a medida
que la sociedad se apartaba de los preceptos coránicos y se volvía más laica. Aquella acendrada fe que
demostraban los almorávides, aquel fanatismo, era lo que ellos ambicionaban para su feligresía. Comunica-
ron a Ibn Tashufin que lo apoyarían incondicionalmente y pondrían a su servicio su influencia sobre el pue-
blo llano si incorporaba alAndalus al imperio. Ibn Tashufin aceptó. En 1090 desembarcó en al—Andalus por
tercera vez. Primero se apoderó del reino taifa de Granada, cuyo reyezuelo era tributario de Alfonso VI. Los
almorávides se dejaron de cortesanías y remilgos: desnudaron al rey y a su anciana madre para asegurarse
de que no ocultaban joyas.

En vista de la suerte de su colega y vecino, el rey de Sevilla, alMutamid, se vio obligado a mendigar la
ayuda de su gran enemigo, Alfonso VI, un gesto tan tardío como inútil. Entregó Sevilla, tras un breve asedio,
y los almorávides lo enviaron encadenado a Agamat, en Marruecos, donde murió en la pobreza. Un poeta
andalusí le dedicó estos versos:

Todo lo olvidaré menos aquella madrugada junto al Guadalquivir, cuando estaban las naves como los
muertos en sus fosas. Las gentes se agolpaban en las dos orillas, mirando cómo flotaban las perlas en las
espumas del río. Caían los velos porque las muchachas no cuidaban de cubrirse, y se desgarraban los ros-
tros como otras veces los mantos. Cuando llegó el momento de la partida, ¡qué tumulto de adioses, qué
clamor de doncellas y galanes!

Los almorávides se extendieron rápidamente por todo al—Andalus. En menos de dos años (1090—
1091), dominaron todas las ciudades, a excepción de Zaragoza, y derrotaron repetidamente a los cristianos.

Durante medio siglo, al—Andalus quedó incorporada al imperio almorávide, que abarcaba desde Za-
ragoza al río Níger y desde Lisboa a los arenales de Libia. Los rigurosos guerreros del velo fueron bien
recibidos por el clero, al que le devolvían el poder y la importancia social de antaño. También los aplaudió el
pueblo bajo, que se consolaba con la desgracia de la opulenta y regalada aristocracia andalusí. Ya se sabe,
la envidia, ese cáncer de España.

Las costumbres islámicas se restauraron en toda su pureza... durante un tiempo, porque al final ocu-
rrió lo de siempre: los almorávides, aquellos adustos y severos guerreros del desierto, se aficionaron a los
paseos por los jardines perfumados de mirto y azahar, a las siestas bajo el emparrado, escuchando el cho-
rrito de agua de la fuente, a los blandos lechos, al cordero asado con miel y piñones, a la mirada chispeante
de las cordobesas de caderas anchas como búcaros, a la risa cantarina de las sevillanas, a los pechos opu-
lentos de las levantinas, a la vida amable y regalada que les procuraban las mansiones de la aristocracia
andalusí. Los menos obtusos se percataron de que la vida brinda otros goces aparte de rezar cinco veces al
día mirando a La Meca y dejarse matar por imponer al prójimo una idea religiosa. Fueron sucumbiendo a los
halagos de la vida muelle, fueron pareciéndose, ¡ay!, a aquella aristocracia viciosa que tanto habían despre-
ciado sólo unos años antes. El resultado fue desolador: se relajó el fanatismo político, se atemperó el ardor
militar, los feroces guerreros del desierto dejaron de apestar a chotuno para oler a perfume y se aficionaron
más a dormir en cama suave que en la dura tarima cuartelera.

Al propio tiempo, la España cristiana no había dejado de fortalecerse. Llegó un momento en que la
balanza de la potencia militar se inclinó otra vez del lado cristiano.
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CAPÍTULO 31

Herencias, lindesy conflictos (1035—1157)

Veamos ahora cómo marchaban las cosas por el norte. Allí el sentido de la nacionalidad todavía no
estaba muy desarrollado. Por el contrario, el de la propiedad estaba desarrolladísimo. Continuamente ob-
servamos una contradicción que nos deja un tanto perplejos: por una parte, nobles y reyes aspiran llana-
mente a hacerse con las propiedades de sus linderos, a ampliar sus fincas; por otra, cuando mueren, suelen
repartir el patrimonio entre los herederos directos. Entonces, lo que parecía que iba camino de convertirse
en un Estado fuerte, se fragmenta entre hermanos que se odian y codician la herencia fraterna. Y vuelta a
empezar.

El caso más flagrante es el del rey navarro Sancho III el Mayor (1000—1035), un hombre que, si Dios
le llega a alargar los días, hubiese sido capaz de conquistar España entera y África hasta Ciudad del Cabo.
En una vida de constante batallar, amplió sus territorios por Aragón, sometió a vasallaje a los catalanes,
ocupó Castilla y asumió el título de emperador en la propia ciudad de León, tomada por sus tropas: un nota-
ble esfuerzo integrador. Pero luego, en el testamento, lo echa todo por la borda y reparte lo ganado entre
sus tres hijos: Navarra, para García III; Castilla, para Fernando 1, y Aragón, para Ramiro 1. A partir de esta
herencia, Castilla y Aragón, hasta entonces condados, se convirtieron en reinos.

Castilla correspondió al segundo hermano, Fernando 1, que había heredado la energía y acometiv i-
dad del padre. En pocos años, derrotó y mató al rey de León (y se quedó con el título de emperador, más
decorativo que otra cosa, que ostentaba el difunto); derrotó a sus hermanos, derrotó a los moros y sometió
al pago de parias a los reyezuelos taifas de Toledo, Sevilla y Badajoz. Luego, a su muerte, su testamento
vuelve a truncar el esfuerzo integrador de tanta conquista porque, al igual que su padre, divide los reinos
entre sus hijos (Castilla para Sancho II, León para Alfonso VI, Galicia para García), y deja nuevamente a
tres hermanos como tres lobos insaciables, mirándose de soslayo y queriéndose mal. Al más débil y apoca-
do, García, lo destronaron y pasó el resto de su vida preso de sus hermanos, primero de Sancho y luego de
Alfonso. Poco antes de morir, cuando estaba ya muy enfermo, Alfonso intentó aliviarle las cadenas, pero él
se negó dignamente, y murió y lo enterraron con ellas. Eliminado el benjamín, quedaban Sancho II y Alfonso
VI, a cuál más taimado. Alfonso VI derrotó a su hermano y es posible que ordenara su muerte. El caso que-
dó tan oscuro como la muerte de Kennedy.

Los súbditos del rey difunto, castellanos secos y altivos, entre ellos el Cid, sospechaban que el asesi-
no cumplía órdenes de Alfonso. Por eso, antes de aceptarlo como rey, le hicieron jurar en Santa Gadea de
Burgos, «do juran los fijosdalgo», que era inocente del magnicidio:

Las juras eran tan recias
que al buen rey ponen espanto.
En aquel episodio, el nuevo rey de Castilla y León tomó ojeriza al Cid, el cual, en su categoría de

héroe nacional, merece capítulo aparte.
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CAPÍTULO 32

El Cid Campeador

Sólo un cristiano, Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid, hizo la guerracon éxito a los almorávides e incluso lo-
gró conquistar y mantenerun reino de taifa, en Valencia. El Cid, tan famoso gracias a la escuela patriótica, a
la literatura, a Menéndez Pidal y a Charlton Heston, fue un noble menor castellano, que, todavía joven, se
enemistó con Alfonso VI por aquello de la jura, pero después de la derrota de Zalaca o Ságrajas regresó a
la obediencia real, aun que no por mucho tiempo, pues Alfonso VI lo desterró, confiscó sus bienes y encar-
celó a su familia porque le pareció que había remoloneado cuando lo convocó para defender el castillo de
Aledo. El Cid continuó la lucha en solitario y conquistó un considerable territorio en torno a Valencia, sobre
el que reinó felizmente hasta su muerte. El titulo Cid, de sidi, «señor», se lo otorgaron sus propios súbditos
árabes. Lo de campeador quiere decir «que ejerce en el campo», donde se batalla. Ya la nobleza se va
dividiendo en ciudadana o cortesana y campeadora, que es la que soporta el peso de la guerra.

Valencia se mantuvo como un bastión inexpugnable en vida del Cid, protegiendo todo Levante, pero
cuando Rodrigo Díaz murió todo el tinglado se vino abajo. Los almorávides conquistaron Valencia y, a poco,
también Zaragoza.

Alfonso VI, imparable, ganó Toledo en 1085. La antigua capital de los visigodos era todo un símbolo.
¿Podría aquel rey reconstruir el añorado reino godo? También los musulmanes entendieron el mensaje:
nada hay seguro en este mundo; los cristianos podían expulsarlos de sus almunias, de los huertos y los
jardines, y enviarlos de regreso al pedregal africano, el de los camellos y los escorpiones. El taimado rey de
Castilla pretendía conquistar Valencia para cortar el avance hacia el sur de navarros, aragoneses y catala-
nes. Quería quedarse toda la tarta de al—Andalus para él solo y quizá lo hubiera conseguido de no haber
fallecido prematuramente.

A Alfonso VI lo sucedió su hija Urraca, una viuda vistosa, que se casó con el rey de Aragón, Alfonso 1
el Batallador. Ésta fue la primera unión, frustradísima, entre Aragón y Castilla. Fueron grandes bodas, pero
los caracteres de los regios esposos eran tan incompatibles que el matrimonio tuvo que ser anulado ale-
gando que eran parientes. (Curioso y repetido expediente que muestra hasta qué punto la Iglesia concha-
bada con el poder usa una doble moral: por una lado, concede dispensa para que los parientes próximos se
casen, pero si las razones de Estado cambian y ya no conviene, alega consanguinidad y anula el matrimo-
nio.) Parece que el rey —aragonés, aunque Batallador, no contentaba a la fogosa Urraca en el lecho, o sea
que le gustaba más una trifulca que una remonta. Por otra parte, como suele suceder a los esposos men-
guados, el rey era tremendamente celoso y en alguna ocasión se le escapó alguna bofetada cuando acusa-
ba a su esposa de putear (así lo dice el cronista), es decir, de serle infiel con el conde Gómez de Candespi-
na, al que asesinó. «Era supersticioso, misógino y gran sufridor de trabajos en la guerra», dice su biógrafo.
Algo es algo.

Urraca, ya separada, dejó sus reinos a un hijo de su anterior matrimonio, Alfonso VII, un hombre sa-
gaz y de firme voluntad.

Volviendo al tema de las herencias, el colmo de la extravagancia se da en este Alfonso 1 el Batalla-
dor, que vemos tan infelizmente casado con Urraca. Este hombre dejó sus estados a las órdenes militares
(templarios, hospitalarios y caballeros del Santo Sepulcro). Como es natural, los magnates no respetaron el
testamento y eligieron un rey por su cuenta. Más vale rey conocido por malo que sea, pensaron, que estar
en manos de frailes rapaces, que ya se sabe cómo es la gente de Iglesia.

Estas componendas patrimoniales y matrimoniales hacen a veces extraños compañeros de alcoba.
Por ejemplo, el reino de Aragón absorbe Cataluña cuando Alfonso II hereda de su madre el reino de Aragón
y de su padre el condado de Barcelona. A partir de entonces, aragoneses y catalanes permanecen unidos
durante el resto de la Edad Media, a pesar de sus diferentes caracteres e intereses, los unos aristócratas
terratenientes y hortelanos del Ebro, apegados a la tierra, los otros inquietos marinos y mercaderes, con el
ojo puesto en el Mediterráneo, que vuelve a ser la gran lonja comercial que había sido en la antigüedad.

Otro matrimonio que traería cola, el de las hermanas de Alfonso VI, Urraca y Teresa. Las dos se ca-
saron con dos príncipes de Borgoña, Raimundo y Enrique, y tuvieron hijos que fundarían las dinastías de
León y Portugal. Con el hijo de Urraca, Alfonso VII, entra en los reyes españoles el prognatismo mandibular
de la casa de Borgoña, que luego se reforzará, siglos andando, cuando Juana la Loca se case con otro
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príncipe de aquella casa, Felipe el Hermoso. Aquí comienzan las degeneraciones de la sangre de las casas
reales de los Austrias y los Borbones, fruto de repetidos enlaces consanguíneos, que tantos reyes bobos,
tontos y tarados han dado a la historia de España. Qué se le va a hacer; entonces no se conocían los des-
astrosos efectos de la consanguinidad. Y suerte que algunas reinas incurrieron en deslices y permitieron
que renuevos sanos se injertaran en los podridos y mendaces árboles genealógicos.

Regresemos ahora al hijo de doña Urraca, que parece que nos estábamos apartando un poco del te-
ma. Este Alfonso VII se coronó emperador en la catedral de León y heredó todo el impulso conquistador de
su tío Alfonso VI. Le salieron dos competidores de su talla: en Portugal, su primo Alfonso I Enriques (hijo de
aquel Enrique de Borgoña casado con la infanta Teresa), que, en cuanto heredó de su madre el condado de
Portugal, lo declaró reino y se desvinculó de León. Aquí comienza la brillante historia de Portugal, que, en el
mismo reinado, conquista lo que será su bella capital, Lisboa.

Las cosas marchaban mal, y no sólo en al—Andalus. A los almorávides les crecían los enanos por to-
do el imperio. El mosaico de tribus y pueblos que el entusiasmo fundamentalista de la primera hora había
unido comenzaba a disgregarse. Nuevamente, las tensiones internas y los intereses tribales prevalecían
sobre el fervor y la doctrina.

¿Y las conquistas? Los almorávides habían perdido su músculo de antaño. Ahora, mitigada la fiereza
del fanático, tenían que contratar mercenarios cristianos para defender sus ciudades. Era un secreto a vo-
ces que los alfonsos afilaban la cuchilla para repartirse la tarta musulmana. (Los musulmanes de la época
llamaron genéricamente alfonsos a los cristianos por la coincidencia del nombre que se dio en distintos
reyes: en Aragón, Alfonso el Batallador; en Castilla, Alfonso VII; en Portugal, Alfonso 1 Enriques.)

Los alfonsos se cebaron en la vaca moribunda de al—Andalus. En 1118, el Alfonso aragonés había
conquistado Zaragoza. Siete años más tarde, una expedición cristiana saqueó Levante y Murcia casi sin
encontrar resistencia. El Alfonso portugués conquistó Lisboa. El Alfonso castellano invadió Andalucía y con-
quistó el puerto de Almería, un enclave estratégico y comercial de primer orden.

Los almorávides, ya a la defensiva, fortificaron sus ciudades y protegieron sus fronteras con castillos.
Los súbditos andalusíes comenzaron a rebelarse. Acá y allá surgían caudillos locales que se apoderaban de
ciudades o territorios en el Algarve, en Niebla, en Santarem, en Jerez, en Cádiz, en Badajoz, en Córdoba,
en Málaga, en Valencia y en otros lugares; es decir, aparecieron, como antaño, minúsculos reinos de taifas,
la secular tendencia española al separatismo y a la disgregación.

Los almorávides iban ya de capa caída y los distintos reinos cristianos aprovechaban la ocasión para
ganar tierras y recrecer haciendas. Los catalanes tomaron Lérida y llegaron al Ebro; los aragoneses toma-
ron Zaragoza y llegaron hasta Granada (de donde sacaron gran número de mozárabes para repoblar las
tierras conquistadas).

La conquistas territoriales estaban muy bien, pero de todas formas el bocado más suculento seguían
siendo los tributos. Las parias que satisfacían los reyezuelos moros a sus colegas cristianos eran, cuando
se podía, en oro africano y, otras veces, en especies.

El rey de Sevilla, por ejemplo, se comprometió a entregar el cuerpo de santa Justa, pero como no se
pudo hallar, los obispos enviados a recogerlo regresaron con los huesos de san Isidoro. Ganaban en el
cambio. Los restos del sabio varón fueron sepultados con gran pompa en León, en la basílica que ahora
lleva su nombre, la de la hermosa cripta decorada con pinturas románicas.

A Marraquech no le quedaba fuerza ni para mantener su autoridad en su propia casa, en el norte de
África. La puntilla del imperio fue la aparición de los almohades.
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CAPÍTULO 33

Los almohades (1086—1121)

La historia volvía a repetirse: un asceta harapiento y descalzo llamado Ibn Tumart apareció por las
polvorientas calles de Marraquech. Poseído de Dios, predica por zocos y plazas, hechizando a las muche-
dumbres con su verbo encendido, especialmente cuando clamaba contra el lujo y la corrupción de aquella
corte tan apartada de los preceptos islámicos y de la pureza de costumbres.

El emir, molesto, lo desterró de la ciudad, pero Ibn Tumart prosiguió sus predicaciones entre los rudos
montañeses de la tribu de Harga y se los ganó de tal manera que, al poco tiempo, lo seguía una muche-
dumbre fanatizada.

Una nueva ola de fundamentalismo encendía la hoguera de la guerra sobre las yertas cenizas de los
almorávides. Los nuevos testigos del islam se llamaron almohades (al—muwaidun, «los unitarios») y eran
tribus de la montaña, del Alto Atlas (como los almorávides lo habían sido del desierto). Ibn Tumart designó a
un jefe militar para dirigir a sus seguidores, un tal al—Mumin, que sería el verdadero fundador de la nueva
dinastía. Esto de que los grandes líderes religiosos deleguen siempre en un hombre de acción la parte eje-
cutiva para reservarse ellos la meramente especulativa y doctrinal se repite a través de la historia con abso-
luta regularidad en todas las religiones: el ejemplo antiguo más notable es san Pablo, que modela y difunde
el cristianismo. Lo mismo cabe decir del comunismo. Marx, el creador, no se caracteriza por su sentido prác-
tico. Es Lenin, el hombre de acción, el que da forma a la nueva religión y la difunde.

Al—Mumin conquistó una ciudad tras otra, un oasis tras otro, hasta ocupar el imperio almorávide:
Tlemecén, Fez, Agamat, Ceuta, Tánger... y, finalmente, Marraquech, la capital, donde decapitó al último
emir almorávide. Las provincias africanas cayeron como fruta madura: Argelia, Túnez y Libia. Al otro lado
del Estrecho, los reyezuelos andalusíes pusieron las barbas a remojar y enviaron embajadores y regalos al
nuevo emir.

Al—Mumin había reservado para el final la recuperación de alAndalus, la joya de su imperio, que los
reinos cristianos despedazaban. Comenzó por recobrar el puerto de Almería, esencial enclave estratégico y
comercial. Después se hizo con el resto de al—Andalus.

No todo fue actividad guerrera. El tercer emir, Yaqub al—Mansur, acabó de construir el alminar de la
mezquita de Sevilla, que conocemos como Giralda, que tiene, por cierto, otras dos hermanas africanas
igualmente bellas, la torre Kutubía, de Marraquech, y la de Hassan, de Rabat. Almohades son también la
torre del Oro, de Sevilla, la sinagoga de Santa María la Blanca, de Toledo, y el hermoso tapiz denominado
Bandera de las Navas, depositado en el monasterio de las Huelgas, en Burgos.

El imperio almohade, como todos los grandes imperios de la antigüedad, padecía la debilidad de su
enorme extensión y de la diversidad de pueblos que abarcaba, lo que, a la larga, lo hacía ingobernable. No
había acabado el emir de pacificar un extremo de sus dilatadas posesiones cuando ya se rebelaba el ex-
tremo opuesto. Y el gasto militar necesario para mantener la casa en calma sólo se compensaba mientras la
adquisición de nuevos territorios aportaba rico botín a las arcas del Estado. En el momento en que el es-
fuerzo se iba en conservar lo adquirido, en lugar de ampliarlo, el negocio comenzaba a hacer aguas. Es el
sino de los grandes imperios, especialmente de los de la antigüedad, que aún no han dejado de crecer
cuando ya se adivina la decadencia. Algunas mentes preclaras lo vieron así. Ahmed el Dorado, emir marro-
quí del siglo xvi, preguntó al bufón de la corte su opinión sobre el palacio El Bedi el día de su inauguración.
El bufón dirigió una mirada apreciativa a aquel edificio incomparable, la Alhambra de Marraquech, construi-
do con lujo asiático, mármoles de Italia, mosaicos de Turquía, estucos, ónices, bronces y maderas finas, y
se limitó a observar proféticamente: «Cuando lo arrasen va a dejar un buen montón de tierra, ¿eh?»
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CAPÍTULO 34

El impulso de Castilla y Aragón

Alfonso VII murió, en 1157, de puro agotamiento, debajo de una encina del paso de la Fresneda, en
lo más fragoso de sierra Morena, entristecido por la certeza de que los almohades no tardarían en recuperar
los territorios y puertos a cuya conquista había consagrado toda su vida.

Siguiendo la pésima tradición patrimonial cristiana, el reino quedó dividido entre sus dos hijos: Cast i-
lla, para Sancho III, y León, para Fernando II.

Unos años después, Alfonso VIII de Castilla y Alfonso II de Aragón se repartieron España. Castilla se
quedaba con Andalucía, y Aragón, con Levante. ¿Vendían la piel del oso antes de haberla cazado? Quizá
sí, pero también daban una lección de pragmatismo: conociendo cada cual lo que le correspondía, podía
administrar mejor sus fuerzas para conquistarlo.

Los reyes cristianos de España, especialmente el de Castilla, que era la más agresiva y mejor situa-
da, continuaron acosando a los almohades. Yaqub, agotada su paciencia, reunió un gran ejército y se en-
frentó a los castellanos en Alarcos, a unos diez kilómetros de Ciudad Real, el 19 de julio de 1195.

El rey castellano, viéndolas venir, estaba fortificando el lugar, pero ya se sabe lo que pasa con las
obras públicas en este país, que nunca se cumplen los plazos, y cuando los almohades se le echaron enci-
ma sólo le había dado tiempo de construir el castillo. Lo prudente hubiera sido replegarse en busca de posi-
ciones más desahogadas, pero el terco monarca se empeñó en impedir que aquellas hordas pisaran suelo
castellano. El ejército cristiano fue aniquilado. A los errores tácticos de sus generales cabe sumar los devas-
tadores efectos de una nueva y mortífera arma almohade: arqueros turcos traídos de Oriente, que dispara-
ban con impresionante potencia, puntería y cadencia de tiro desde la misma grupa de las cabalgaduras
lanzadas a galope. Curiosamente, la misma táctica de los partos que en la antigüedad habían derrotado a
griegos y romanos.

El rey de Castilla salvó la vida de milagro, pero no pudo evitar que los moros invadieran su reino,
amenazaran Toledo, la capital, y extendieran sus conquistas hasta Guadalajara. Para suerte suya, Yaqub
tuvo que regresar precipitadamente a África para sofocar una revuelta que había estallado en Marraquech.

El hijo de Yaqub, al—Nasir, no fue ni la mitad de bueno que el padre. Era un rey tartamudo y vacilan-
te, al que se le torcieron casi todas las empresas. Después de perder algunas provincias, quiso emular la
gloria de su progenitor y reunió el mayor ejército nunca visto (eso aseguran los cronistas) porque estaba
dispuesto a abrevar su caballo en las aguas del Tíber, es decir que aspiraba a conquistar Europa y la propia
Roma, la sede pontificia, el corazón de la cristiandad.

El papa otorgó categoría de cruzada (la versión cristiana de la guerra santa islámica) a la leva cristia-
na contra el infiel. El cruzado que moría en combate ingresaba directamente en el reino de los cielos. Este
reclamo y quizá otros menos píos, el ansia de botín y de mujeres, atrajo a algunos contingentes de caballe-
ros y peones europeos, pero casi todos se retiraron antes de la batalla, disconformes con la manera de
guerrear de los españoles. No comprendían que se respetaran las juderías y las morerías de las ciudades
por las que pasaban, ni que los reyes españoles protegieran a sus súbditos judíos y moros. (Los protegían
no sólo por humanidad, claro, sino por los saneados impuestos que les pagaban.)

Tras la defección de los voluntarios extranjeros, un ejército enteramente peninsular, integrado por
castellanos, aragoneses y navarros, se enfrentó a los almohades el 16 de julio de 1212 en las Navas de
Tolosa, un terreno despejado entre los montes de sierra Morena. El campo de batalla puede visitarse, junto
a la autopista de Andalucía a su paso por Santa Elena, provincia de Jaén. Todavía se encuentran en él
decenas de puntas de flecha almohades y otros vestigios de la batalla.

La derrota de las Navas de Tolosa aceleró la descomposición del imperio almohade. Atemperado el
fanatismo religioso que las unía, las tribus volvieron a las rivalidades de antaño. Exactamente el mismo
fenómeno que había acabado con el imperio almorávide. Y es que no hay fanatismo, ni fundamentalismo,
que cien años dure.

El desventurado al—Nasir murió un año después de su derrota, envenenado por una de sus concubi-
nas. A su hijo y sucesor, Yusuf II, un hombre tranquilo e indolente, que no salió en su vida de Marraquech,
lo mató una vaca brava de una cornada. ¡Extraña y taurina muerte para un califa almohade!
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El califa siguiente, Abu Muhammad abd al—Wahid, era un anciano al que obligaron a abdicar los
mismos cortesanos que lo habían encumbrado ocho meses antes (otro pretendiente pagaba más). A los
pocos días, le robaron el harén, que era su único consuelo, y lo ahorcaron. El sucesor (y pagador) no era
otro que Abu Muhammad al—Adil, señor de Murcia, hijo, por cierto, de una cautiva cristiana apresada en
Santarem. La portuguesa se llamaba Mansada Syr Al—Hassan (es decir, «beldad perfecta»).

No debe extrañar que algunos califas fuesen hijos de cristianas. En la mentalidad árabe, la raza o re-
ligión de la madre era indiferente; la mujer es un mero recipiente, en el que el hombre engendra los hijos
que perpetuarán su estirpe.

Hubo algunos otros califas almohades, pero los gobernadores de provincias les hacían cada vez me-
nos caso. Al último califa almohade, Abu—l—Ala Idris, descendiente del legendario al—Mumin, lo decapita-
ron, y su cabeza la enviaron, en un odre de salmuera, al poderoso jeque de los meriníes (o benimerines), el
nuevo poder que surgía de las cenizas del imperio almohade.

Los reinos cristianos aprovecharon la caída del imperio almohade y el nacimiento de nuevas taifas pa-
ra hacer su agosto. Los aragoneses conquistaron Mallorca y el Levante, Valencia incluida; los leoneses,
Mérida y Badajoz. Y los castellanos se llevaron la gran tajada, más de media Andalucía y Murcia.



Juan Eslava Galán Historia de España contada para escépticos

69

CAPÍTULO 35

Un reinado sin año malo

Capítulo aparte para hablar del mejor gobernante que ha tenido España: el rey de Castilla Fernando
III, un prodigio de inteligencia, cautela, oportunismo y humanidad. Incluso la crueldad, cuando incurría en
ella, estaba calculada para evitar al adversario males mayores.

Fernando III era hijo del rey de León, Alfonso IX, y de doña Berenguela, princesa de Castilla. En él
volvieron a unirse, ya para siempre, o hasta que las autonomías los separen, Castilla y León. A los ciento
cincuenta mil kilómetros cuadrados de Castilla y los cien mil de León, sumó el rey los cien mil kilómetros
cuadrados que arrebató a los musulmanes en veinticinco años de laboriosas campañas, tierras fértiles y
populosas ciudades regadas por el Guadalquivir. Si la muerte no lo hubiera sorprendido a los cincuenta
años, quién sabe si el Magreb no sería ahora español, con sus pesquerías, sus palmerales y sus nocturnas
pateras, porque él proyectaba conquistar el otro lado del Estrecho.

En su estrategia para ocupar Andalucía, Fernando III repitió los planes de su antecesor, Alfonso VII:
primero, establecer una cabeza de puente en la cabecera del Guadalquivir, dominando la plaza fuerte de
Jaén; después, hacerse con los puertos andaluces, especialmente Almería y Algeciras, la puerta abierta a
las invasiones africanas.

Era un plan complejo, que requería sincronización en el avance por las dos vías naturales de la re-
gión, el valle del Guadalquivir y el curso del Guadiana Menor y Hoya de Baza. Fernando III no disponía de
fuerzas suficientes para progresar en dos direcciones, por eso tuvo que confiar la otra parte del plan, el
avance por el Guadiana Menor y la ocupación del puerto de Almería, al magnate más potente del reino, el
arzobispo de Toledo. Pero el prelado, aunque era rico en recursos y en tropas, no consiguió tomar Cazorla y
quedó estancado en el inicio. Esta circunstancia permitió la consolidación de un reino musulmán en Grana-
da, dentro de fronteras naturales seguras y abierto a los auxilios africanos. El rey de Arjona, Alhamar, conju-
ró el peligro castellano entregando Jaén y declarándose vasallo de Castilla. La dinastía nazarí fundada por
él reinaría en Granada hasta su conquista por los Reyes Católicos, dos siglos y medio después.
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CAPÍTULO 36

Siervos, caballeros y prelados

En los tiempos en que los cristianos libraban su secular contienda contra la morisma (hoy lo política-
mente correcto es llamarla islam), el ascenso social era casi imposible. La sociedad se dividía rígidamente
en tres clases sociales: dos de ellas improductivas, los nobles y caballeros (pugnatores) y los clérigos (o
rato res), y una tercera productiva, que mantenía a las otras dos, la de los siervos (llamados solariegos en
Castilla y payeses de remensa en Cataluña).

Los siervos estaban vinculados a la tierra de modo parecido al de los antiguos esclavos, aunque al-
gunos tenían derecho a escoger señor (behetría). Su única posibilidad de progresar era ofreciéndose como
colonos para poblar las nuevas tierras conquistadas al moro, donde los reyes fundaban pueblos libres o
concejos a los que concedían fueros o constituciones ventajosas. A cambio, estos colonos del rey (realen-
go) vivían peligrosamente cerca de la frontera. Cuando salían a labrar los campos, andaban con un ojo en el
surco y otro en la estaca, por si llegaba el moro traidor.

La inmensa mayoría de la población pertenecía a la clase desfavorecida de estos campesinos o pas-
tores, que habitaban en chozas miserables y trabajaban de sol a sol las tierras del señor o del monasterio.
Incluso los que eran libres y podían labrar su propio pegujal apenas alcanzaban para mantenerse a un nivel
de pura subsistencia. Los impuestos los devoraban: además de la contribución anual, pagadera en especie
(pecho o martiniega), estaban obligados a trabajar para el señor un número de días en el campo (sernas),
en las carreteras (fazendera), en los castillos (castellaria) y a hospedar a sus tropas o criados (alberga), a
alimentarlos (yantar) y a llevar y traer correos (mandadería). En resumen, que estaban bien fastidiados y se
deslomaban para sustentar el boato y el gasto de los oratores y los pugnatores, cuyas coartadas respectivas
eran velar por los intereses espirituales o materiales de la comunidad. Es muy natural que el clero y la no-
bleza se prestaran mutuo apoyo e hicieran lo posible para mantener sus privilegios. También es natural que
las clases improductivas justificaran sus privilegios resaltando los aspectos menos atractivos de sus respec-
tivas ocupaciones. Por ejemplo, los militares se describen así en la crónica de don Pero Niño: «Los de los
oficios comunes comen el pan folgando, visten ropas delicadas, manjares bien adovados, camas blancas,
safumadas; héchanse seguros, levantándose sin miedo, fuelgan en buenas posadas con sus mugeres e sus
hijos, e servidos a su voluntad engordan grandes cervices, fazen grandes barrigas, quiérense bien por
hazerse bien e tenerse biciosos. ¿Qué galardón e que honra merescen? No, ninguna. Los cavalleros, en la
guerra, comen el pan con dolor; los bitios della son dolores e sudores: vn buen día entre muchos malos.
Pónense a todos los trabaxos, tragan muchos miedos, pasan por muchos peligros, a oras tienen, a oras non
nada. Poco vino o no ninguno. Agua de charcos e de odres. Las cotas vestidas, cargados de fierro; los
henemigos al ojo. Malas posadas, peores camas. La casa de trapos o de ojarascas; mala cama, mal sueño.
—¡Guarda allá! —¿Quién anda ay? —¡Armas, armas!, al primer sueño, revatos. Al alba, trompetas. —
¡Cabalgar, cabalgar! —¡Vista, vista, la gente de armas! Esculcas, escuchas, atalayas, ataxadores, algareros,
guardas, sobreguardas. —¡Helos, helos! —No son tantos. —Sí son tantos. —¡Vaya allá! —¡Torne acá! —
¡Tornad vos acá! —¡Id vos allá! —¡Nuevas, nuevas! —Con mal vienen estos. —No traen. —Sí traen. —
¡Vamos, vamos! —¡Estemos! —¡Vamos! Tal es su oficio, vida de gran trabajo, alongados de todo vicio [...].
Que mucha es la honra que los cavalleros merescen, e grandes mercedes de los reyes, por las cosas que
dicho he.»

Dentro de la Iglesia, cuyos miembros eran muy numerosos, se reproducían también las clases socia-
les del mundo laico: los grandes dignatarios (obispos, abades) procedían de la nobleza.

Muchos de ellos sabían más de armas y caballos que de latines y gorigoris litúrgicos. Vivían como
grandes señores, tenían barraganas y se les conocían hijos naturales, a los que, a veces, dejaban en
herencia episcopados y abadías.

En un nivel inferior, estaban los curas de a pie, el proletariado eclesial. Éstos procedían del pueblo y
eran casi tan ignorantes como él; curas de misa y olla que no aspiraban a un ascenso. Finalmente, estaban
los monasterios, que eran como sociedades en pequeño. Probablemente el abad pertenecía a la nobleza y
vivía como un gran señor, pero los últimos legos de las cocinas o los que labraban el campo no estaban
mejor que los siervos de una casa nobiliaria. Con todo, en la Iglesia había una minoría ilustrada que mantu-
vo y transmitió el legado cultural del mundo antiguo como una lamparita que apenas alcanzaba a iluminar el
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vasto océano de tinieblas de una mayoría analfabeta, en la que también se incluyen nobles e incluso reyes.
En este sentido, la apertura del Camino de Santiago, que recorría Francia y los reinos cristianos de España,
constituyó un propicio cauce por el que la cultura medieval, especialmente representada por las órdenes
francesas de Cluny y del Cister, fertilizó los secarrales españoles y preparó el camino para otras institucio-
nes más hispánicas, especialmente los frailes franciscanos y dominicos. Hubo también sucursales de las
órdenes militares más prestigiosas, los templarios y los hospitalarios, monjes guerreros a imitación de los
voluntarios de la fe islámicos, que inspiraron otras órdenes específicamente españolas (Calatrava, Alcánta-
ra, Santiago y Avís).

La vida era tan dura y trabajada que el hombre envejecía hacia los cuarenta años, y la mujer, antes,
devastada por partos casi anuales.

La cultura laica comenzó su vacilante andadura en el siglo xiti desde las universidades de Castilla
(Palencia) y León (Salamanca), pero, no obstante, durante toda la Edad Media se mantuvo casi permanen-
temente sometida a la Iglesia.

Dentro de la aristocracia había magnates o riscoshombres, que eran grandes señores con enormes
propiedades y capacidad para mantener un pequeño ejército personal. Los que se llevaban bien con el rey
eran sus consejeros, y él los distinguía con honores y mercedes. Los no tan nobles ni tan ricos eran fijosdal-
go («hijos de algo»), infanzones en Castilla y mesnaderos en Aragón, vasallos de los grandes señores, a los
cuales asistían en la guerra. Después del siglo x, la pequeña nobleza creció con la incorporación de los
caballeros, es decir con los que tenían hacienda suficiente para mantener un caballo, que entonces valía un
buen dinero. Todos estos pugnatores estaban obligados a participar en las campañas guerreras (fonsado).
La campaña podía ser larga, de muchos días (hueste), o mera incursión saqueadora (cavalgada).

A las clases sociales tradicionales hay que agregar dos apéndices importantes: los moros y judíos de
los territorios conquistados. En las ciudades más importantes, estas minorías disponían de barrios propios,
aljamas o juderías y morerías, que gozaban de cierta autonomía. Todavía la sociedad hispánica era plural, y
la xenofobia era una actitud más europea que española. Por eso, no es sorprendente que Alfonso VI se
titulara emperador de las Dos Religiones ni que el epitafio de Fernando III se redactara en latín, en árabe y
en hebreo.

En tiempos de Roma, el Estado central protegía los derechos del ciudadano, pero en la Edad Media
la autoridad se atomizó entre magnates, obispos y monasterios, que funcionaban casi autónomamente,
cobraban sus propios impuestos, a menudo abusivos y por los más variados conceptos (peajes, portazgos,
montazgos), y administraban justicia en sus dominios. Esto explica que los más débiles se acogieran a la
dependencia de algún gran señor, con el que establecían vínculos de vasallaje: a cambio de obediencia y
tributos, el señor los tomaba bajo su protección. Ya que hemos hablado de impuestos, quizá sea un buen
momento para deshacer un recalcitrante error. El tan cacareado derecho de pernada que ejercieron algunos
señores medievales sobre sus súbditos no era, como se cree, el derecho del señor a desvirgar a la esposa
del siervo en su noche de bodas, sino simplemente el derecho a recibir una pernada, un pernil, es decir, un
jamón, de cada res sacrificada.

Con la conquista de las grandes ciudades musulmanas a partir del siglo XIII (Toledo, Lisboa, Valen-
cia, Córdoba, Sevilla), el mundo cristiano se urbanizó, y los concejos o ayuntamientos establecidos en esas
ciudades se hicieron tan poderosos como muchos grandes señores. Entonces, curiosamente, surgieron en
España las Cortes, que son las primeras formas democráticas europeas. Eran asambleas en las que los
magnates y los representantes de las ciudades aconsejaban al rey y deliberaban sobre altos asuntos de
Estado. Con el crecimiento de las ciudades, surgió también una clase social más libre, los artesanos y mer-
caderes, de los que se formó también una aristocracia urbana, los caballeros ciudadanos o burgueses, ger-
men de la futura burguesía.

También la administración fue ganando en complejidad a medida que crecían los reinos y se reacti-
vaba la economía. El rey era asistido por un canciller, que controlaba la creciente burocracia (escribientes,
cartas, archivos, correspondencia diplomática); por un mayordomo, que administraba el palacio y las finan-
zas reales, y por un alférez (más adelante condestable) o jefe del ejército (senyaler, en Cataluña). El rey
nombraba, además, gobernadores provinciales o merinos (luego, adelantados).
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CAPÍTULO 37

Los cinco reinos (1252—1479)

A la caída de los almohades, España había quedado dividida en cinco reinos cristianos (Portugal,
León, Castilla, Navarra, Aragón—Cataluña) y uno musulmán, Granada. Durante el resto de la Edad Media,
casi tres siglos, hubo muchas guerras, tanto civiles como entre reinos, pero las fronteras permanecieron
bastante estables.

Fernando III falleció en 1252. En su lecho de muerte, llamó a su hijo y heredero para encomendarle
que mantuviera y prosiguiera su obra, pero Alfonso X había salido más contemplativo que hombre de acción
y, en lugar de ponerse en el tajo y conquistar Granada, volvió los ojos a Europa y gastó ingentes cantidades
de dinero en promocionar su candidatura al Sacro Imperio romano germánico.

En este sentido, Alfonso X el Sabio inaugura la serie de reyes que sacrifican los intereses del país por
otros ajenos. A partir de ahora, España abre los grifos de su economía hacia Europa en desastrosas y utó-
picas empresas.

Antes de proseguir, será mejor que veamos en qué consistía esta institución tan pomposamente titu-
lada Sacro Imperio romano germánico, un sumidero insaciable, en el que fueron a perderse los caudales
españoles en varias ocasiones a lo largo de la historia.

Ya vimos, muchas páginas atrás, que, cuando los romanos restablecieron la monarquía hereditaria,
inventaron el título de emperador para designar a sus reyes, porque el de rey estaba tan desprestigiado que
más valía ni mentarlo. Cuando el Imperio romano se desmembró entre los jefes bárbaros que lo ocuparon,
el título imperial se convirtió en una especie de tutela simbólica, que el emperador de Roma ejercía sobre
los reyes bárbaros que iban ocupando sus provincias. Luego, ya ni eso, y el título cayó en desuso durante
tres siglos.

En el año 800, el papa León III lo desempolvó astutamente y se lo otorgó a Carlomagno, el poderoso
rey de los francos. Entonces, la cristiandad se denominó Sacro Imperio romano germánico, puesto que
estaba integrada por los antiguos romanos, a los que las invasiones habían añadido los germanos. Al prin-
cipio, el título de emperador se transmitió de padres a hijos entre los sucesores de Carlomagno (Francia,
siempre tan en su papel de rectora de Europa), pero cuando la dinastía carolingia se extinguió, pasó a los
príncipes alemanes y se hizo electivo, no hereditario.

La intención del papado al resucitar al Imperio difunto fue siempre la de servirse del emperador como
de un guardia de la porra para imponer su voluntad a la cristiandad. No obstante, algunos emperadores les
salieron respondones y se enfrentaron al papa. Uno de ellos, nuestro Carlos V, llegó a asaltar y saquear
Roma, no digo más. Después de estos conflictos, la institución se deterioró, y la verdad es que acabó sin
ser «ni sacro, ni romano, ni imperio», como decía Voltaire; pero como la sangre azul es tan vanidosa, lo
mantuvieron por espacio de un milenio, hasta 1806.

Regresemos ahora a Alfonso X, que olvida el tajo que le ha dejado su padre en la guerra contra el
moro y sueña con coronarse emperador de Europa. Su derecho a ser elegido lo hereda de su madre, la
princesa alemana Beatriz de Suabia. Con el trono imperial vacante, Europa era un hervidero de intrigas y
pretendientes, cada cual con sus alianzas y sus cabildeos. La candidatura de Alfonso la apoyaban los fran-
ceses y los gibelinos italianos, pero había otra candidatura rival, que contaba con los votos de los siete prín-
cipes electores alemanes, Inglaterra y el papa.

La cuestión se mantuvo indecisa durante muchos años, pero Alfonso, encaprichado con su Imperio,
se titulaba, por la gracia de Dios, rey de romanos y emperador electo, y mantenía una rumbosa cancillería
imperial, regentada por italianos, y una campaña electoral interminable, cuyo principal cometido consistía en
sobornar a los príncipes electores. ¿Con qué dinero? Naturalmente, con subsidios extraordinarios que extir-
paba a las renuentes Cortes castellanas. Todo para nada, porque finalmente el papa dijo nones, impuso a
su candidato, que era el de la competencia, y el asunto quedó en agua de borrajas. Bueno, en agua de
borrajas no exactamente porque, como todas las alegrías se pagan, en Castilla hubo que devaluar la mone-
da y subir los impuestos.

Salvando sus empresas culturales, que fueron muy estimables, la gestión política de Alfonso X fue un
rosario de descalabros y desaciertos. Quiso imponer una ley única en el reino, el Fuero Juzgo, inspirado en
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el derecho romano, pero encontró tal oposición en la nobleza y las ciudades que tuvo que desistir. Quiso
gobernar en paz sus estados, pero los moros sometidos en Levante y Andalucía se le rebelaron. Quiso
nombrar heredero a su nieto (hijo de su difunto primogénito), pero su segundo hijo, Sancho, que por algo
será llamado el Bravo, se rebeló contra tal decisión y le hizo cruda guerra, apoyado por la nobleza y las
ciudades. Así comenzó una larga contienda civil, que se prolongaría hasta la muerte del monarca.

Visto desde nuestra perspectiva moderna, Alfonso X pretendía recuperar el Estado como institución
pública. Influido por la idea de que el rey es el vicario de Dios en la tierra, tendía al gobierno absoluto, lo
cual, lógicamente, implicaba la recuperación del poder y los privilegios detentados por los magnates y los
concejos de las grandes ciudades. Esa misma concepción del Estado tuvieron sus sucesores. Por eso,
durante los tres siglos siguientes, del xiii al xv, asistimos a un pulso continuo entre monarquía y nobleza. La
corona va ganando lentamente parcelas de poder y consigue introducir tribunales reales o audiencias y
gobernadores o corregidores, e imponer una especie de gobierno nacional en su consejo real, pero la otra
parte fortalece las Cortes, defensoras de las libertades locales, que condicionan la aprobación de los im-
puestos propuestos por el rey a la promulgación de leyes favorables. Más adelante, con los usurpadores
monarcas Trastámara chantajeados por los magnates, la aristocracia recuperó parte de su poder y copó los
puestos dominantes, los adelantamientos mayores de Castilla, de Murcia y de Andalucía, además del go-
bierno de las ciudades.

La economía del reino se reactivó gracias a la naciente burguesía de las ciudades y a pesar de la tur-
bulenta nobleza, que anclada en sus costumbres militares despreciaba el comercio. Desde Alfonso X, la
gran fuente de divisas y riquezas fue la Mesta, una poderosa sociedad ganadera, que explotó enormes
rebaños de oveja merina entre Andalucía, Castilla y Extremadura. Esto favoreció un activo comercio de lana
con los centros textiles de Flandes, Inglaterra y Francia. También se exportaba mucho hierro en bruto de
Vizcaya. (Ya Europa comienza a explotar a España; nosotros suministramos la materia prima, y ellos hacen
el gran negocio, vendiéndola a altos precios convertida en mantas, tocas y armaduras. ¿Me siguen?) Con
todo, el negocio era bueno, aunque podía haber sido mucho mejor, y dio para construir grandes catedrales
góticas, entre ellas las de Burgos, Segovia, León y Burgo de Osma. ¿Reinvertirlo en crear algo de infraes-
tructura industrial? No, en eso no pensaron.

Volvamos al contencioso entre Alfonso X y su hijo Sancho. Al final, el hijo rebelde se salió con la suya
y heredó la corona. En su pecado llevó la penitencia porque su reinado fue una trabajadera incesante; por
una parte, frenando a una nueva invasión de fundamentalistas africanos, los benimerines (o meriníes), y por
otra, a los partidarios de su persistente sobrino, que intentaban derrocarlo.

En este tiempo sucedió el famoso episodio de la defensa de Tarifa por Guzmán el Bueno, cuyo hijo
degüellan los benimerines por haberse negado el padre a rendirles la plaza. El escéptico lector hará bien en
poner en cuarentena tan romántico episodio, que unos historiadores aceptan y otros rechazan.

A Sancho le sucedió su hijo de diez años, Fernando IV el Emplazado, cuyo curioso sobrenombre se
debe a otra leyenda. El desafortunado rey se dirigía a poner sitio al castillo de Alcaudete cuando compare-
cieron ante él dos sospechosos de asesinato, los hermanos Carvajales. Como tenía prisa, los condenó a
muerte sobre indicios insuficientes y, aprovechando que estaban en Martos, ciudad famosa por su peña,
decidió que la ejecución consistiría en despeñar a los reos en sendas jaulas de hierro desde la altísima
peña. Los condenados, viendo que los mataban con tuerto, protestaron, aseguraron que eran inocentes y
emplazaron al monarca a juicio de Dios para que, en el plazo de un mes, compareciera ante el tribunal divi-
no. En efecto, al mes justo de la ejecución, el rey murió, en Jaén, durante una siesta, antes de cumplir los
veintisiete años. Algunos historiadores antiguos insisten en que su poco juicio en comer y beber le acarrea-
ron la muerte, pero la leyenda es tan persistente que incluso ha dejado, al pie de la peña de Martos, una
columna de piedra rematada en cruz que señala el lugar donde se detuvieron las jaulas de los condenados
después de rodar por la escarpada ladera. El dibujante francés Gustavo Doré la plasmó en un evocador
grabado de su viaje por España. En realidad, la leyenda, aunque bella y romántica, parece ser una patraña.
El joven rey de Castilla era un muchacho enclenque, que probablemente falleció de una vulgar trombosis
coronaria, como cualquier hijo de vecino. Otra cosa sería que Dios hubiese permitido, incluso provocado, la
trombosis al mes justo del emplazamiento, lo que bien pudo hacer dada su omnipotencia y lo inescrutable
de sus designios.

A rey muerto, rey puesto. Alfonso XI, el siguiente monarca, ascendió al trono cuando era un mamon-
cete de un año, pero tenía una abuela emprendedora, que le administró juiciosamente el patrimonio. Su
reinado fue largo, ajetreado y fecundo. Además de contener a la nobleza levantisca, un mal endémico en
toda la Baja Edad Media, derrotó memorablemente a una coalición de moros marroquíes y granadinos en la
batalla del Salado y arrebató al moro africano su cabeza de puente de Algeciras. Estas dos hazañas aleja-
ron para siempre (¿para siempre?) el peligro de una reconquista de España por el islam. Por lo menos, de
una reconquista violenta, porque de la conquista pacífica, por infiltración, Dios dirá, que arrieritos somos,
paisa, y por el camino nos encontraremos.
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CAPÍTULO 38

Pelotas de hierro como manzanas grandes

En esta memorable toma de Algeciras, que fue declarada cruzada y a la que concurrieron caballeros
y aventureros de toda Europa, los moros usaron una nueva arma de gran futuro: la artillería. Los toscos
cañones o truenos arrojaban pellas de fierro del tamaño de una manzana grande, de trayectoria un tanto
errática, sin puntería. Tampoco alejaban mucho, y era más el ruido que las nueces, pero el impacto psicoló-
gico debía ser considerable. «Los ornes avían muy grand espanto, ca en cualquier miembro de orne que
diese, llevábalo a cercén, como si se lo cortasen con cuchiello: et quanto quiera poco que orne fuese ferido
della, luego era muerto, et non avía cerurgía nenguna que le podiese aprovechar: lo uno porque venía ar-
diendo como fuego, et lo otro porque los polvos con que la lanzaban eran de tal natura, que cualquier llaga
que ficiesen, luego era el orne muerto; et venía tan recia que pasaba un orne con todas sus armas.» Aun-
que acojonados, los cristianos se mantuvieron firmes y al final ganaron la plaza. En este país el que aguanta
gana, como decía el maestro Cela.

Algunos autores aseguran que los primeros cañones europeos habían tronado en 1331 en la exped i-
ción del moro granadino contra Alicante y Orihuela. El lector más patriota que escéptico disimule su frustra-
ción, pero existen dos manuscritos, uno florentino y otro inglés, fechados en 1326, que hablan ya de caño-
nes. Estos primitivos cañones europeos eran de pequeño tamaño y más adecuados para lanzar flechas de
hierro que pellas.

No está claro quién inventó la pólvora ni si fue inventada simultáneamente en distintos lugares de Eu-
ropa, pero lo cierto es que los chinos (que como se sabe, y mientras no se demuestre lo contrario, lo han
inventado todo) la venían usando desde hacía siglos. A Europa pudo llegar de mano de los mercaderes
árabes. Sin embargo, los alemanes, siempre tan suyos, reclaman la paternidad del invento para el fraile
teutón Berthold Schwarz y el primer empleo de artillería para el sitio de Metz, en 1324. Los italianos aducen
que la gloria de haber disparado el primer cañón es suya, en Cividale, en 1331. Tampoco es para partirse la
cara disputando la paternidad de un invento mucho más dañino que provechoso. Sin embargo, nadie se
disputa la benéfica invención de la rueca o del gazpacho, para que se vea cómo somos.

Conquistada Algeciras, no quedaban ya puertos donde pudiera desembarcar el moro africano (aun-
que los benimerines retenían todavía Gibraltar). Además, la marina castellana vigilaba las aguas del Estre-
cho.

Alfonso XI, como su abuelo, también miró a Europa, o quizá fuera Europa la que lo miró a él, pues
Francia e Inglaterra, en trance de llegar a las manos, se disputaban la amistad de Castilla, ya gran potencia
y en plena expansión del comercio lanero con Flandes. Mientras los reyes de allende lo cortejaban, Alfonso
XI cortejaba a las mujeres de aquende porque había salido muy faldero y doñeador.

Tenía diecinueve años cuando conoció en Sevilla a la mujer más hermosa del reino, doña Leonor de
Guzmán, viuda, algo mayor que él, y quedó tan prendido de sus reposados encantos y de sus ojos garzos
que ya no supo vivir sin ella; le puso casa y corte, y la hizo tratar como a una reina. Leonor le dio nueve
hijos, ocho varones y una hembra.

Como la historia la escriben los mandados, véase cómo la crónica justifica la infidelidad del monarca:
«porque el Rey era muy acabado hombre en todos sus fechos, témase por muy menguado porque non avia
fijos de la Reina; et por esto cató manera como oviese fijos de otra parte», es decir, de la sevillana. Tan
romántica historia acabó trágicamente porque, en cuanto el rey murió, la reina, que llevaba muchos años
criando odio contra la favorita, la hizo apresar y ejecutar.
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CAPÍTULO 39

Ni quito ni pongo rey

La reina, aunque tarde, concibió y parió un heredero, Pedro 1 el Cruel. Lo del apodo está justificado,
porque era un desequilibrado con tendencias homicidas, pero es seguro que la historia lo hubiese tratado
mejor de haber vencido. Este déspota reinó durante diecinueve años, nunca quieto, siempre de un lado para
otro, y por donde iba dejaba un rastro de cadáveres de enemigos o de amigos caídos en desgracia. Por
cierto, uno de ellos fue el que, antes de morir, dijo aquellas terribles y aleccionadoras palabras: «Ésta es
Castilla, que faze los hombres y los gasta.»

Quizá el lector recuerde, e incluso observe en su conducta, el sabio y crudo refrán que aconseja:
«Donde tengas la olla no introduzcas la polla.» Pedro 1, aunque burgalés de pura cepa, ignoraba el refrán
castellano y echó a perder una alianza con Francia al desairar a su esposa, Blanca de Borbón, sobrina del
poderoso rey francés, a la que dejó compuesta y sin novio dos días después de la boda para galopar al lado
de su amante, María de Padilla, sin la cual no podía vivir. Esta María era menudita de cuerpo, que así gus-
taban entonces las mujeres, acuérdense del Arcipreste en su elogio a las «dueñas chicas» que lo tienen
todo tan a mano.

¿Y la francesita? La desventurada no es que fuera fea, que era «blanca e ruvia, e de buen donayre»,
pero se conoce que Pedro sólo tenía ojos para la otra. Triste y malcasada, vivió el resto de sus días virtual-
mente presa, de castillo en castillo, y a los ocho años murió, probablemente no de muerte natural, sino a
manos de los ejecutores de Pedro, que solían ultimar a sus víctimas de un mazazo en la cabeza, con la
sutileza que usaba el jefe. Tuvo el rey otra esposa a la que no le fue tan mal, una dama noble llamada Jua-
na de Castro (por cierto, hermana de Inés de Castro, la de «reinar después de morir», del drama portugués).
La señora, viuda de muy buen ver y, a lo que parece, ambiciosilla y deseosa de codearse con la jet, se re-
sistió calculadoramente a las solicitudes reales, con el consabido argumento de que yo soy una mujer de-
cente y el hombre al que yo me entregue tendrá que pasar antes por la vicaría. «¿Será por vicarías? —se
dijo don Pedro—: ¡Castilla está llena de ellas!» Así que, más encalabrinado que nunca, ordenó a los obispos
de Salamanca y Ávila que convencieran a la viudita de que su matrimonio con la reina no era válido y que,
por tanto, bien podría casarse con quien le pluguiere. Se casaron, pasaron la noche juntos, empleándose a
fondo, y a la mañana siguiente, si te vi no me acuerdo. La dejó plantada y no volvió a acordarse de ella. Ella
de él, sí, que quedó preñada.

El mayor de los hijos engendrados por la amante de Alfonso XI, doña Leonor de Guzmán, era Enrique
de Trastámara. Apoyado por una facción nobiliaria que quería sacar pesca del río revuelto, el bastardo dis-
putó el trono a su hermanastro Pedro I, e inmediatamente la volátil Castilla se escindió en una guerra civil,
otra. En cierto modo, y reduciendo las cosas a sus debidas proporciones, esta guerra puede considerarse
un episodio de la guerra de los Cien Años que disputaban Francia e Inglaterra.

En un principio, Pedro, con ayuda de las tropas inglesas del Príncipe Negro, logró derrotar a Enrique,
que a su vez contaba con el auxilio de los franceses, pero al final el bastardo ganó la partida y asesinó a
Pedro en una emboscada que le preparó en su tienda, frente al castillo de Montiel. El escéptico lector hará
bien en no conceder demasiado crédito a la versión que sostiene que los dos hermanos se enzarzaron en
agria disputa y que cuando rodaron por el suelo, daga en mano, Pedro encima de su enemigo en posición
aventajada, Beltrán Duguesclín, el jefe de los mercenarios franceses que apoyaban a Enrique, lo sostuvo
para que el otro lo apuñalara mientras se justificaba ante la historia diciendo: «Ni quito ni pongo rey: sólo
ayudo a mi señor.»

El bastardo usurpador, ya instalado en el trono, sobornó a la nobleza con dádivas y privilegios, por
eso lo llamaron «el de las Mercedes». A los Trastámara de la dinastía que él inaugura nunca se les des-
prendió el tufillo de usurpadores. Por eso, psicológicamente, compensaban su ilegitimidad alardeando de
escudo de armas o logotipo, pues pusieron de moda la heráldica decorativa. Un hijo y sucesor de Enrique el
de las Mercedes, Juan 1, reclamó Portugal por derecho de boda y fue derrotado por los portugueses en
Aljubarrota, la batalha por excelencia de la historia lusa y símbolo de su independencia frente a España.

En los reinados siguientes asistimos al sempiterno pulso entre la monarquía, que quiere limitar los
privilegios de la nobleza, y la nobleza, que más bien quiere ensancharlos. Así, hasta llegar al reinado del
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degenerado Enrique IV el Impotente, cuya vida, que daría cumplidamente materia para un culebrón televisi-
vo, mejor será dejar para más adelante.
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CAPÍTULO 40

Los peces portan las barras de Aragón

En la corona de Aragón, que en realidad era una inestable confederación de aragoneses, catalanes y
valencianos, cada cual con sus costumbres y su humor por más que Jaime II los declarara indisolubles,
también se produjo el pulso entre reyes y nobles privilegiados que hemos visto en Castilla, sólo que aquí lo
perdieron los reyes. Ya desde Jaime I, los nobles tenían derecho a su propio juez o justicia, pero no conten-
tos con ello aprovecharon que Pedro III estaba ocupadísimo conquistando Sicilia para rebelarse contra su
autoridad y obligarlo a aceptar, además, Cortes anuales y fiscalización del gobierno. En el siglo xiv incluso
nació una comisión permanente que controlaba los impuestos reales, origen de la Generalitat, que, con el
tiempo, se convertiría en símbolo de las libertades catalanas frente al absolutismo real.

Ya vemos que los reyes aragoneses estuvieron bastante supeditados a sus magnates y a sus ciuda-
des. Naturalmente, estas trabas los dejaron en inferioridad de condiciones respecto a sus vecinos, castella-
nos o franceses. La próspera Barcelona, actuando virtualmente como ciudad—Estado, no inferior en pujan-
za e iniciativa a las repúblicas italianas, la gobernaban cinco concejales y el Consell de Cent.

Hacia el final de la Edad Media, la vocación mediterránea de Aragón dio lugar a la incorporación más
o menos permanente de Sicilia, Cerdeña, Mallorca y hasta la mitad sur de Italia, el reino de Nápoles. La
cosa empezó cuando Pedro III reclamó los derechos de su mujer, que era de la familia Hohenstaufen, a
Nápoles y Sicilia contra el rey de Francia, Carlos de Anjou, al que el papa había entregado la isla graciosa-
mente. Por entonces, unos oficiales franceses registraron de modo inconveniente a una novia siciliana que
iba a bodas, y la afrenta desencadenó una sublevación popular contra los ocupantes. Aprovechando la co-
yuntura, el aragonés desembarcó, ocupó la isla en un paseo militar y los sicilianos lo aclamaron rey. El papa
lo excomulgó y hasta organizó una cruzada contra él, pero la convocatoria fue escasa, que ya no estaba
Europa para cruzadas.

El escéptico lector no se escandalizará de sorprender a un papa en posturas tan escasamente evan-
gélicas. Es que, hasta tiempos relativamente recientes, los pontífices no se molestaron en disimular sus
ambiciones mundanas y sus marrullerías políticas, a las que frecuentemente supeditaban sus obligaciones
como vicarios de Cristo.

Eran testarudos aquellos aragoneses. Pedro III no se amilanó porque el papa lo excomulgara y sus
sucesores mantuvieron el tipo igualmente y prosiguieron la lucha contra el papa y contra los franceses. A la
postre, ganaron la partida, puesto que el Vaticano acabó cediendo Cerdeña y Sicilia. Por cierto, los almogá-
vares o mercenarios aragoneses que habían luchado en Sicilia (como antaño los mercenarios iberos a suel-
do de griegos y cartagineses), cuando la isla quedó pacificada, fueron contratados por el emperador de
Bizancio para luchar contra los turcos que amenazaban Constantinopla. La conquista de Sicilia había ex-
tendido por todo el Mediterráneo la fama de invencibles de aquellos montañeses.

Las Grandes Compañías Catalanas de almogávares constituían una infantería tan temible como hoy
la de los mercenarios gurkas. En reposo puede que se parecieran más a una turba de desaliñados salteado-
res que a un cuerpo militar, porque iban vestidos con pieles y apenas protegidos por un pequeño escudo y
una red de hierro que les cubría la cabeza, y tan sucintamente armados (con dos venablos, un cuchillo car-
nicero y un breve chuzo) que no impresionaban a nadie. Pero cuando, antes de entrar en combate, golpea-
ban la herrada contera del chuzo arrancando chispas de las piedras y gritaban «¡Desperta Perro!», infundí-
an espanto al enemigo más bragado. Metidos en harina se conducían con proverbial ferocidad, sin dar ni
esperar cuartel.

El caudillo que los mandaba era un aventurero llamado Roger de Flor, al que el taimado emperador
nombró megaduque y casó con una de sus sobrinas, que tenía muchas para tales casos. Mientras los al-
mogávares derrotaron a los turcos y pacificaron las fronteras, los bizantinos los adoraron, pero en cuanto
dejaron de necesitarlos les pareció que aquella horda salvaje desentonaba con la armonía y la belleza de
sus ciudades. Además, a Roger de Flor se le habían subido los humos a la cabeza y aspiraba a recibir un
reino como recompensa por su actuación. El emperador fingió estar de acuerdo pero lo atrajo a una trampa,
junto con ciento treinta de sus capitanes y oficiales, y los asesinó a todos. La trampa fue un banquete, como
en el caso de la jornada del Foso de Toledo, en 797. ¿Se acuerdan? ¡Siempre esa obsesión hispánica por
comer de balde que tantos disgustos nos acarrea!
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Cuando la chusma almogávar supo lo ocurrido a sus oficiales, su reacción fue tan violenta que toda-
vía por aquellas costas se habla de la venganza catalana. Los almogávares entraron a sangre y fuego por
pueblos y aldeas sin dejar títere con cabeza, hasta que, algo más calmados y cansados de ir de un lado
para otro, decidieron sentar cabeza y fundaron un reino que duraría casi un siglo (el ducado de Atenas).

La expansión política y militar de Aragón se correspondía con una expansión comercial paralela. La
potente marina mercante catalana se sumó al activo comercio mediterráneo en competencia, a menudo
armada, con genoveses y pisanos. Su prestigio era tal que el Libro del Consulado del Mar, especie de códi-
go de derecho marítimo catalán, era aceptado casi unánimemente por las otras marinas de Europa. Con
hipérbole patriótica se llegó a decir que, para navegar por el antiguo Mate Nostrum, hasta los peces tenían
que lucir las barras de la enseña aragonesa.

En 1412, el rey de Aragón murió sin sucesor. Después de muy tortuosas negociaciones, en las que
no faltaron violencia y sobornos, los nobles catalanes, aragoneses y valencianos reunidos en Caspe acorda-
ron entregar el trono a Fernando el de Antequera, hermano del rey de Castilla. El hijo y sucesor de éste,
Alfonso V el Magnánimo, conquistó Nápoles y se consagró por entero a aquel reino donde lo dejaban man-
dar como le daba la gana, y se desentendió de Aragón, donde para cualquier cosa había que pedir permiso
a unas Cortes cada día más quisquillosas.

Aragón ganaba territorios en la península italiana, pero los perdía más cerca. Los franceses ocuparon
las comarcas catalanas del Rosellón y la Cerdaña, aprovechando el conflicto entre Juan II, hermano y here-
dero de Alfonso V, y su hijo Carlos de Viana. Es un contencioso que traería mucha cola, como se irá viendo
en páginas venideras.
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CAPÍTULO 41

El reino de Granada

Es casi milagroso que el último reino islámico de España, Granada, lograra perdurar durante dos si-
glos y medio a la sombra inclemente de Castilla. El milagro se basaba en dos razones, una económica y
otra estratégica. Por lo que se refiere a la económica, Castilla sangraba a Granada como los batutsis san-
gran a sus vacas. La sangre del moro era el oro que seguía llegando de Sudán, por vías africanas. Europa,
en plena expansión comercial, estaba ávida de oro, y las arcas de Castilla ingresaban unas veinte mil do-
blas anuales en concepto de parias de Granada. Pero cuando Portugal intervino en África y desvió la ruta
del oro hacia Lisboa, la gallina dejó de poner huevos, y los castellanos, siempre escasos de liquidez, co-
menzaron a pensar en la gallina misma, en sus sabrosas carnes, en la Alhambra, en las vegas, en los sur-
cos de prietas hortalizas, en las aromáticas manzanas, en las verdes olivas, en las lujuriantes higueras, en
el pan de higo, en las almunias, en las norias, en los puertos.

La otra razón es la estratégica. La diplomacia granadina hilaba delgado y era virtuosa en el manteni-
miento de equilibrios. Entre la hoz castellana y la coz marroquí, los soberanos granadinos habían aprendido
la lección de las antiguas taifas y supieron mantenerse en equilibrio, aplacar a Castilla con sobornos y tribu-
tos, aceptar solamente pequeños contingentes de tropas de Marruecos y sacar provecho de las debilidades
y rencillas internas de tan poderosos vecinos aliándose con el bando más débil.

La otra clave de la estabilidad granadina fue su pujante economía, basada en una población numero-
sa, en un racional aprovechamiento de los recursos agrícolas y en un activo comercio con países mediterrá-
neos, tanto cristianos como musulmanes, que impulsó la industria y la artesanía del reino. Por ejemplo, en
Europa se usaba papel fabricado en Granada, y los arquitectos y albañiles granadinos eran contratados
tanto por los reyes de Castilla como por los de Marruecos para labrar sus palacios y yeserías.

En la frontera, estable durante varias generaciones, a pesar de las tensiones intermitentes, una serie
de útiles instituciones comunes, como alcaldes de moros y cristianos, mediaban en los pleitos que afectaran
a individuos de una y otra comunidad. Había también alhaqueques o agentes, que pasaban libremente de
uno a otro lado para mediar en tratos, buscar reses robadas o personas cautivadas y ajustar el rescate des-
pués de que los fieles del rastro, es decir, rastreadores o peritos en seguir sobre el terreno las huellas de
cuatreros y reses, les hubieran indicado el destino final de las presas. En los largos períodos de paz, había
incluso una relación de vecindad cordial. Por ejemplo, el alcaide moro de la plaza fuerte fronteriza de Cambil
y Alhabar es invitado a bodas cristianas de sus colegas y enemigos de Jaén. Lo que no quita que a los po-
cos meses intenten arrebatarse los castillos, devasten la tierra y maten a los atalayas, que lo cortés no quita
lo valiente. Hay también un episodio de lo más curioso, una reina que se acerca a la frontera porque le hace
ilusión disparar un tiro de ballesta contra una fortaleza enemiga; los moros que la ven y saben que es la
reina salen a hacer alarde para divertir a la señora y a sus damas. Es casi una guerra de opereta.

Hasta que la guerra de veras llegó. En el siglo xv, Castilla había reanudado esporádicamente la Re-
conquista. Primero, cayó Antequera; luego, Jimena y Huéscar, y poco después, Huelma. Luego, Gibraltar.
En Granada, crecía el descontento contra un gobierno incapaz de defender las fronteras del reino. Quizá el
pueblo ignorante no podía comprender que Granada no pudiera soñar ya en equilibrarse militarmente con
Castilla, pero desde luego advertía que, tarde o temprano, los castellanos les arrebatarían sus casas, sus
huertos, sus emparrados y sus moreras. (Granada producía mucha seda; algunas moreras tenían hasta
cuatro dueños.) En una reacción típicamente fundamentalista que observamos también en el mundo árabe
actual, la impotencia frente a la superioridad cristiana los llevó a refugiarse en una fe fanática. A la larga, fue
peor para ellos. La tradicional tolerancia hacialos cristianos que vivían en Granada, muchos de ellos como
cautivos, se trasformó en creciente opresión.

¡Los moros maltratan a nuestros infelices correligionarios!. En Castilla, los halcones tuvieron un exce-
lente pretexto para plantear la necesidad de conquistar Granada. Sólo faltaba un casus belli.

En 1481, el rey Muley—Hacén se lo puso en bandeja. Dejó de satisfacer el tributo y conquistó el casti-
llo de Zahara en un golpe de mano. La leyenda romántica quiere que rechazara al recaudador cristiano
arrogantemente: «Dile a tu rey que Granada ya no acuña moneda para pagar a cristianos; antes bien forja
espadas y lanzas para combatirlos.» Y los Reyes Católicos responderían: «Yo he de arrancar uno a uno los
granos de esa granada.»
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Es que, inevitablemente, la guerra de Granada, después de que Washington Irving y los románticos
pasaran por ella, se tiñe de romanticismo.

Fernando planeó la conquista de Granada con metódica astucia (no en balde Maquiavelo lo tomaría
como ejemplo en su Príncipe). Lo primero que hizo fue fomentar las rencillas internas de la familia real gra-
nadina y las banderías que se disputaban el dominio del reino. Era un juego a tres bandas: por una parte, el
rey, que quiere conservar su trono, y por otra, su hijo Boabdil y su hermano el Zagal, que, cada cual por su
cuenta, quieren arrebatárselo. Y el zorro de Fernando apoyando a la parte más débil contra la más podero-
sa.

Boabdil, el hijo de Muley—Hacén, se había rebelado contra su padre con el apoyo del poderoso clan
de los abencerrajes, pero el rey recuperó Granada con la ayuda de los no menos poderosos zegríes. Enton-
ces, su hermano, el Zagal, lo depuso, apoyado por el clan de los Venegas. Muley—Hacén, fortificado en la
Alhambra, resistió. En esto, Boabdil, el hijo, fue capturado por los cristianos en la batalla de Lucena, pero
Fernando lo liberó para que siguiera incordiando a su padre y a su tío. Muley—Hacén y el Zagal se unieron
contra Boabdil demasiado tarde, cuando ya les había ganado la partida. Muley—Hacén hizo lo único que le
quedaba por hacer, morirse, y el Zagal, desanimado, arrojó la toalla y se retiró a vivir a Tlemecén. Boabdil,
ya rey indiscutido, se instaló en la Alhambra.

El campo musulmán había quedado convenientemente sangrado. La fruta estaba madura. Entonces,
los Reyes Católicos asediaron Granada. Los granadinos llevaban tres siglos viendo llegar cristianos a la
vega para robar y talar durante un tiempo, pero después, en cuanto llegaban los fríos, levantaban sus tien-
das y se marchaban. Sin embargo, los Reyes Católicos habían llegado para quedarse: el campamento que
montaron era de casas de adobe y piedra, una auténtica ciudad (que aún existe): Santa Fe. Es falsa, natu-
ralmente, la leyenda que atribuye a la reina católica la promesa de no cambiarse de camisa hasta que con-
quistara Granada, una empresa que le llevó años. Por este motivo, los franceses denominan isabelle al
color amarillento. Volviendo a Granada, la población estaba dividida entre palomas y halcones: unos querí-
an entregar la ciudad a cambio de que sus bienes fueran respetados; otros eran partidarios de resistir a
ultranza. Pero los tiempos de Numancia ya estaban olvidados. Al final, Boabdil puso a los halcones ante el
hecho consumado de que ya había entregado la Alhambra. Secretamente, dejó que una guarnición cristiana
ocupara el castillo y las torres principales. Después de esto, no tenía objeto resistir, y los halcones, aunque
clamaron venganza y se acordaron de toda la parentela del rey, tuvieron que transigir (más de uno, quizá,
con alivio).

La capitulación se firmó el dos de enero de 1492, y Boabdil y los suyos tuvieron que abandonar la Al-
hambra para trasladarse a las tierras que los Reyes Católicos les habían concedido en las Alpujarras.

Existe en las cercanías de Granada una eminencia llamada el Suspiro del Moro, un lugar propicio pa-
ra escarceos de enamorados, desde el cual se puede contemplar la ciudad. Allí es donde sostiene la leyen-
da que Boabdil volvió la cabeza para captar con la mirada todo lo que dejaba atrás y, sin poderse contener,
rompió a llorar. Entonces, su madre, la noble Aixa, una mujer que los tenía bien puestos, le dijo: «Llora, llora
como mujer por lo que no has sabido defender como un hombre.» Las madres muchas veces es que son un
gran consuelo.

España era nuevamente cristiana, toda ella, como ocho siglos antes, en tiempos de los godos. Con
una pequeña diferencia: quedaban dos numerosas comunidades que no eran cristianas: los judíos y los
moros.
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CAPÍTULO 42

Isabel y Fernando, tanto monta, monta tanto

En 1469, en Valladolid, una fría mañana de otoño, se celebró una boda que iba a alterar el curso de
la historia de España. La novia, Isabel, había cumplido dieciocho primaveras y era una chica menuda, rubia,
de cara redonda, ancha de caderas y con cierta tendencia a engordar. El novio, Fernando, un año menor
que ella, era un joven de mediana estatura, no mal parecido, que pronto se quedaría calvo hasta media
cabeza. Tenía la voz aguda, como el general Franco, dicho sea sin segundas.

La boda fue un tanto irregular. Se casaron en secreto, con el novio llegando de tapadillo y disfrazado
de criado, tan en su papel que hasta servía la cena de sus escoltas en las ventas donde pernoctaban. Es
que Isabel no podía contraer matrimonio sin permiso del rey de Castilla, su hermano. Además, Isabel y Fer-
nando eran primos segundos, y la dispensa papal que exhibieron ante el sacerdote que ofició la ceremonia
era tan falsa como una moneda de corcho. No empezaban mal los luego llamados Reyes Católicos. Pero a
estas alturas no será necesario recordar al escéptico lector que los historiadores siempre justifican al que
gana, y los Reyes Católicos eran vencedores natos.

A Isabel no le correspondía reinar: sólo era medio hermana del rey Enrique IV, y por delante de ella,
en el orden sucesorio, había dos personas: su otro medio hermano, Alfonso, y su sobrina Juana. Pero se
había propuesto ser reina de Castilla y, al parecer, las personas que podían estorbar su designio tenían una
tendencia a fallecer prematura y misteriosamente. Así le ocurrió a Alfonso, el heredero de la corona, y la
misma suerte corrió don Pedro Girón, el maestre de Calatrava, un novio que le buscó el rey a su hermana,
muy en contra de la voluntad de la interesada.

Muerto Alfonso, la sucesión recaía sobre la princesa Juana, la hija del rey, pero una poderosa facción
nobiliaria empeñada en destronar al monarca apoyó la candidatura de Isabel y consiguió que el rey admitie-
ra que su hija Juana era producto de las relaciones adúlteras entre la reina, su esposa, y el favorito don
Beltrán de la Cueva. Por eso la apodaron la Beltraneja, y a Enrique IV, el Impotente, aunque sabían muy
bien que era un hiperactivo bisexual de pelo y pluma, que se tenía más que pistoleadas a todas las putas de
Segovia y a los moros de su escolta sodomita. Todo esto para conseguir que Isabel heredara el trono. Al
escéptico lector quizá le dé la impresión de que la mosquita muerta de Isabel se abrió camino sin reparar en
medios. Probablemente no fuera ella sola, sino el poderoso lobby nobiliario que apoyaba su candidatura. En
cualquier caso, el rey, su hermano, tampoco era una persona que concitase grandes simpatías. Era un suje-
to degenerado e irresoluto, cobarde y vil, producto de una estirpe ya degenerada por casamientos consan-
guíneos, «un degenerado esquizoide con impotencia relativa [...], displásico eunuco con reacción acromegá-
lica» (Marañón).

En aquel tiempo era impensable que un miembro de la familia real se casara sin permiso del rey. La
elección del esposo de Isabel correspondía a Enrique IV y, dado que la novia podía algún día heredar la
corona, la elección era asunto de alta política. Había tres candidatos principales: un portugués, un francés y
un aragonés. A Enrique IV le gustaba el portugués, su colega el rey Alfonso, pero las Cortes castellanas,
que también tenían algo que decir, patrocinaban al pretendiente francés. Y la novia, influida por los magna-
tes que la apoyaban como sucesora de Enrique, escogió al aragonés, el príncipe Fernando. De aquí que
tuvieran que casarse en secreto y sin permiso del rey. El concertador que había apañado la boda, repar-
tiendo generosamente sobornos y, promesas en el entourage de Isabel, era el padre de Fernando, Juan II,
el rey de Aragón, un zorro que andaba con el agua al cuello y necesitaba desesperadamente la alianza con
Castilla en su contencioso contra la poderosa Francia por el reino de Nápoles. Es que los franceses se lo
estaban comiendo vivo. Le habían ganado ya los condados catalanes de Cerdaña y el Rosellón, y le habían
tomado Gerona.

Aragón, ya lo hemos visto, sólo aportaba problemas con Francia. Por el contrario, la unión con Portu-
gal, cuyos intrépidos marinos estaban ya lanzados a la exploración y conquista de nuevas rutas, hubiese
robustecido el imperio colonial que Castilla iba a iniciar tras el descubrimiento de América. Por otra parte, las
instituciones portuguesas se podían adaptar mejor a las de Castilla que las aragonesas. Ya se sabe de lo
poco que sirve dar capotazos a toro pasado, pero el escéptico lector convendrá en que hubiera sido más
sensato y conveniente para España que Isabelita se hubiese casado con el portugués.
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En realidad, a pesar de la boda de los Reyes Católicos, Aragón y Castilla no se unieron. Hubiera sido
cruzar un erizo con un pez: las leyes, el sistema económico y hasta las costumbres eran completamente
distintas.

Sin embargo, a pesar de los términos de igualdad en que se estipuló la boda, y a pesar del «tanto
monta, monta tanto», parece que Fernando salió beneficiado con el casorio. Por ejemplo, la política matri-
monial seguida por la pareja fue típicamente aragonesa, pues tuvo como principal objetivo emparentar con
todas las casas reales europeas para aislar a Francia. Quizá con este objetivo como meta, y ello no descar-
ta gusto y atracción, los Reyes Católicos tuvieron ocho hijos. (Número en el que no incluimos las tres hem-
bras y un varón extramatrimoniales que Fernando engendró en diversas amantes, porque el aragonés
«amaba mucho a la reina su mujer, pero dábase a otras mujeres», como dice el cronista.)

A pesar de estos defectillos de Fernando, Isabel podía considerarse una mujer afortunada porque sus
otros pretendientes salieron bastante peores. Por ejemplo, el novio que había propuesto Inglaterra, el duque
de Gloucester, el futuro Ricardo 111, era malvado, feo, contrahecho y jorobado. Acabaría convirtiéndose en
rey, después de asesinar a sus sobrinos de corta edad, para morir declamando aquello de «¡Mi reino por un
caballo!», como nos enseña Shakespeare en un famoso drama histórico.

La desgracia de España fue que los Reyes Católicos fundaron un Estado fuerte y de gran porvenir,
pero lo dejaron en manos de extranjeros. El príncipe Juan, heredero de la corona, murió joven (según los
médicos diagnosticaron, debido a los excesos conyugales con su atractiva e insaciable esposa); la segunda
en la línea sucesoria, la princesa Isabel, murió de sobreparto. Los derechos dinásticos vinieron a recaer
sobre la tercera hija, Juana la Loca, que transmitió la corona a su hijo Carlos V, habido de su matrimonio
con Felipe el Hermoso, de la casa de Borgoña, regida por los Habsburgo. En Carlos V confluían la corona
de Castilla y Aragón, por herencia materna, y la de los Habsburgo, por el padre. Así fue como, al mezclarse
los intereses de las dos ramas, España (que ya comenzaba a conocerse por ese nombre) cayó en manos
de extranjeros, los Habsburgo o Austria, que, por servir a sus intereses europeos, empantanaron al país en
el lodazal sin fondo de las guerras de Flandes y los Países Bajos, y en las guerras de religión en Alemania,
territorios todos pertenecientes a la casa de Borgoña, donde a los españoles no se nos había perdido nada.

Bien pensado, las consecuencias de la política matrimonial de Fernando el Católico no pudieron ser
más desastrosas. Él mismo, cuando vio que el negocio se torcía, ya viudo y anciano, se apresuró a casarse
en segundas nupcias con la joven Germana de Foix, ¡una princesa francesa!, en un intento de engendrar un
hijo que heredara Aragón. (Es decir que prefirió pactar con el enemigo secular antes que ver su reino en
manos de su yerno Felipe el Hermoso.) Esta precipitada decisión le costó la vida porque Fernando murió de
indigestión de testículos de toro, un alimento que en aquel tiempo se creía infalible afrodisiaco, «que face
desfallecerse a la mujer debajo del varón», según leemos en un texto médico.

En justicia, el catastrófico resultado de la política matrimonial se debe achacar más a los reveses de
la voluble fortuna que a la torpeza de Fernando. ¿Cómo iba a prever que sus dos primeros herederos iban a
morir sin descendencia? Por lo demás, Fernando fue quizá el mejor político de su tiempo. Era de ingenio
claro, un hombre juicioso, prudente y, por encima de todo, carecía de escrúpulos; un político moderno,
pragmático, en el más amplio sentido. E Isabel no le fue a la zaga.

Por eso, a pesar del fracaso dinástico, los Reyes Católicos llevaron a España a primera división y la
pusieron en el camino de convertirse en la primera potencia mundial que sería durante dos siglos.

¿Qué habría ocurrido de haberse casado Isabel la Católica con el rey de Portugal como quería su
hermano, el infortunado Enrique IV? ¿Puede imaginarse el lector un mapa actual de la Península dividida en
dos países: Aragón, Cataluña y Levante por un lado, y el resto, incluido Portugal, por otro? Quizá nos habría
ido mejor en la historia tanto a unos como a otros. En fin, aquí no hemos venido a escribir ficción histórica,
así que será mejor que regresemos a la realidad.

Cuando Enrique IV supo que Isabel se había casado sin su permiso montó en cólera y volvió a reco-
nocer a su hija Juana la Beltraneja como legítima heredera. Su rabieta sólo sirvió para provocar una larga y
dolorosa guerra civil. Ganó Isabel, y la Beltraneja tuvo que meterse a monja y pasar la vida encerrada en un
convento portugués. Los portugueses, siempre tan gentiles con las damas, la llamaron «a excelente sen-
hora» y, de vez en cuando, cuando tenían que ablandar diplomáticamente a Isabel, amenazaban con sacar-
la al siglo y darle alas. Isabel, como toda usurpadora, nunca tuvo la conciencia tranquila y no cejó hasta
conseguir del papa una bula que condenaba a su desdichada sobrina a reclusión conventual de por vida.

Tanto monta

No fue el de Isabel y Fernando un matrimonio romántico, por amor, sino más bien un arreglo intere-
sado por ambas partes, con un largo documento de capitulaciones, en las que se especificaban minuciosa-
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mente las respectivas obligaciones y derechos. Isabel y Fernando, «tanto monta, monta tanto», es decir,
Castilla y Aragón unidos por matrimonio, sí, pero no revueltos. La reina reinando en Castilla, y su esposo, en
Aragón. No convenía embrollar las cosas más de lo que estaban. No obstante, los aduladores cronistas
definieron a los reyes como «una voluntad que moraba en dos cuerpos», y para dar noticia del alumbra-
miento de la reina decían: «Este año parieron los Reyes nuestros señores.»

La razón social Reyes Católicos heredó un negocio ruinoso. Castilla, a pesar de su lana tan estimada
en los mercados europeos, era como un navío a la deriva, carcomido de parásitos y desarbolado, sin rumbo
ni aparejo: el clero estaba corrompido; la nobleza, sublevada; el sufrido pueblo, mohíno y descontento; las
arcas reales, vacías, y el Estado, paralizado por lustros de desgobierno y guerra civil. Un país pobre y sub-
desarrollado, que iba camino de quedar relegado a mero proveedor de lana para la industria textil europea.
Para colmo, su díscola nobleza tenía acogotada a la corona porque desde el advenimiento de la dinastía
bastarda de los Trastámara, los magnates se habían acostumbrado a manipular a los reyes a su antojo.

En Aragón tampoco ataban los perros con longaniza. El rey estaba arruinado por la guerra con Fran-
cia, y los nobles lo tenían atado de pies y manos por una serie de antiguos fueros y privilegios.

Isabel y Fernando eran ambiciosos y pragmáticos. Su primer objetivo fue meter en collera a la nobles.
En Castilla se consiguió cuando fue necesario, incluso demoliendo sus castillos y las murallas de ciudades
controladas por facciones levantiscas. Quedó claro que en lo sucesivo era la corona la que ejercía el poder
y que la época de los ejércitos particulares había pasado ya. Pero en Aragón no hubo manera, porque allí
las costumbres y las instituciones medievales pesaban mucho. Otro lastre que impediría la normalización
del Estado moderno.

A pesar de estas cortapisas, los Reyes Católicos consiguieron modernizar el país, centralizar el poder
y levantar los cimientos de un Estado poderoso. Por eso, todos los dictadores los ponen como ejemplo,
olvidando sus torpezas, y no dejan de loar las excelencias de la pareja.

En su proyecto para debilitar a la nobleza, los Reyes Católicos sustituyeron el arcaico Consejo Real,
heredado de la Edad Media, por una burocracia palaciega, más acorde con los nuevos tiempos y nutrida por
funcionarios procedentes de las clases humildes fieles a la corona antes que a intereses de grupo. Con ellos
formaron varios consejos o ministerios: de Finanzas, de la Hermandad, de la Inquisición, de las órdenes de
Caballería. Quizá se pregunte el lector , y qué pintan aquí las órdenes de caballería, esa antigualla de cuan-
do los moros eran un peligro? Es que conservaban aún importantes patrimonios y ejércitos privados. Lleva-
ban ya un siglo al servicio de los grupos de presión a los que pertenecieran sus maestres. Los Reyes Cató-
licos consiguieron concentrar los tres maestrazgos (Calatrava, Alcántara, Santiago) en manos de Fernando,
lo que robusteció considerablemente el poder de la monarquía.

De igual manera consiguieron nacionalizar la Iglesia, para que fuera más obediente a la corona que al
propio papa. Esto también contribuyó a domesticar a la nobleza. Desde entonces, las familias más encope-
tadas tuvieron que hacer méritos al servicio de los reyes para que éstos concedieran los cargos eclesiásti-
cos mejor dotados a sus hijos segundones.



Juan Eslava Galán Historia de España contada para escépticos

84

CAPÍTULO 43

Colón y el descubrimiento de América

En el siglo XIV, la economía europea había crecido. La gente tenía dinero y aspiraba a vivir mejor, flo-
recían las ciudades y se activaba el comercio. Entre los productos de lujo cuya demanda aumentaba desta-
caban las especias traídas de la India. La pimienta, el clavo, el jengibre, la nuez moscada, se atesoraban en
los arcones de la alcoba, entre las joyas de la familia. La pimienta llegó a constituir un valor tan sólido que, a
falta de oro y plata, se reconocía como medio de pago en los contratos. Ninguna familia europea que hubie-
se alcanzado un mediano pasar podía prescindir del uso, incluso del abuso, de las especias. Así como aho-
ra uno muestra que es rico conduciendo un coche importado de gran cilindrada, entonces se mostraba en
los trajes de domingo y en el consumo de especias. Los nuevos ricos, quizá acuciados por la memoria ge-
nética de pasadas hambrunas, despreciaban todo lo que no fuera carne. Además, como se desconocían el
café, el té, el limón y el azúcar, los sabores resultaban tan monótonos que sólo las especias podían prestar
cierta variedad a los platos. La adición de distintas proporciones de pimienta, clavo, cardamomo y nuez
moscada permitían confeccionar cinco o seis platos diferentes a partir de la misma carne simplona. Por otra
parte, como no existía refrigeración que retardara la descomposición de la carne, disimulaban sus olores y
sabores putrefactos. La cerveza dudosa se adobaba con jengibre; el vino avinagrado y picado, con canela y
clavo.

Desde la época romana, había existido una ruta de la seda, por la que llegaban a Europa, además de
la seda, las especias, las joyas, los perfumes y otros lujos orientales. En el siglo XIV, en el momento de
mayor demanda de estos productos, la ruta quedó estrangulada por dos convulsiones políticas: la conquista
de Constantinopla por los turcos y la islamización de los tártaros. Los mercaderes genoveses, venecianos e
incluso catalanes dedicados al comercio de Oriente se arruinaron de la noche a la mañana. La demanda
crecía, la oferta caía en picado, y unos productos que siempre habían sido caros se pusieron por las nubes.

Por si esto fuera poco, el auge del comercio y la nueva riqueza europea demandaban más oro, pero
Europa producía poco y de África llegaba el de siempre, insuficiente para satisfacer la creciente demanda.

Se imponía buscar nuevas rutas comerciales que aseguraran el suministro de especias y oro. El país
europeo que encontrase el modo de llegar a Oriente por mar, la única alternativa posible a la ruta terrestre
tradicional, podría, además, prescindir de intermediarios. Se haría rico, inmensamente rico.

¿Por dónde llegar a Oriente? El camino más obvio era rodeando África, pero ello implicaba navegar
por el Atlántico. Los últimos que habían navegado por el océano habían sido los fenicios y, para mantener el
monopolio de sus rutas comerciales, habían fomentado o simplemente inventado las supersticiones marine-
ras que hicieron creer a la posteridad que aquellas aguas eran innavegables: horribles monstruos marinos,
mares hirviendo que derretían el calafateado de los barcos, calmas chichas que los inmovilizaban para
siempre. Desafiando lo desconocido, los intrépidos marinos portugueses se arriesgaron a explorar las cos-
tas de África y organizar sus rescates, es decir, sus expediciones comerciales en busca de «oro o plata o
cobre o plomo o estaño [...], joyas, piedras preciosas, así como carbunclos, diamantes, rubíes o esmeraldas
[...], toda clase de esclavos negros o mulatos u otros [...] y cualquier clase de especiería o droga». ¿Intuye el
escéptico lector por dónde van los tiros de la colonización europea que aquí comienza? ¿Ve al europeo
dispuesto a exprimir el limón del mundo, una actitud que, a pesar de las apariencias, todavía perdura des-
pués de la creación y liquidación de sucesivos imperios coloniales?

Bordeando el continente y fundando sucesivas factorías y colonias comerciales, los portugueses, co-
mo los antiguos fenicios, aspiraban a alcanzar, primero, el río del oro (de donde se pensaba que procedía el
dorado metal africano que, desde tiempo inmemorial, comercializaban los árabes); después, el país del
marfil, otra exportación de lujo, y finalmente, las tierras de la pimienta, ya en la India. Ése era el plan.

¿Y España? Después de la conquista de Granada, los Reyes Católicos decidieron dedicar algunos
recursos a la exploración de una ruta alternativa hacia los mercados de las especias. Como Portugal les
llevaba la delantera en la ruta africana prestaron oídos a Cristóbal Colón, que proponía la ruta atlántica.

Lo que Colón sugería era llegar a Oriente navegando hacia Occidente. No era una idea descabellada.
Puesto que la Tierra es redonda, crucemos directamente el océano en lugar de bordear África. Aquí tienen
ustedes una ruta alternativa, que les permitirá llegar a la India antes que los portugueses. Colón, debido a
su deficiente cultura, ignoraba cuestiones científicas elementales y basaba su proyecto en cálculos erró-
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neos. Por ejemplo, creía que la circunferencia de la Tierra era mucho menor a como es en realidad, y que el
océano sólo tenía 1 125 leguas de anchura (por eso, cuando llegó a América, creía estar en Asia, le sobra-
ba el océano Pacífico). Los cosmógrafos portugueses, y luego los españoles, más entendidos que él, calcu-
laron con mayor exactitud la circunferencia de la Tierra (ya establecida en la antigüedad por Ptolomeo) y
cifraron la anchura del océano existente entre Europa y Asia en más del doble, exactamente 2495 leguas.
Una carabela no podía recorrer tanta distancia sin escalas intermedias, por lo tanto rechazaron el proyecto.
Colón tercamente se mantuvo en sus trece. No les podía revelar que, a pesar de todos los cálculos, él sabía
que a setecientas cincuenta leguas exactas de la isla canaria de Hierro había unas islas pequeñas (las Anti-
llas Menores y Haití) y una mayor, Cuba, que él identificaba con Japón (Cipango).

El secreto de Colón era doble: sabía a qué distancia estaba exactamente la tierra al otro lado del
océano y conocía la ruta precisa por la que había que llegar a ella y volver con un torpe barco de vela, apro-
vechando la corriente del Golfo y los vientos alisios, una información que algunos creen que obtuvo de un
náufrago al que atendió en la isla de Madeira, el llamado piloto desconocido. Es evidente que Colón reveló
este dato en la mesa de negociaciones para convencer a los Reyes Católicos. Por eso, en las capitulacio-
nes, se habla de lo que Colón «ha descubierto en las mares océanas», concediendo al genovés un descu-
brimiento que todavía está por hacer, pero que ya se da por hecho. Colón sería además almirante vitalicio,
virrey y gobernador de las tierras descubiertas, y por si fuera poco, obtendría un tercio de los beneficios y un
diezmo de las mercancías. Luego, los Reyes Católicos no respetaron los términos de este fabuloso trato.
También es cierto que Colón hizo trampa siempre que pudo. Por ejemplo, ocultó el yacimiento de perlas de
la isla Margarita «fasta que sintió que en España se sabía», después de concebir el proyecto de buscarse
un socio capitalista y explotarlo en secreto.
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CAPÍTULO 44

Colón, el misterioso

¿Quién era Cristóbal Colón y de dónde procedía? No hay año que no salga un erudito local reivindi-
cando para su pueblo o provincia el honor de ser patria de Colón. Por eso, nos lo presentan simultáneamen-
te como balear, gallego, castellano, catalán, francés, inglés, extremeño o andaluz, o incluso como descen-
diente de judíos españoles, obligado a ocultar su raza.

Todo son ganas de enredar y de buscar misterios donde no los hay. El hallazgo de documentos nota-
riales relativos a su familia ha disipado todas las dudas: Cristóbal Colón había nacido en Génova y era hijo
de un humilde tejedor que antes había sido tabernero. Lo que pasa es que era un trepa nato, que se había
propuesto ser alguien, y se pasó la vida procurando ocultar sus humildes orígenes.

Colón no fue famoso en su tiempo. El romanticismo lo idealizó como aventurero y perdedor, y el na-
cionalismo italiano lo erigió en héroe nacional. Como persona, la verdad es que dejaba bastante que de-
sear. Era un tipo sin escrúpulos, vanidoso, soberbio, megalómano, desconfiado, ambicioso y sediento de
oro (como tantos genoveses). Era hombre de mundo, baqueteado en el trato con gentes muy diversas. En
una carta a su hijo Diego envía una pepita de oro para que se la entregue a la reina Isabel y le aconseja
hacerlo en la sobremesa, que es cuando se reciben mejor los regalos.

Colón fue un hombre contradictorio, típico producto de una época a caballo entre la Edad Media y el
Renacimiento. «Persona de muy alto ingenio sin saber muchas letras», por una parte estaba mediatizado
por sus creencias religiosas, y por otra, se abría a la experiencia del mundo que le suministraba su inteli-
gencia analítica y penetrante, pero a menudo se dejaba llevar por supersticiones o por descabelladas fanta-
sías basadas en la Biblia y en los autores clásicos. Por eso, creyó que había llegado a las costas de Asia e
identificó las bocas del Orinoco con el paraíso terrenal, y la zona de Veragua, con las tierras que el rey Da-
vid mencionaba en su testamento.

A la aventura

En el primer viaje, Colón se las vio y se las deseó para enrolar la tripulación necesaria. En total, fue-
ron ochenta y siete hombres (otros dicen que algunos más), entre los cuales había cuatro condenados a
muerte, a los que se les había prometido la libertad, y un intérprete judío converso que sabía hebreo, caldeo
y «aun diz que arábigo», y que, como es natural, no se estrenó.

Esperaban llegar a las tierras de la abundancia descritas por Marco Polo unos siglos antes. Pero
Marco Polo, siguiendo la ruta de la seda, había visitado realmente China y el Oriente. Por el contrario, las
carabelas llegaron a un continente nuevo, completamente desconocido. Ni rastro de india, la de las espe-
cias, nada de palacios de jade y tejados de oro, nada de seda y joyas de ensueño. Lo que encontraron fue-
ron unos pocos indios con taparrabos, más pobres que las ratas, ellas con las tetas al aire, todos sonriendo
bobaliconamente. Había, sí, algunos productos que con el tiempo se mostrarían de mucho provecho (el
maíz, el tomate, la patata, el tabaco), pero lo que Colón buscaba obsesivamente era oro, perlas, pimienta, y
de esto, nada. Durante tres meses, Colón recorrió el mar de las Antillas, yendo de isla en isla, atropellada-
mente, vacilando sobre el rumbo que debía seguir, esperando siempre que la próxima escala fuera el fabu-
loso Japón.

Pero Japón, China y la India no aparecieron por parte alguna. El resultado de la primera expedición
fue desalentador: poco oro y nada de especias, nada de los fabulosos reinos de Japón y China descritos
por Marco Polo. Algo había fallado. En España, los cada vez más numerosos enemigos de Colón lo llama-
ban «almirante de los piojos que ha hallado tierras de vanidad y engaño para sepulcro y miseria de los
hidalgos castellanos». Colón, tan mercader como siempre, acarició la idea de esclavizar a los indios para
compensar la escasez de oro, pero Isabel la Católica rechazó, disgustada, el plan.

No obstante, la esperanza seguía en pie. En los siguientes viajes, ya no hubo problemas para enrolar
voluntarios, antes bien se produjeron colas, y la gente se daba de bofetadas por ir. Las nuevas tierras des-
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cubiertas no eran tan ricas como se pensaba pero se había corrido la especie de que las indias «son de
muy buen acatamiento y son las mayores bellacas y más deshonestas y libidinosas mujeres que se han
visto». Unos años más tarde, cuando el rebelde Roldán desertó de la primera colonia americana y se echó
al monte, el programa electoral que pergeña para atraer a la gente a su bando abunda en la misma idea:
«En lugar de azadones, manejaréis tetas; en vez de trabajos, cansancio y vigilias, tendréis placeres, abun-
dancia y reposo.»

Es dudoso, por lo tanto, que los conquistadores fueran a América impulsados por el noble ideal de
ganar almas para la verdadera fe y tierras para el rey de España, como la historia de nuestra mocedad nos
hacía creer. Más bien da la impresión de que se embarcaban en la aventura atraídos por las promesas de
ganancias y placer.

Parecía que Castilla le había ganado la partida a Portugal en abrir una ruta corta y fiable hacia las es-
pecias de Oriente. Crecieron los recelos y se ahondó la rivalidad entre las dos potencias atlánticas. No obs-
tante, al final, se impuso la razón: mejor pactar que pelearse, porque de un conflicto entre los Estados ibéri-
cos sólo podían salir provechos para el resto de las naciones europeas.

Con la bendición del papa (que era el español Alejandro VI, el tan calumniado Papa Borgia), Castilla y
Portugal se repartieron no sólo las tierras descubiertas, sino las por descubrir en el globo terráqueo. Fue
muy fácil. Se limitaron a trazar una línea que dividía la esfera en dos mitades, pasando por el meridiano 46.
Así, por la cara. Los otros países europeos, deseosos de participar también en el pastel colonial, protestaron
airadamente. El rey de Francia comentó: «Antes de aceptar ese reparto quiero que se me muestre en qué
cláusula del testamento de Adán se dispone que el mundo pertenezca a los españoles y a los portugue-
ses.» Si alguien salió perdiendo, fueron los españoles, que no podían sospechar que Brasil quedaba a este
lado del meridiano 46 y, por lo tanto, les tocaba a los portugueses.

Las nuevas tierras se dividieron en encomiendas o haciendas. A cada encomienda se asignó un gru-
po de indios, que, bajo la dirección del encomendero, trabajarían la tierra. A cambio el encomendero se
comprometía a alimentarlos, cuidarlos y evangelizarlos. En teoría, no estaba mal, pero lo que hicieron los
encomenderos fue explotarlos como esclavos. Los pobres indios, como estaban desacostumbrados a traba-
jos tan fatigosos, morían fácilmente de agotamiento. Los Reyes Católicos, primero, y el Consejo de Indias,
después, legislaron a favor de los indios y promulgaron leyes humanitarias. La dura realidad fue que las
leyes quedaron en papel mojado y que a seis mil kilómetros de distancia, océano por medio, no había ma-
nera de velar por su cumplimiento. «Se acata, pero no se cumple», declaraban cínicamente los encomende-
ros. Y seguían deslomando a los indios en las minas y los sembrados.

En España hubo violentas diatribas entre los que apoyaban la conquista de las nuevas tierras y los
que pensaban que había que respetar la soberanía de los indios. Estos proto—objetores de conciencia se
preguntaban: ¿con qué títulos puede España imponer su dominación sobre otras naciones? Al final, se im-
puso la tesis más conveniente: la coartada de convertir a los paganos a la fe de Cristo. Moralmente, la con-
quista sólo se justificaba por la obligación de extender el cristianismo y la cultura cristiana entre los pueblos
paganos. De hecho, una gran cantidad de misioneros, especialmente dominicos y franciscanos, se encarga-
ron de convertir a las poblaciones indígenas, que eran idólatras o animistas.

El impacto de Europa en el Nuevo Mundo fue devastador. La población indígena del Caribe, los indios
taínos y caribes que habitaban aquellas islas y archipiélagos, desapareció en menos de veinticinco años. La
causa principal de la extinción de muchos pueblos y culturas indígenas fue biológica: los europeos llevaban
consigo una serie de enfermedades desconocidas en América, frente a las cuales los indios se encontraban
genéticamente inermes por carecer de anticuerpos. Las epidemias de viruela y sarampión mataron a tres de
cada cuatro indígenas. El tifus, la gripe, la neumonía y la rubéola, unidos al hambre y a la explotación, hicie-
ron el resto.

El indio taíno se negó a vivir. Cuando advirtió que no podía sacudirse el yugo de los blancos, optó por
escapar de la única manera posible. Los que todavía eran libres dejaron de cultivar la tierra y se condenaron
a morir de inanición; los que habían sido esclavizados se suicidaron, a veces por docenas, en las haciendas
de los encomenderos; otros se abstenían de sexo o abortaban.

Tampoco los españoles resultaron biológicamente inmunes a los agentes patógenos de muchas en-
fermedades americanas desconocidas en Europa, especialmente de la sífilis. La mortandad de los primeros
colonos era también muy elevada. A los cinco años, el treinta por ciento de la población blanca padecía
sífilis, que finalmente se extendió con rapidez por Europa. Al principio, la llamaron morbo gálico, endilgando
a los franceses la responsabilidad de su propagación.

Exterminada la población india de las Antillas, los colonos los sustituyeron por esclavos negros impor-
tados de África, que eran mucho más resistentes y ya se explotaban en Europa desde un siglo antes. Los
descendientes de estos negros son los que hoy pueblan las islas del Caribe. El tráfico de esclavos africanos
con destino a América no se interrumpió en los cuatro siglos siguientes. Los que hoy componen un estima-
ble porcentaje de la población estadounidense son descendientes de esclavos llevados a las plantaciones
de algodón del sur en los siglos XVIII y XIX.
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La fiebre de la plata

Ya que andamos embarcados en tan largo viaje quizá sea mejor que prosigamos con la historia de los
españoles en América hasta nuestros días, antes de regresar al Viejo Mundo y seguir con los avatares de la
Península.

Cuando las minas de las Antillas dieron muestras de estar sobradamente explotadas y ya la población
autóctona había desaparecido, los conquistadores buscaron nuevas fuentes de riqueza, y nuevos paganos
que ganar para la fe de Cristo, en tierra firme, es decir, en el continente americano, un continente cuya for-
ma y extensión ignoraban. Por eso, colonizaron primero lo que tenían más a mano, es decir, Centroamérica,
y luego se fueron extendiendo hacia el sur y hacia el norte.

Hernán Cortés, ya en tiempos de Carlos, el nieto de los Reyes Católicos, conquistó el poderoso impe-
rio azteca, en México (o Méjico, tanto da), con un ejército de tan sólo quinientos hombres, aprovechando
que los caballos y las armas de fuego (desconocidos en aquellas tierras) espantaban a los indígenas. Al
propio tiempo, otros conquistadores españoles, Pizarro y Almagro, conquistaron el imperio inca, en Perú. Es
impresionante lo que puede la fascinación del oro.

La mítica ciudad de El Dorado, donde el oro abundaba como los cantos rodados en los pedregales de
Castilla, no apareció por parte alguna, pero los dos extensos territorios incorporados al Imperio español eran
ya suficientemente ricos y además se descubrieron en ellos dos buenos filones de plata (Zacatecas, en
México, y Potosí, en Perú). Todavía en España se escucha decir a veces para ponderar precio: «Vales un
Potosí.» Se instituyeron sendos virreinatos, el de Nueva España, en México, y el de Lima, en Perú. América
no era la india, no había especias, no había pagodas con los techos de oro, pero comenzaba a ser rentable,
sin olvidar la cantidad de paganos que fueron iluminados por los misioneros e incorporados a la fe de Cristo.

La burocracia imperial dotó las nuevas tierras americanas con sus instituciones básicas. Las nuevas
ciudades fundadas allá, muchas con nombres españoles (Córdoba, Toledo, Jaén...), se dotaron de cabildos
municipales, de gobernadores (corregidores) y de tribunales de justicia. La justicia se centralizó en audien-
cias, en Santo Domingo, en México, en Guatemala, en Lima, en Bogotá. Durante siglos, todo el comercio
con América se encauzó a través del puerto de Sevilla, regulado por un ministerio especial, la Casa de Con-
tratación (1503). No obstante, como Castilla carecía de infraestructura necesaria para administrar la comple-
ja empresa americana, el gran negocio lo hicieron los banqueros genoveses y alemanes, y los fabricantes
italianos y flamencos. Los catalanes no eran súbditos de Castilla, por lo tanto tuvieron que competir por su
parte de pastel en igualdad de condiciones con los extranjeros. También hubo mucho negocio para los con-
trabandistas que llevaban y traían productos sin pasar por Sevilla.

Desde mediados del siglo XVI el descubrimiento de nuevos métodos de decantación permitió explotar
racionalmente los grandes filones de plata de México y Perú. Durante el siglo y medio siguiente los españo-
les sacaron de América unas doscientas toneladas de oro y unas dieciocho mil toneladas de plata. Estas
ingentes riquezas se revelaron, a la postre, un desastroso negocio, pues la abundancia de metales precio-
sos provocó una monstruosa inflación, con la consiguiente alza de precios y sucesivas bancarrotas de la
Hacienda real, y fue responsable, en última instancia, de la ruina del país. España dependió cada vez más
del metal americano, hasta el punto de que cada año los funcionarios y proveedores de la corona espera-
ban ansiosamente la llegada de la flota de Indias para cobrar. Los sucesivos reyes no se preocuparon de
desarrollar la industria ni otras formas más racionales de economía;. antes bien, se implicaron en empresas
ruinosas por mantener los intereses de la Casa de Austria en Europa: costosos ejércitos y continuas gue-
rras, para los que constantemente pedían préstamos a los banqueros extranjeros, siempre a intereses usu-
rarios sobre el fiado de la plata americana de la flota siguiente. Por otra parte, la defensa de las colonias
americanas y de la flota mercante contra los continuos ataques de piratas y corsarios franceses, ingleses y
holandeses se fue encareciendo hasta alcanzar proporciones alarmantes. En el siglo xv ii, absorbía tres
cuartas partes de lo recaudado. A la postre, fueron Inglaterra y Holanda, y los banqueros italianos y alema-
nes, los que recogieron los frutos de tanto esfuerzo y de tanto sacrificio. Algunos claros ingenios lo vieron
claro, entre ellos Quevedo en aquella canción que escribió para Paco Ibáñez:

Poderoso caballero es don Dinero.
Nace en las Indias honrado
donde el mundo lo acompaña
viene a morir en España
y es en Génova enterrado.
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Un tesoro vino, para nada, y otro tesoro quedó allí para echar vigorosas raíces y dar sazonados fru-
tos: el de la lengua española, que hoy hablan veinte pueblos del continente americano, cada uno con su
acento y su gracia. Porque, a pesar de sus muchas lacras y contradicciones, España extendió al continente
americano la savia civilizadora de Grecia y Roma, de la que se nutre el más fértil y poderoso tronco de la
humanidad, y eso es un valor estable y en alza cuando ya han periclitado los discursos paternalistas de la
hispanidad. Todavía existen historiadores que se preguntan si fue positiva o perniciosa la labor de España
en América. Antes de entonar mea culpas que nadie ha pedido hay que considerar que no se puede juzgar
con criterios modernos el comportamiento de unos hombres de mentalidad y principios muy distintos a los
nuestros. Ni podemos medir con el mismo rasero a los españoles del siglo xvi y a los colonos anglosajones
del siglo xix que exterminaron sistemáticamente al indio americano, «al piel roja», al de las películas de
John Wayne. La diferencia estriba quizá en la mentalidad racista de los anglosajones frente a la meramente
mercantilista de los latinos. Los latinos del siglo xvi, nosotros, eran unos fanáticos ignorantes, que todo lo
cifraban en el derecho de conquista del guerrero valeroso, que gana honor y hacienda con las armas. Los
anglosajones del xix eran hombres cultos, que habían pasado por el tamiz humanizador de la Ilustración y
que se limitaban a trasplantar su cultura a los nuevos territorios, anulando por completo al indígena. Espa-
ñoles y portugueses produjeron inmediatamente un mestizaje y una nueva comunidad cultural en el solar de
las culturas indias. Los anglosajones han tardado más de dos siglos en comenzar tímidamente a producirlo,
aunque, agotado por exterminio el filón del indio, sólo les queda el negro para experimentar con él la bon-
dad de sus sentimientos.
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CAPÍTULO 45

Judíos, moros y cristianos

La sociedad española en tiempos de los Reyes Católicos distaba mucho de la utopía del reino feliz
que algunos escépticos aprendimos en el bachillerato.

En Castilla, una docena de magnates poseían el noventa por ciento de la tierra, especialmente de la
más productiva. Luego, estaba la pequeña nobleza, los hidalgos, quizá unos sesenta mil, puede ser que
más, entre cuyos privilegios figuraba el de no pagar impuestos. Finalmente, había los pecheros, es decir los
que pagaban impuestos, el pueblo llano, asendereado y mísero.

Ya ven qué país: castas inamovibles coexistiendo en un territorio quebrado y desigual; países con le-
yes distintas, con idiomas distintos, con costumbres distintas. A pesar de la historia, muchas cosas no habí-
an cambiado tanto desde los romanos acá.

La uniformidad social era impensable, claro, pero Fernando e Isabel, como buenos gobernantes ab-
solutos, se habían propuesto fundar su Estado ideal sobre la uniformidad (un ideal, por cierto, plenamente
moderno, al que han aspirado tanto los Estados totalitarios como las democracias autoritarias). Los Reyes
Católicos creyeron que España ganaría en cohesión interna si, al menos, procuraban la unidad racial y rel i-
giosa que se observaba en otros países europeos, que también emergían como Estados modernos. Se
trataba de una igualdad probablemente más religiosa que racial porque, a estas alturas, y después de un
revuelto milenio de historia, el intenso mestizaje de ibero, celta, romano, judío, godo, árabe, eslavo y bere-
ber no dejaría distinguir el hilo de la trama.

Había dos minorías raciales y religiosas en España, los moros y los judíos, que profesaban el islam y
el judaísmo. Una tercera minoría era más bien racial o cultural: los conversos y moriscos, también llamados
cristianos nuevos, descendientes de judíos y musulmanes convertidos al cristianismo. El pueblo llano sos-
pechaba de ellos porque dudaba de la sinceridad de su conversión. Muy razonablemente, porque muchos
habían sido convertidos a la fuerza, a veces con un cuchillo en la garganta, y seguían practicando oculta-
mente la religión de sus antepasados.

Para igualar hubo que eliminar lo que fuera diferente. Esto explica la expulsión de los judíos, una de-
cisión objetivamente errónea, aunque no faltan historiadores que la justifican. Unos ciento cincuenta mil
judíos tuvieron que malvender lo que tenían y abandonar España. Los que eran pobres fueron a parar al
norte de África, donde fueron mal recibidos y, en ocasiones, hasta desvalijados y asesinados. Los más pu-
dientes fueron a Portugal, a los Países Bajos o a tierras del turco.

Oficialmente, ya no había judíos en España, pero aún quedaban los conversos, que habrían de ser
eliminados o, cuando menos, socialmente desactivados por la Inquisición. Dos razones, la una social y la
otra política, aconsejaron a los Reyes Católicos suprimir a los conversos. Primera: porque los planes absolu-
tistas de la monarquía chocaban frontalmente con la vocación oligárquica del grupo capitalista converso,
cuyo creciente poder estaba adueñándose de las más altas jerarquías del Estado y de la Iglesia. Segunda:
el taimado Fernando mataba dos pájaros de un tiro: apuntalaba su escuálida cuenta corriente con el dinero
confiscado a los conversos y disponía de un tribunal real para reforzar su poder en Aragón, donde los fueros
y los privilegios de sus súbditos lo tenían atado de pies y manos. Una Inquisición a sueldo de la corona
garantizaba el control político y social del reino.

A largo plazo fue una medida de desastrosas consecuencias porque, si en los siglos siguientes
hubiese habido en España financieros judíos, el oro y la plata llegados de América se habrían invertido se-
guramente aquí, creando riqueza y quién sabe si apuntalando una industria, en lugar de ir a parar a las
arcas alemanas y genovesas.
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CAPÍTULO 46

La Inquisición

Cuando el escéptico se aventura a abandonar la segura placenta del solar hispano y sale al ruedo del
ancho mundo, una de las primeras cosas que tienden a fastidiarlo es que le saquen a colación la crueldad
de las corridas de toros y la de la Spanish Inquisition. La Inquisición y los toros son el contrapunto oscuro de
los tópicos alegres de playas soleadas, sangría, flamenco, vino, alegría, tunos pedigüeños en las terrazas
de verano y bolsas de basura en los arcenes de las carreteras, que constituyen la cultura hispánica de mu-
chos extranjeros. La Inquisición de los foráneos es una Inquisición tópica, aprendida en noveluchas sado-
masocas o en el cine de terror: hermosas doncellas desnudas sobre el potro de tormento, contempladas por
encapuchados frailes lascivos a la agria luz de un hachón que pende de una argolla sobre el muro salitroso
de la mazmorra subterránea. (Pongo punto seguido y abro pausa para que el lector respire, no por falta de
munición descriptiva). Ya sigo: y al fondo de la horrible escena, recortado en el angosto ventanuco, una
visión de las noches de Oriente, la Alhambra, la Giralda o la Puerta de Alcalá (¡ellos qué saben!).

Mucha gente ignora que casi todos los países de Europa tuvieron sus inquisiciones, algunas incluso
bastante más crueles que la española; pero ninguna tan larga, ni tan impresa, ni tan difundida.

El fundamentalismo cristiano medieval convirtió al hereje en el mayor delincuente social. Entonces, la
Iglesia, siempre tan prudente, ideó una figura jurídica desconocida en el derecho romano: la acusación por
la autoridad. El párroco quedaba obligado a denunciar ante el obispo a cualquier feligrés sospechoso de
herejía para que el prelado interrogara al acusado en una inquisito o pesquisa. Pero como muchos obispos
eran personas ignorantes, apenas curas de misa y olla, ayunos de latines y teología, la Iglesia tuvo que
crear una policía teológica especializada en descubrir al hereje y hacer que confesara su delito: la más pro-
piamente llamada Inquisición. Santa Domingo de Guzmán consiguió que la empresa fuera confiada a la
orden dominica por él fundada, dado que poseía lo's conocimientos teológicos necesarios y, al propio tiem-
po, estaba libre de los compromisos monásticos de otras órdenes.

Los reyes colaboraron con la Iglesia en la represión de la herejía y dado que el Concilio de Letrán
(1179) había prohibido que los clérigos mataran a sus semejantes, era el gobernador civil el que oportuna-
mente se encargaba de quemar al hereje en la plaza pública.

Esta Inquisición antigua, que llamaremos pontificia, actuó en Francia, Alemania, Italia, Polonia y Por-
tugal. En España, se circunscribió al reino de Aragón.

Los Reyes Católicos resucitaron la institución como tribunal eclesiástico al servicio de la religión. En
realidad, era un instrumento represivo al servicio del absolutismo real. No actuaba en nombre de la Iglesia,
sino del rey. Todos sus documentos comienzan por la fórmula «Su Majestad manda....». Los inquisidores
eran elegidos y pagados por la corona, aunque teóricamente fueran delegados del papa, del que recibían
facultades canónicas omnímodas.

Otras inquisiciones actuaron en Europa, a veces más severamente que la española. ¿Por qué, enton-
ces, la fama de la nuestra? Porque ninguna Inquisición europea duró tanto. Mientras que nuestros vecinos
de continente suprimieron sus tribunales religiosos a lo largo del siglo XVII, España, parece mentira, mantu-
vo el suyo hasta bien entrado el siglo XIX. Su solitaria actuación en épocas en que los derechos humanos
comenzaban a ser tímidamente reconocidos le granjeó la pésima fama que aún arrastra.

Con esto queda defendida la Inquisición española hasta don de puede defenderse. Porque defensa
tiene; lo que no tiene es disculpa. Solamente falseando la verdad puede disculparse una maligna institución,
un tribunal en el que el acusador y el juez son la misma persona, en el que las funciones policiales y judicia-
les se confunden, en el que el acusado desconoce los cargos que hay contra él; una institución que, con el
pretexto de orientar al descarriado para salvar su alma, lo persigue, lo arruina y puede condenarlo a muerte
en nombre del dulce Jesús.

El primer pretexto de la Inquisición fue resolver el problema judío. El escéptico lector habrá advertido
que en la Europa actual, cuando los excesos del capitalismo generan malestar social, los nativos la toman
con los emigrantes extranjeros, especialmente si tienen la piel oscura y cocinan con aceite. En otras épocas,
cuando algo marchaba mal, el chivo expiatorio era el judío. A finales del siglo XIV, las masas urbanas des-
heredadas andaban hambrientas y mohínas, y el ambiente se fue caldeando hasta que estalló en 1391.
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Ciertos predicadores populares acusaron a los judíos, en su condición de asesinos de Cristo, de causar
todas las desgracias, y el sencillo pueblo, que en tiempos predemocráticos recibía el nombre de chusma, se
inflamó y asaltó las juderías para robar, asesinar y violar a sus pobladores. Aterrados, miles de judíos apos-
tataron de su religión y abrazaron el cristianismo; en algunos casos, para escapar de una muerte probable, y
en otros, con la esperanza de que en lo sucesivo los dejaran vivir en paz. La sencilla ceremonia del bautis-
mo era, para ellos, un salvoconducto.

Los conversos de aquel año fueron tantos que los cristianos de pura cepa, los de toda la vida, nunca
los asimilaron. Además, sospechaban que sus conversiones no eran sinceras. El pueblo no los perdió de
vista y los llamó, con desprecio, marranos.

Parte de los conversos rompieron los tenues lazos que los ligaban a su antigua religión y, en el plazo
de un par de generaciones, se diluyeron en la sociedad cristiana. Otra parte se acomodó a una doble vida:
en público, iban a misa y observaban los preceptos del cristianismo, pero en secreto se mantenían fieles a
la religión mosaica. Estos criptojudíos serían el pretexto para establecer la Inquisición, su razón de ser ofi-
cial (ya queda dicho que la verdadera fue de orden político).

El impacto social de los conversos fue tremendo. Al equipararse a la sociedad cristiana como ciuda-
danos de pleno derecho, muchas puertas que hasta entonces no habían soñado traspasar quedaron abier-
tas. Libre de trabas, el judío emprendedor y laborioso, escapaba del encierro de la judería y escalaba rápi-
damente puestos relevantes en la sociedad cristiana. Muy pronto, los cargos en la administración, en la
judicatura, en la universidad, las canonjías y hasta las sedes episcopales se llenaron de antiguos judíos o
de sus descendientes; también en la banca y el mundo de las finanzas. Muchos potentados descendientes
de conversos emparentaron con la aristocracia. Entonces, como ahora, existían grandes títulos nobiliarios
venidos a menos a los que no quedaba más patrimonio que el lustre del apellido. Entonces, como ahora, el
gran pecado de la alta burguesía española consistía en aspirar a ingresar en la aristocracia. El trapicheo
matrimonial entre aristócratas sin blanca y conversos ricos fue muy intenso, más en Aragón que en Castilla.
Los más altos linajes del reino emparentaron con conversos. Incluso el propio Fernando el Católico era nieto
de una judía.

¿Cuál pudo ser el origen de esa especial aptitud de los judíos para el ascenso social? Probablemen-
te, la instrucción: mientras que los cristianos descuidaban la educación de sus hijos, y la inmensa mayoría
de la población, incluidos muchos nobles, se mantenía rigurosa y hasta honrosamente analfabeta, los judí-
os, incluso los más pobres, apreciaban la instrucción y cuidaban de que sus hijos aprendieran a leer, a es-
cribir, a contar. Luego, procuraban guiarlos hacia profesiones bien remuneradas, como el comercio o la
medicina.

La súbita promoción social de la minoría había generado en el pueblo llano el resentimiento que nace
de la envidia. La palpable evidencia de que la conversión al cristianismo había favorecido a los judíos dio
paso a la sospecha de que había sido dictada por el oportunismo, de que no podía haber sido sincera. Se
divulgó la especie de que todos los conversos, especialmente los ricos, seguían practicando el judaísmo en
la clandestinidad. De este modo, la envidia se disfrazó de celo religioso, y los cristianos de pura cepa pudie-
ron justificar su rencor. Quizá esta circunstancia explique la indudable popularidad de que gozó la Inquisi-
ción. Los descendientes de conversos, quizá medio millón de personas, en su mayoría cristianos sinceros,
se convirtieron automáticamente en sospechosos.
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CAPÍTULO 47

Alguaciles, tormentos, sambenitos

Ya hemos visto que España se gobernaba por una serie de ministerios o consejos. El de la Inquis i-
ción era uno de ellos, con el inquisidor general a la cabeza, asistido por un tribunal de apelación, la Supre-
ma, dos de cuyos seis miembros pertenecían también del Consejo de Castilla, el máximo organismo políti-
co. La Suprema, además de tribunal, era un puntilloso consejo de administración, que vigilaba al céntimo los
ingresos y los gastos.

Del Consejo de la Inquisición dependían varios tribunales provinciales, con sus inquisidores, sus se-
cretarios, sus escribanos, sus alguaciles, sus carceleros y sus criados. Además de estos funcionarios de
plantilla, la Inquisición disponía de numerosos colaboradores voluntarios, es decir, delatores, denominados
familiares de la Inquisición. Casi todos eran gente humilde, y estaban tan orgullosos de su vil cometido que
hasta se hacían esculpir el emblema de la Inquisición sobre el dintel de sus casas, como una ejecutoria de
nobleza. Ser delator de la Inquisición confería honor y prestigio. El familiar, además, no estaba sujeto a la
jurisdicción ordinaria. Si delinquía, sólo la propia Inquisición podía procesarlo.

El sistema procesal se basaba en el secreto. Los alguaciles de la Inquisición detenían al sospechoso
y lo incomunicaban en un calabozo. No se le daba ninguna pista que pudiera orientarlo sobre la persona
que lo había denunciado ni sobre el delito del que se le acusaba. Solamente se le permitía que escribiese
una lista con los nombres de personas que pudieran desear perjudicarlo, pero esta garantía era relativa,
porque, a menudo, el denunciante resultaba ser un amigo envidioso, un pariente interesado o un vecino del
que jamás se hubiese sospechado.

El paso siguiente era la confesión general del detenido, al que no se le facilitaba pista alguna sobre el
delito del que se le acusaba. Muchos detenidos revelaban delitos de los que el inquisidor no tenía noticia,
que engrosaban el sumario. Si se negaba a declarar o se empecinaba en declararse inocente, se le podía
someter a tortura. Los acusados sometidos a tortura revelaban no sólo sus presuntos delitos, sino incluso
otros que no habían cometido, cualquier cosa para que el interrogador se diera por satisfecho y suspendiera
la sesión de tormento.

Las sentencias eran de reconciliación (castigo) o de relajación (muerte). Los reconciliados podían ser
de levi, cuando el delito era leve, o de vehementi, si era grave. El procesado de vehementi tenía que andar-
se con mucho cuidado en lo sucesivo. Si reincidía, podían condenarlo a muerte.

Las penas impuestas por el tribunal eran muy variadas: abjuración pública y solemne de los pecados;
multa o confiscación de bienes; prisión, destierro, azotes, remar en las galeras del rey, o la muerte.

Las penas de muerte se aplicaban mediante el delicioso eufemismo de «relajar al brazo secular»; es
decir, la Iglesia no mataba, lo que hubiese sido contrario a sus enseñanzas, sino que transfería sus reos al
Estado para que éste los ejecutara.

Al principio, todas las ejecuciones se cumplían en la hoguera, pero más adelante se impuso la piado-
sa costumbre de estrangular al reo y quemarlo ya muerto (excepto cuando el reo era contumaz y se negaba
a reconciliarse con la Iglesia; al que se mantenía en sus trece, lo quemaban vivo).

Cada cierto tiempo, el tribunal celebraba un auto de fe, una especie de ceremonia religiosa, pero
también teatral, al gusto de los tiempos. Sacerdotes, frailes y autoridades locales acompañaban a los reos
en solemne procesión desde la cárcel a la plaza pública, en la que se había dispuesto un estrado adornado
con colgaduras y altares portátiles. Allí, en presencia de una muchedumbre de curiosos, llegados incluso del
campo y de lugares vecinos para presenciar el espectáculo, los reos se reconciliaban con la Iglesia o eran
condenados a muerte y ejecutados, cada cual según su caso.

Los solemnes autos de fe contaban con el aplauso del respetable, pero salían tan caros, entre tabla-
dos, ropones, colgaduras, cera y dietas, que a partir del siglo XVII se celebraron muy pocos y siempre coin-
cidiendo con las conmemoraciones más importantes de la corona. En 1632 se celebró el feliz parto de la
reina con un auto de fe, en el que figuraron cincuenta y siete sentenciados, de los que siete fueron quema-
dos.



Juan Eslava Galán Historia de España contada para escépticos

94

CAPÍTULO 48

Devoción privada y morcillas públicas

El ambiente de sospecha y delación que envenenó la sociedad española acabó viciando la vida de
los pueblos. Cada cual espiaba a sus odiados o envidiados vecinos o enemigos por si los sorprendía en
algún desliz que pudiera interesar al Santo Tribunal. El complejo tinglado inquisitorial satisfizo la comezón
del vicio nacional de la envidia, del dolor por el bien ajeno. Incluso circularon profusamente panfletos, llama-
dos Libros verdes, en los que se censaban familias nobles, o simplemente adineradas, contaminadas con
sangre judía. Escudriñar la tara en el honor del vecino o del pariente odiado se trasformó en rutina; la difa-
mación, en un hábito, y el miedo al qué dirán, en una obsesión.

En una comedia de Lope de Vega aparece un filósofo horaciano que alaba la vida retirada, pero con-
tinúa residiendo en la corte. Alega, para justificar su contradicción, que en los lugares pequeños no se pue-
de ser libre, dado que el vecindario observa maliciosamente todos los actos e intenciones. Por eso, él prefie-
re vivir en lugar donde pueda pasar inadvertido. Una conclusión que, a cuatro siglos de distancia, todavía
suscribirían muchos españoles, al menos los que sienten que en lugares pequeños y vecindades cerradas
subsisten hábitos inquisitoriales, y la gente propende a entrometerse en la vida del prójimo. Para que se vea
cuánto arraigó la Inquisición.

En el capítulo siguiente, cuando hablemos del Siglo de Oro, tendremos ocasión de explayarnos sobre
la obsesión nacional por la pureza de sangre, la limpieza de sangre. Prosigamos ahora con la Inquisición.

El ciudadano que no acataba los dogmas y principios de la Iglesia con fe de carbonero corría peligro
de arder en la hoguera. El que quería mantenerse libre de sospecha no sólo tenía que ser cristiano legítimo,
sino, además, parecerlo, es decir, exhibir su atuendo más descuidado los sábados y alardear de afición al
cerdo. La ingestión pública y notoria de carne de cerdo era la mejor prueba de cristiandad, puesto que resul-
taba un animal abominable tanto para moros como para judíos. Quizá ello explique que, en la España tradi-
cional, la matanza del cochino se convirtiera en una fiesta familiar, ruidosa y exhibicionista, al aire libre, a la
vista de los vecinos, y a menudo seguida de reparto de preseas porcinas entre parientes y amigos. Cada
humeante morcilla estofada de piñones o cebolla es una profesión de fe: «Soy cristiano sin tacha; mi manjar
es el cerdo.» ¿Y cuál es la suprema golosina de las reposterías de los conventos? El tocinillo de cielo.

En sus cuatro siglos de vida, la Inquisición fue adaptándose a las cambiantes condiciones de los
tiempos. Al principio, con la euforia de la novedad, recién abierta la veda del converso, llegaron a funcionar
veintitrés tribunales, que se cebaron en el inmenso coto de antiguos judíos, casi siempre ricos, a los que
confiscaron los bienes y condenaron alegremente a la hoguera. Con ello se alcanzaron tres objetivos: uno
político, otro económico y un tercero social. El político fue la aniquilación de una minoría conversa, empa-
rentada con la nobleza, que frenaba el absolutismo real; el económico, las saneadas sumas que el rey y la
propia Inquisición percibían de las confiscaciones; el social, porque la desgracia del odiado converso satis-
facía al pueblo llano. Los partidarios de la lucha de clases saben que no hay mayor consuelo para el humil-
de que la desgracia del poderoso, aunque a él no le reporte beneficio alguno.

Al principio, el negocio inquisitorial marchaba viento en popa, pero luego comenzó a decaer debido a
la sobreexplotación de los recursos. Muchos conversos sucumbieron en las hogueras, pero otros, viéndolas
venir, transfirieron su dinero al extranjero, hicieron la maleta y pusieron tierra por medio. De los que emigra-
ron a diversos lugares de Europa, la mayoría demostró que era cristiana sincera, puesto que en ambientes
de libertad religiosa, alejados de toda coacción, se mantuvo fiel a la religión de Cristo.

En cuanto a los judíos oficiales, contra los que la Inquisición no tenía potestad, ya hemos visto que en
1492 fueron expulsados de España por decreto. Las consecuencias fueron desastrosas. El rey Fernando,
nada versado en los arcanos de la economía, no pudo prever que su medida repercutiría negativamente: a
corto plazo, agotó el manantial de los judaizantes de los que se nutría la Inquisición; a largo plazo, perdió un
activo económico importante, representado por la comunidad judía. Tener súbditos judíos resultaba rentable
tanto para las monarquías cristianas como para el Gran Turco. Este interés crematístico, y no los sentimien-
tos humanitarios, explica que tantas veces nobles y eclesiásticos hayan protegido a sus súbditos judíos de
las iras del populacho. Entre los judíos, abundaban expertos comerciantes y economistas, prósperos ban-
queros por cuenta propia o del señor, hábiles artesanos y prestigiosos médicos (con los médicos, por cierto,
Fernando hizo una excepción).
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Quizá, si los Reyes Católicos no hubieran expulsado a los judíos y luego la Inquisición no hubiera
perseguido a los conversos, el oro de América se habría quedado en España, creando riqueza y suminis-
trando el activo necesario para industrializar el país. Esquilmar y aniquilar a los conversos ricos fue un buen
negocio a corto plazo, pero a largo plazo constituyó una de las causas de la decadencia de España.

La Inquisición entró a sangre y fuego en el ubérrimo rebaño de los conversos. Los primeros inquisido-
res, como eran nuevos en el oficio, se excedieron en su rigor y mandaban a los sospechosos a la hoguera
después de juicios sumarísimos, sin garantía jurídica alguna y sin permitirles siquiera reconciliarse, es decir,
mostrar arrepentimiento. En estos primeros procesos se calcula que un cuarenta por ciento de los procesa-
dos terminaron en la hoguera. Diecisiete años después, la brutal sobreexplotación del coto converso aca-
rreaba un brusco descenso de las capturas, consecuencia lógica de la disminución de las piezas, particu-
larmente de las más rentables, los ricos, en los que se habían cebado preferentemente los tribunales.

La Inquisición tuvo que someterse a una radical reconversión y redujo sus tribunales a siete, a los que
se añadirían, más adelante, los de Lima y México (1569), el de Cartagena de Indias (1610) y otros en Sicilia
y Cerdeña. También disminuyeron las condenas a muerte, que se estabilizaron en un tres por ciento de las
sentencias. Se calcula que, en sus tres siglos y pico de actuación, la Inquisición española ejecutó a unos
veinticinco mil reos. Otras Inquisiciones europeas, que funcionaron menos tiempo, sobrepasaron cumplida-
mente esta cifra.

La Inquisición invirtió medio siglo en aniquilar a la minoría conversa. Lo que no pudo erradicar fue la
sangre judía que corría por las venas de al menos medio millón de españoles descendientes de conversos
(la población total de España era de unos ocho millones). Habida cuenta de la sorprendente capacidad de
los conversos para ascender por la cucaña social, seguía existiendo el peligro de que estos conversos,
sospechosos de criptojudaísmo, recuperaran su antigua preeminencia. En el siglo xvi, la anexión de Portu-
gal vendría como llovida del cielo porque la Inquisición renovó su coto de caza con la llegada a España de
numerosos conversos portugueses, atraídos por el comercio con las Indias.

La historia restante de la Inquisición, que abarca tres siglos y pico, es la tortuosa y a veces patética
andadura de un colectivo de funcionarios que lucha por mantener a toda costa su puesto de trabajo y, para
conseguirlo, tiene que adaptarse al cambiante paso de los tiempos. Cuando las especies más rentables, es
decir, los criptojudíos, se hayan extinguido, se ocuparán de otras hasta entonces despreciadas o inadverti-
das: luteranos, iluminados, bígamos, sodomitas, blasfemos, hechiceros, etcétera, es decir, perseguirán a los
humildes pececillos, sin desdeñar inmaduros, con tal de justificar su labor y ganarse la vida. Y se la ganaron
a costa de ímprobos esfuerzos, pues, casi siempre, como cualquier burócrata real, estuvieron mal pagados.
Ello explica que, con el tiempo, la Inquisición prefiriese la multa a los castigos corporales. En 1571 esta
empresa estatal que aspiraba a mantenerse de sus propios recursos no tuvo inconveniente en sentarse a la
mesa de negociaciones con los potenciales enemigos de la fe y redimir a los moriscos de las confiscaciones
de bienes a cambio de un impuesto anual de cincuenta mil sueldos. Y en 1604, acordó. con el grupo con-
verso portugués aplicar solamente penas espirituales a cambio de una crecida suma. Si esta actitud intere-
sada se observa en las alturas, con mayor razón se dejaban tentar por el dinero los funcionarios subalter-
nos, peor pagados, que alargaban el sueldo con sobornos y corruptelas, lo que, paradójicamente, alivió los
rigores de los prisioneros.

Los comienzos del reinado de Felipe IV fueron malos para el Santo Tribunal. El Estado estaba en
quiebra, bajaba el listón de los valores eternos y sentado con los herejes a la mesa de negociaciones, espe-
culaba con las antes inalienables exigencias de la religión. El conde—duque de Olivares sustrajo a los con-
versos de la Inquisición a cambio de una fuerte suma de dinero.

La Inquisición, si quería sobrevivir, no podía permanecer anclada en el pasado; debía evolucionar e
incorporarse a los nuevos tiempos. Así lo hizo. Comenzó a cambiar condenas por multas y puso precio a los
azotes, a los ayunos, a las penitencias y a los destierros. Los quemaderos se, convirtieron en una antigualla
utilizada sólo de tarde en tarde para carbonizar a algún pecador insolvente. El hereje rico estaba a salvo
siempre que se aviniese a satisfacer su cuota; las comunidades se protegían colectivamente con el impues-
to revolucionario.

El número de los procesos descendió notablemente. Aquel celo vengador que dos siglos antes había
exterminado a la judería, se trocó en rutina y almoneda. La caída del conde—duque de Olivares devolvió
brevemente su esplendor a la Inquisición, pero los conversos importantes emigraron a países más toleran-
tes. La Inquisición, privada otra vez de sus mejores piezas, tornó a rebañar su sustento multando herejías y
errores de menor cuantía.

El siglo XVIII, llamado de las Luces, el siglo que deslinda religión y derecho (es decir, pecado y deli-
to), es también el del acoso y derribo de la Inquisición. El Santo Tribunal era un edificio enorme lleno de
achaques, pálida sombra de lo que fue antaño. En la primera mitad del siglo, sólo quemó a ciento once
personas y reconcilió a otras mil y pico. En la segunda mitad, los relajados no llegaron a quince, casi todos
por motivos políticos más que religiosos. Son cifras exiguas si las comparamos con las del período prece-
dente. Es que el monstruo, aplastado por su propio volumen, esclerotizado por la edad y los achaques,
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estaba ya para poco. Los tribunales se limitaban a reprimir a blasfemos, bígamos y solicitadores (es decir,
clérigos propensos al acoso sexual): delitos contra la moral, no contra la fe. En las altas esferas del poder, el
ambiente era desfavorable a la Inquisición. Los ministros ilustrados eran racionalistas, franceses, realistas:
que cada ciudadano piense lo que quiera con tal de que permanezca fiel a la corona y pague sus impues-
tos. Es decir, más o menos como ahora.

La Inquisición se convirtió paulatinamente en un tribunal de represión de delitos políticos, lo que de-
nominaban «proposiciones liberales», las que la Revolución francesa sembraba en Europa. Además, ejerció
una severa censura moral. Sus esbirros examinaban la mercancía procedente de allende los Pirineos en
busca de libros procazmente ilustrados (cuyos grabados licenciosos arrancaba y destruía), y de cajitas de
rapé y relojes con dibujos o mecanismos pornográficos. Incluso confiscaban los bustos de cera demasiado
escotados de los escaparates de las peluquerías de Madrid. Minucias así.

A finales del siglo XVIII la Inquisición estaba en franca decadencia. Los poderes fácticos —rey, aristo-
cracia, banqueros, intelectuales y barberos—, eran todos ilustrados, incluso lo eran muchos obispos y parte
del clero. El obsoleto y herrumbroso mecanismo de la Inquisición chirriaba desagradablemente dentro de la
maquinaria del Estado.

Durante la guerra de la Independencia, el tribunal del Santo Oficio fue, por fin, abolido tanto por los
franceses que mandaban en media España como por los españoles que resistían en la otra media. Pero
luego regresó el rey Fernando VII, el más vil de cuantos han ceñido corona en España, y restauró la Inquisi-
ción para servirse de ella como policía política. La última víctima del Santo Tribunal, ajusticiada en agosto
de 1826, fue el maestro de escuela Cayetano Ripoll, que se había declarado deísta naturalista.

La Inquisición fue definitivamente abolida durante la regencia de doña María Cristina el 15 de junio de
1834. Larra le compuso un epitafio: «Aquí yace la Inquisición: murió de vejez.»

Murió el tribunal, pero la polémica de si fue buena o mala sigue viva y coleando. ¿Fue la Inquisición
culpable de la decadencia de las artes, o debemos achacarla a otras causas? ¿Es responsable del retraso
científico y técnico de España respecto a Europa? Unos lo afirman, otros lo niegan, y después de dos siglos
de polémica, los contendientes siguen abrazados en el centro de la lona, morados de golpes, sin que el
árbitro sepa a quién corresponde la victoria.

Parece cierto que a finales del siglo XV España era, desde el punto de vista científico, uno de los paí-
ses más adelantados de Europa y que después, en el siglo siguiente, cayó en una especie de letargo inte-
lectual, se cerró a cal y canto, y se marginó de las corrientes del progreso. En 1559, Felipe II prohibió que
los españoles estudiaran en otros países. Los agentes inquisitoriales impedían la entrada de libros de pen-
samiento en España, pero, a pesar de ello, el tribunal prohibía menos que otros organismos censores de
Europa. Probablemente, la decadencia nacional no sea imputable a una labor directa de la Inquisición, sino
al ambiente enrarecido por los problemas políticos y sociales. Lo que ciertamente adjudica parte de la res-
ponsabilidad al Santo Oficio.

Durante siglos, la Inquisición mantuvo amordazado el pensamiento español, más que por la censura
directa por la autocensura, que fue aún más dañina. En 1523, el humanista Luis Vives profetizaba: «Ya
nadie podrá cultivar las buenas letras en España sin que al punto se descubra en él un cúmulo de herejías,
errores, de taras judaicas [...].» Esto ha impuesto silencio a los doctos.» Un siglo después, el padre Mariana
recomendaba jesuíticamente al intelectual doblegarse a las exigencias del ambiente.

Los intelectuales no podían expresarse libremente; los artistas figurativos, tampoco. Los pintores y
escultores quedaron confinados al Nuevo Testamento, mientras sus colegas extranjeros vivían días de vino
y rosas en las verdes Arcadias de la mitología pagana. La consigna inquisitorial, que las imágenes no se
pinten ni adornen con procaz hermosura, era de obligado cumplimiento. Menos encarnadura y más sangre
redentora; menos brocados y más trajes talares, tome ejemplo del maestro Zurbarán. A la Magdalena le
interpusieron un biombo de cabellos; el desnudo quedó relegado al sacro pretexto de los san Sebastianes y
a los despellejamientos de san Bartolomé. Las diosas en cueros, los faunos y las ninfas se desterraron a su
Italia natal; allá el pontífice con su conciencia. El desnudo glúteo quedó limitado a sus expresiones menos
comprometidas, los asexuados angelitos que sostienen el nuboso soporte de las Inmaculadas. La excepción
fue la Venus velazqueña, con esos hoyuelos sugerentes que se le forman en la rabadilla, los cinco centíme-
tros cuadrados más gloriosos de la pintura universal, dicho sea salvando gustos.
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CAPÍTULO 49

¿Somos moros?

Hace años, cuando, después del fallecimiento de Franco y tercera Restauración borbónica, floreció el
cantonalismo autonómico y España pasó a llamarse el país o el Estado, y sus regiones, históricas o no, se
constituyeron en naciones que aspiraban a sacudirse la tiranía del poder central, surgió cierto movimiento
autonomista en el sur que reivindicaba como seña de identidad el origen árabe de los andaluces. Aquella
majadería ya está casi olvidada, aunque todavía florezcan grupúsculos de neomusulmanes que trocan sus
nombres de pila, Sebastián, José, Paquita, por Abderramán, Mohamed o Aixa. La onomástica, ya se sabe,
va a gustos, como todo lo demás, historia incluida.

En realidad los andaluces tienen de moros tanto como los gallegos, los catalanes o los vallisoletanos.
Ya hemos visto que, durante la larga vecindad de los ocho siglos de España islámica, los musulmanes to-
maron frecuentemente esposas cristianas. Estos enlaces contribuyeron a la diversidad racial de la población
islámica, pero como la ley islámica prohíbe el enlace de musulmana con cristiano bajo pena de muerte, el
proceso inverso se produjo sólo muy raramente. Por otra parte, la rica convivencia y provechosa vecindad
que cristianos y musulmanes mantuvieron durante los primeros siglos de al—Andalus quedaron interrumpi-
das cuando las comunidades mozárabes desaparecieron de tierras musulmanas debido a la emigración a
las tierras cristianas del norte o a la deportación a Marruecos forzada por los almohades.

Luego, vino la conquista de media Andalucía en sólo veinticinco años. Alfonso VII había fracasado en
esta empresa porque cometió el error de dejar población musulmana a su espalda. Fernando III escarmentó
en cabeza ajena y vació de moros, literalmente, el valle del Guadalquivir. A medida que avanzaba, expulsa-
ba a los moros y repoblaba las ciudades desiertas con colonos cristianos traídos del norte. Las casas, las
alquerías y los campos se entregaban a los colonos gallegos, castellanos, vascos... Los moros expulsados
se establecían en tierra musulmana, de donde, a los pocos años, nuevamente los desalojaba el avance
cristiano.

Las morerías o barrios moros que Fernando III dejó atrás eran insignificantes, apenas un par de do-
cenas de vecinos donde antes hubo muchos miles. De los escasos moros que quedaron atrás, Alfonso X
expulsó a muchos después de la rebelión de 1264. Unos se acogieron a la superpoblada Granada; otros,
bastantes, pasaron al Magreb. El historiador González Jiménez ha calculado que a finales del siglo XV sólo
quedaban en toda Andalucía unas trescientas veinte familias mudéjares.

¿Y los moros de Granada? También tuvieron que abandonar la ciudad para establecerse en las Alpu-
jarras. Durante las negociaciones, los Reyes Católicos habían prometido respetar su religión y sus costum-
bres, pero en cuanto ocuparon el reino olvidaron el trato. Al poco tiempo, enviaron misioneros y predicado-
res a evangelizar a los musulmanes y, en vista de los escasos resultados, los convirtieron por decreto. Los
que se resistieron fueron expulsados del país en 1502. Las mezquitas se transformaron en iglesias.

La inmensa mayoría de los moros optaron por fingir que se convertían ante la perspectiva de perder
sus bienes y arrostrar un incierto futuro en el norte de África. Aquella conversión en masa planteó grandes
problemas a la Iglesia, que no disponía del clero necesario para catequizar a tanto converso. No obstante,
los estabularon en los templos y los bautizaron en masa, a veces rociándolos con escobas mojadas en agua
bendita. Cumplido el trámite, los moriscos regresaron a sus hogares y continuaron practicando en secreto la
fe de sus padres. De este modo, una minoría de criptomusulmanes se agregó a la de los criptojudíos.

La Iglesia sabía que los conversos no habían sido instruidos en los dogmas cristianos. Por eso, les
concedió una moratoria de cuarenta años, antes de que ingresaran, como el resto de los cristianos españo-
les, en la jurisdicción inquisitorial. Mientras se cumplía ese plazo, la represión fue solamente cultural, con-
centrada en el idioma, las costumbres y el atuendo. Sucesivas leyes fueron prohibiendo el uso del árabe, los
trajes moriscos, los baños, la cocina sin cerdo, el baile, el folclore... Las más inocentes actividades parecían
sospechosas al observador cristiano. Cuando había boda de moros, las puertas de la casa debían perma-
necer abiertas para que la autoridad se asegurara de que no se entregaban a ritos prohibidos. En los alum-
bramientos tenía que asistir una comadre cristiana por los mismos motivos. Y en los libros de bautismo, se
señalaba el nacido con la nota morisco o moriscote.

Los aperreados moriscos vivían con la esperanza de que algún día diese la vuelta la tortilla. Con esa
curiosa proclividad del árabe a creerse sus propias patrañas, muchos esperaban que el Gran Turco, en el
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que creían como los niños creen en los Reyes Magos, desembarcaría algún día en España para liberarlos
de la opresión cristiana; otros estaban convencidos de que un mítico e invencible caudillo, llamado Alfatim,
reconquistaría el país a lomos de un caballo verde. (Estamos ya en el siglo XVI, cuando hasta los cristianos
más crédulos confían más en la pólvora negra que en Santiago Matamoros.)

La situación llegó a ser tan intolerable que los moriscos se rebelaron en 1568, pero la guerra de las
Alpujarras les fue adversa a pesar del apoyo del mundo musulmán, de los turcos, de los berberiscos y de la
incordiante Francia. Bautizada y sometida, aquella minoría inasimilable y sospechosa continuó su tortuoso
camino enquistada en el flanco de la sociedad cristiana, con una tasa de natalidad superior. Llegará el día,
advertían los alarmistas, en que los moriscos serán más numerosos que nosotros y se harán otra vez con
España sin disparar un tiro. Más o menos lo que hoy dicen a la vista de la creciente y lenta invasión de ciu-
dadanos magrebíes que cruzan el Estrecho para establecerse en Europa.

¿Cómo resolver el problema morisco? Los más moderados se inclinaban por la expulsión, como an-
taño se hizo con los judíos, pero Felipe II el Prudente ya había tenido ocasión de constatar en sus propias
carnes lo desastrosa que había resultado aquella medida. Los moriscos eran excelentes agricultores, arte-
sanos laboriosos, dóciles y frugales obreros y, lo más importante de todo, pagaban impuestos en un país
donde, entre privilegios, fueros y franquicias, el ministro de Hacienda se las veía y se las deseaba para
arrancar un miserable óbolo a la ciudadanía. La comunidad morisca, esa verruga peluda que afeaba la
blanca epidermis de sus reinos, repugnaba a Felipe II, pero renunciar a los impuestos que pagaban le cau-
saba una repugnancia aún mayor. Optó por mantenerlos.

Fue su hijo y sucesor, Felipe III, el que los expulsó. En unos pocos años, medio millón de moriscos
abandonó España, lo que produjo los desastrosos efectos económicos que se preveían. Es posible que el
fisco perdiera la mitad de los ingresos. Algunas provincias quedaron tocadas de ala por espacio de siglos,
entre ellas Aragón, donde los moriscos suponían casi el cincuenta por ciento de la población agraria.
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CAPÍTULO 50

El traspaso

Los Reyes Católicos habían planeado que su hijo Juan heredara un Estado fuerte, centralizado, mo-
derno y aliado (por la política matrimonial) con todas las casas europeas, esto último para hacer la vida
imposible a Francia, la gran enemiga de Aragón.

Pero el tiro les salió por la culata. Su heredero, el príncipe Juan, era de constitución más bien endeble
y, por el contrario, la novia que le buscaron, Margarita de Borgoña, era una rubia fogosa, fortachona, salu-
dable e inclinada a la gozosa coyunda, y se merendó al marido en unos meses. Los médicos de la corte,
que veían al desventurado príncipe cada día más delgado, flojo de rodillas y con unas preocupantes ojeras
cárdenas, se alarmaron y aconsejaron a la reina que los separara y les diera treguas, que la cópula tan
frecuente era un peligro para el príncipe; pero Isabel, por algo llamada la Católica, les replicó: «Los hombres
no pueden separar a quienes Dios unió con el vínculo conyugal.»

Si uno además de escéptico fuera desconfiado (que no lo es) pensaría que Margarita de Borgoña se
cargó al príncipe a posta, para que las coronas de España recayeran en su familia. El caso es que aquella
inoportuna muerte dejó a España en manos de la familia de Margarita, y el negocio monárquico de la Casa
de Trastámara, tan española, se traspasó a la de Habsburgo, extranjera, también conocida como Austria.
Para evitar confusiones será mejor que en adelante los llamemos Habsburgo—Austrias o, mejor todavía,
Austrias a secas.

El escéptico lector quizá tenga oídos grandes elogios al poder y la grandeza de España bajo los Aus-
trias. Es porque la historia la escriben historiadores apesebrados por los reyes y los políticos. Bien mirado,
el traspaso de la cosa española a la Casa de Austria fue una calamidad nacional y trajo más daño que ga-
nancia. España, por fin, culminada la Reconquista, con todo su incipiente y prometedor Imperio colonial, con
sus buenos pastos, sus ovejas merinas, sus hierros vizcaínos, sus huertas lechugueras y sus ríos trucheros,
cayó en manos de una familia extranjera, reyes rubios que ignoraban el idioma del país, que bebían cerveza
en lugar de vino, que desconocían las costumbres españolas y que antepusieron sus intereses europeos a
los de España. En el holding de los Austrias fuimos la empresa saneada, cuyos beneficios se utilizan para
enjugar las pérdidas de otras empresas ruinosas. La diferencia es que España no sólo dio dinero, sino tam-
bién la sangre de sus hijos, derramada en guerras absurdas, de las que, en cualquier caso, no iba a sacar
ningún provecho.

Antes de proseguir quizá convenga recordar el origen de la Casa de Austria.
En la Edad Media, los Habsburgo habían sido una familia noble como tantas otras. Tenían unos esta-

dos patrimoniales, un castillo y algunas tierras en Suiza, nada del otro mundo.
No eran casi nada los Habsburgo, apenas un puntito en el mapa de los principados alemanes, pero

picaban alto. El mnemotécnico lema de la familia rezaba: AEIOU, es decir: Austria Estlmperari Orbi Univer-
so. ¿Querían mandar sobre todo el mundo? ¿Y cómo esperaban conseguirlo? Tropas no tenían, o al me-
nos, no las necesarias. Entonces, en la cama.

Bella gerant al¡¡, tu felix Austria nube
Nam quae Mars aliis, dat tibi regna Venus.

Es decir: «Deja las guerras a otros; tú, Austria feliz, cásate porque los reinos que a otros otorga Mar-
te, a ti te los regala Venus.»

¿Van entendiendo ya que a lo mejor la muerte por consunción del príncipe Juan, tísico como la Tra-
viata, no fue tan fortuita?

Eran listos estos Austrias, ¿eh? Casándose y heredando, hicieron su fortuna y crecieron. Entre bodas
y alianzas, lograron hacerse con Austria, Hungría, Bohemia y, por supuesto, con España durante los dos
siglos en que fue la nación más poderosa del globo, no a causa de ellos, como a veces se dice, sino más
bien a pesar de ellos.
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Regresemos ahora a los Habsburgo—Austrias. Sin necesidad de echar mano a enredados y no
siempre fiables árboles genealógicos, los miembros de esta familia se distinguen por el inconfundible aire
familiar de su mandíbula prognática, el labio inferior grueso y caedizo, y el superior retraído. Muchos de
ellos presentan, también, la frente demasiado alta y los ojos espantados, pero esto es menos notorio. Du-
rante siglos se casaron entre ellos —primos con primas, tíos con sobrinas y sobrinos con tías—, ignorantes
de las funestas consecuencias de la consanguinidad, un abuso que acentuó los rasgos negativos hasta
convertirlos en taras físicas (y en taras mentales). La degeneración culminó con Carlos II de España, nues-
tro último Austria, un verdadero engendro, como veremos cuando le toque.

Otra característica familiar, quizá mero producto de la mentada consanguinidad, fue el carácter obse-
sivo, las ideas fijas, la testarudez y, en sus grados más patológicos, la locura. Maximiliano, el suegro por
partida doble de los Reyes Católicos y abuelo de Carlos V, no se separaba de su ataúd, ni siquiera cuando
viajaba, y sostenía con él largas conversaciones.

Sí. Nuestros Austrias descendían de locos por las dos ramas, porque por la parte española, la de Isa-
bel y Fernando, también los había habido. El más conspicuo, como su propio nombre indica, fue Juana la
Loca, madre de Carlos V, aparte de que la influencia de la rama borgoñona mandibular y pirada afectaba
también a las casas reales españolas desde hacía siglos. Recordemos que las hermanas de Alfonso VI,
Teresa y Urraca, se casaron con dos príncipes de Borgoña. Un hijo de Urraca, Alfonso VII, fue ya prognáti-
co, así como su nieto, Alfonso VIII de Castilla, el vencedor de las Navas. Luego, la marca familiar se trans-
mitió a otros reyes de Castilla sin perdonar a la dinastía bastarda de los Trastámaras. Enrique II de Castilla,
abuelo de Isabel la Católica, padecía acusado prognatismo, como se puede comprobar en su retrato fúne-
bre de la catedral de Toledo, y no digamos Enrique IV el Impotente, el de las «quijadas luengas y tendidas
de la parte de ayuso». Con tantas bodas cruzadas, los Trastámaras volvieron a reforzar el prognatismo de
los Austrias. Doña Leonor, hija de Enrique II, se casó con Eduardo 1 de Portugal, que fue abuelo de Maximi-
liano de Austria, abuelo, a su vez, de nuestro Carlos V. Por lo tanto, Carlos V heredaría el defecto por dupli-
cado, ya que, además, era nieto de Isabel la Católica y biznieto de Juan II. ¿Me siguen?

Lo curioso de la tara prognática es que parece consustancial a la historia de España, porque también
se transmitió a los Borbones, como en su momento se verá.

Carlos V, el hijo de Juana la Loca, se parecía más al padre, Felipe el Hermoso. Tiraba a pelirrojo, y su
mandíbula inferior era de tal calibre que no podía encajarla al masticar, ni cerrar la boca en reposo. En una
visita a Calatayud, un caballero se le acercó para aconsejarle, con socarronería aragonesa: «Mi señor, ce-
rrad la boca, que las moscas de este reino son traviesas...» Carlos procuró disimular este defecto dejándose
crecer la barba, y sus pintores de cámara echaron fantasía a sus pinceles para mitigar el desaguisado. No
obstante, basta echar una ojeada a cualquiera de los retratos de Tiziano para advertir la descomunal quija-
da. Los cortesanos, aduladores, se dejaron barba también, se aficionaron a la cerveza y se esforzaron por
descifrar el habla ceceante, casi ininteligible, del emperador.

Fue Carlos un hombre vitalista, a la manera alemana; gran glotón, gran bebedor y aficionado a las
mujeres, tanto a las de alta como a las de baja condición. Y culito que veo, culito que deseo, si una mujer le
caía en gracia. ¿Querrán ustedes creer que preñó a la viuda de su abuelo Fernando el Católico? Hay que
alegar, en su descargo, que la viuda era una francesa bastante atractiva, y en su punto exacto de sazón,
con veintinueve años recién cumplidos, y que Carlos tenía diecisiete y un hervor en la sangre. Además, su
abuelo Fernando, antes de morir, le había recomendado en una carta que cuidara de ella «y la tendréis
donde pueda ser remediada de todas sus necesidades» (probablemente, Fernando estaba pensando en
otras necesidades). El caso es que Carlos se prendó de su abuelastra y se hizo construir un puente de ma-
dera que cruzaba la calle desde su residencia a la de Germana, en Valladolid. De este trato familiar, nació
una hija, a la que cristianaron como doña Isabel y a la que algunos documentos titulan infanta de Castilla.

También fue Carlos muy viajero: «Nueve veces fui a Alemania, seis he pasado a España, siete a Ita-
lia, diez he estado aquí en Flandes; cuatro, en paz y en guerra, he estado en Francia, dos en Inglaterra,
otras dos contra África... todas las cuales son cuarenta [...]. He navegado ocho veces el Mediterráneo y tres
el Océano [...]. Doce veces he padecido las molestias y los trabajos del mar.»

Carlos I de España y V de Alemania había heredado España por parte de madre, y por parte de pa-
dre, los dominios de la Casa de Austria, es decir, los Países Bajos, Austria y el sur de Alemania.

Eran muchos lugares, cada uno con su conflicto, donde gastar los hombres y recursos de España.
Carlos V se educó en los Países Bajos y ya había cumplido diecisiete años cuando llegó a España.

Por cierto que desembarcó en Tazones, no lejos de Villaviciosa, y los navíos que lo traían causaron alarma
y conmoción entre los lugareños, pues los tomaron por piratas. No iban muy descaminados los rústicos: el
numeroso séquito de rubios borgoñones que acompañaba a Carlos venía dispuesto a llenar la bolsa en
España. A poco, ya tenían copados los más altos cargos de la administración. El monarca no se quedaba
atrás: hizo saber a sus súbditos que necesitaba dinero. Las Cortes de Castilla, Aragón y Cataluña aflojaron
la bolsa sin entusiasmo. La mano derecha del emperador era Guillermo de Croy, el señor de Chiévres, cuyo
apellido flamenco fue inmediatamente castellanizado por Chevres y traducido por Cabrito. Este hombre
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rapaz se hizo muy pronto paradigma de la riza borgoñona, a la que se atribuía la creciente escasez de mo-
nedas de oro que padecía el país. El pueblo hizo un chiste de su propia desgracia y saludaba en verso a los
cada vez más raros ducados de a dos.

Líbreos Dios, ducado de a dos,
que el señor de Chevres no topó con vos.

Después del primer ordeño y antes de que se cumpliera el plazo establecido, Carlos necesitó más di-
nero porque los alemanes lo habían elegido emperador del Sacro Imperio romano germánico, y vestir el
cargo conllevaba gastos cuantiosos (especialmente, sobornos a los príncipes electores). España, sobre todo
Castilla, volvió a aflojar la bolsa.

En los tiempos de que estamos tratando, el Sacro Imperio, del que ya hablamos páginas atrás, era un
club exclusivo, cuyos miembros eran las cabezas de un enjambre de dinastías reinantes en los minúsculos
reinos y señoríos del territorio imperial. Abarcaba Alemania y sus zonas limítrofes, Austria, parte de Checos-
lovaquia y Francia, Suiza, Países Bajos y la mitad superior de Italia. Los miembros del club, es decir, los
príncipes electores, urdían toda clase de intrigas y pactos para ver cuál de ellos resultaba elegido. En la
rebatiña por los votos, los muñidores al servicio de los diferentes candidatos no descartaban las más sucias
maniobras: el soborno, el chantaje, la prevaricación, el pucherazo y la componenda. De hecho, algunos
príncipes venidos a menos casi vivían de estos corretajes.

España nunca fue territorio imperial. Sin embargo, como estamos viendo, en dos ocasiones distintas,
dos reyes aparentones la sangraron para atender sus ambiciones u obligaciones imperiales. El primero fue
Alfonso X el Sabio, quien, en lugar de terminar la obra conquistadora del padre, malgastó los recursos de la
agotada Castilla en sufragar su candidatura imperial. A la postre, no le sirvió de nada, porque el papa lo dejó
tirado. El segundo fue Carlos 1. Por cierto, después de que él rompiera los dientes a nuestros antepasados
por pretender que la corona de España fuera más importante que la imperial, los dóciles españoles hemos
aprendido a conocerlo más como Carlos V, su título imperial, que como Carlos 1, el título español.

Pues bien, Carlos V resultó elegido, para desgracia nuestra, y como era tan novelero y tan lector de
libros de caballerías, se tomó a pecho el cargo y, en su papel de protector de la Iglesia católica, no vaciló en
sacrificar los intereses de España a los del Imperio romano germánico, financiando con dinero y sangre
españoles una costosa e inútil campaña contra el protestantismo que se extendía por Alemania como una
mancha de aceite.

El Imperio (en alemán Reich) fue siempre un asunto esencialmente alemán. Por eso, en el siglo XIX,
cuando Alemania dejó de ser una federación de principados para constituirse, por fin, en Estado soberano,
se denominó pomposamente Segundo Imperio, es decir, Segundo Reich, el que arremetió contra media
Europa en la primera guerra mundial. Y Adolfo Hitler instituyó el Tercer Reich, que arremetió contra medio
mundo unos años después. Con los fervientes deseos de que nunca haya un Cuarto Reich cerramos este
capítulo y regresamos a Carlos V, es decir Carlos I, al que dejamos aguardando con el belfo caído.
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CAPÍTULO 51

Los comuneros con su bandera roja

Cuando Carlos pretendió extirpar nuevos impuestos del bolsillo de España para sufragar los gastos
de su elección imperial, las Cortes se mostraron más reticentes. El flamenco tuvo que sobornar a unos dipu-
tados y amenazar a otros para conseguir que le votaran el nuevo subsidio. Con todo, algunas ciudades se
negaron en redondo a aflojar la bolsa, a pesar del resultado de la votación, y hasta lincharon a algún diputa-
do. Las cosas se ponían feas. Mientras Carlos iba a recibir el Imperio, España se alzaba en armas.

En Castilla, los representantes de algunas ciudades, los comuneros, decidieron destronar a Carlos y
devolver la corona a su madre, Juana la Loca, que vivía su demencia, retirada del mundo, en Tordesillas.
Los comuneros constituyeron una milicia ciudadana que tomó como enseña el pendón rojo de Castilla. (La
Segunda República española sustituyó una de las dos franjas rojas de la bandera borbónica por otra mora-
da en recuerdo de los pendones comuneros, pero se equivocaron de color.)

Juana la Loca rechazó el trono que le ofrecían. No quería malquistarse con su hijo, al que apenas co-
nocía. Los nobles, por su parte, no movieron un dedo por el emperador, molestos como estaban porque los
había postergado en favor de los flamencos. Solamente cuando vieron que el movimiento comunero iba
adquiriendo un preocupante cariz revolucionario y podía caer en manos de agitadores sociales que fueran
contra sus intereses de clase, constituyeron un ejército nobiliario que derrotó a los rebeldes en la batalla de
Villalar. Es curioso cómo se repite la historia. Unos siglos después, el desmadre de otro frente popular aca-
rrearía la caída de otros comuneros que intentaban liberar al país de los abusos de una monarquía corrupta.
El pueblo es que no aprende nunca.

Los caudillos comuneros —Padilla, Bravo y Maldonado fueron decapitados, el país quedó pacificado
y el poder real robustecido. Las ciudades seguían gozando de cierta autonomía bajo la atenta supervisión
del corregidor o gobernador real. Aparte de esto, todo quedó como estaba. Los nobles siguieron sin pagar
impuestos y el pueblo continuó pagándolos con creces y aumentos, lo que, a la larga, impidió el desarrollo
de una burguesía comercial y de una industria emprendedora, un fenómeno que la modernidad estaba im-
pulsando en otros países europeos.

El Imperio tenía sus servidumbres. Del emperador se esperaba que defendiese a la cristiandad, esa
vaga sombra de unidad europea alentada por los papas sobre el lejano recuerdo del Imperio romano. Ale-
mania era un mosaico de principados cuya tutela ejercía Carlos en su condición de emperador. El lutera-
nismo se estaba extendiendo rápidamente por aquellas tierras. Carlos se creyó en la obligación de reprimir
la herejía y mantener el Imperio dentro de la obediencia a la Iglesia de Roma. Por lo tanto, tomó sobre sus
hombros la tarea de combatir a los príncipes protestantes. Además, en su calidad de paladín de la cristian-
dad, acató la tarea de contener la expansión de los turcos por el Mediterráneo. Todo ello con dinero espa-
ñol, en especial castellano, naturalmente.

Carlos implicó los recursos españoles en una guerra larga y costosísima, y a la postre, fracasó, pues
tuvo que otorgar libertad religiosa a los principados imperiales. Además, involucró a España en una larga
contienda con Francia por un territorio ajeno a los intereses españoles, el ducado de Borgoña. El escenario
de la guerra fue principalmente Italia, donde los franceses fueron derrotados en Pavía y su rey, Francisco 1,
cayó prisionero. El francés se comprometió, entonces, a entregar a Carlos el ducado de Borgoña y el Mila-
nesado, en el norte de Italia, pero en cuanto se vio libre, incumplió lo tratado. Nuevamente se encendió la
guerra, y las tropas de Carlos V, entre las cuales, además de españoles e italianos, se enrolaban regimien-
tos de mercenarios alemanes y suizos, los famosos lansquenetes (muchos de ellos protestantes), asaltaron
y saquearon Roma, aliada del francés. Es il sacco di Roma, un sonado y sangriento episodio en el que no
faltaron monjas violadas, sacerdotes destripados, iglesias saqueadas, las pinturas de Miguel Ángel en la
capilla Sixtina dañadas por graffiti hechos a punta de alabarda, etcétera. Al protonotario pontificio, que era
de Jaén, lo colgaron de sus partes nobles para que revelara el escondite de los tesoros del pontífice, pero él
murió sin soltar prenda, con un par.

En el Mediterráneo, la guerra contra los turcos fue menos afortunada. Desde sus bases en el norte de
África, los corsarios berberiscos atacaban y saqueaban el comercio español y los pueblos del litoral. Uno de
los caudillos piratas, Barbarroja, incluso se apoderó de Argel. Carlos V contraatacó, conquistando Túnez,
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pero fracasó en otra expedición contra Argel, que quedaría en manos de los piratas y seguiría siendo un
peligro para los intereses españoles.

España, especialmente Castilla, se despoblaba mientras sus tropas se multiplicaban para intervenir
en todos los conflictos: no sólo había que colonizar América, lo que, después de todo, podía considerarse
una empresa rentable, sino suministrar tropas y recursos para las múltiples campañas europeas: Italia, Ale-
mania, los Países Bajos y cuatro guerras contra Francia, herencia de los conflictos por el reino de Nápoles.

Así fue como España, sin comérselo ni bebérselo, acabó identificándose con el Imperio europeo de
los Austrias, un pozo sin fondo que continuamente demandaba oro y sangre. A las Cortes, tras la derrota de
los comuneros, no les había quedado fuerza para imponer sus derechos. El rey ignoraba las súplicas de los
representantes del pueblo.

A algunos lectores menos escépticos les puede parecer que, aunque los Austrias fueran extranjeros,
a la postre, se hicieron más españoles que nadie, y aquí se quedaron, pues Carlos V murió en Yuste, y
Felipe II, su hijo, en El Escorial. También cabría considerar que los Austrias se instalaron aquí por interés,
porque España, y especialmente Castilla, era la mejor finca del holding familiar, la situada más estratégica-
mente, la más cómoda y rentable, y desde luego, la más dócil.
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CAPITULO 52

Dios y rey

Aquella España, en cuyos dominios no se ponía el sol, era más apariencia que otra cosa. El Estado
poderoso, monolítico y virtuoso que presentaban los libros de historia de nuestro bachillerato, aquel paladín
victorioso del catolicismo contra los herejes protestantes y contra los paganos turcos, era, en realidad, un
endeble conglomerado de regiones que no tenían casi nada en común: ni costumbres, ni instituciones, ni
lengua, ni intereses económicos. Su precaria unidad política se basaba en la fe, que, como es sabido, mue-
ve montañas. Religión y política se fundieron y confundieron hasta el punto de que en la correspondencia
palatina circulaba la expresión «ambas majestades», alusiva a Dios y al rey, un pomposo título, traído tam-
bién por los Austrias, que había venido a sustituir al genuinamente español alteza, usado por los reyes es-
pañoles.

Carlos se casó, ya talludito, con una prima hermana suya, la princesa Isabel de Portugal. El principal
móvil del rey era apoderarse de las novecientas mil doblas de oro de dote que aportaba la chica (es que los
portugueses, ya abierto el camino de las especias, se habían hecho inmensamente ricos). Para su sorpresa,
encontró también a una mujer bellísima y amable, dulce y discreta. Se prendó de ella, claro (aunque, en los
viajes, se solazaba con otras, que, en lo tocante a la coyunda, el flamenco siempre fue muy liberal).

La guapa portuguesa cumplió con su oficio con dignidad y eficacia: dio un heredero (Felipe II) al em-
perador y gobernó España sensatamente durante las largas ausencias de su esposo. Murió de sobreparto a
los treinta y seis años. La escolta de su cadáver hasta Granada recayó en el marqués de Lombay, Francisco
de Borja, que estaba secretamente enamorado de ella. Al llegar a su destino, el protocolo requería que se
abriese el féretro para formalizar la entrega de los restos. El de Borja se asomó a ver a su amada por última
vez: la belleza se había convertido en una horrible imagen de la muerte. Conmocionado, el marqués se
retiró del mundo e ingresó en la Compañía de Jesús, en la que llegaría a general y luego a santo. Traemos
a colación el episodio porque, aunque no afecte decisivamente a la historia de España, puede, sin embargo,
contribuir a la edificación del lector.
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CAPÍTULO 53

Felipe II, ¿ángel o demonio?

Carlos V abdicó en su hijo Felipe II en 1557. El emperador no había cumplido todavía los sesenta, pe-
ro era ya un hombre acabado, prematuramente envejecido y baldado por la gota, esa enfermedad propia de
glotones y devoradores de carne, para la que el seco refranero castellano propone un drástico remedio: se
cura tapando la boca. Imposible ~en el caso del emperador, que ni siquiera podía encajar las mandíbulas.
Además, el insaciable apetito de aquel émulo de Pantagruel era proverbial. En una misma comida consumía
sopas, pescados salados, vaca cocida, cordero asado, liebres al horno, venado a la alemana y capones en
salsa, y trasegaba hasta cinco jarras de cerveza, de un litro más o menos, sin contar el vino. Y encima de
todo, los postres.

El emperador vivió su jubilación en el monasterio de Yuste, en Extremadura, donde la intendencia de
palacio le mantenía la despensa bien repleta: pasteles de lamprea, perdices, liebres, venados, incluso os-
tras vivas y picadas, que le enviaban desde Santander.

Su hijo Felipe II fue algo más moderado en la mesa, pero en política salió tan desacertado como el
padre. Físicamente, no se le parecía, como no fuera en el maxilar adelantado y el belfo caído. Era menudo,
pálido, de pelo rubio y fino, y ojos azules acuosos. Además era estreñido y, a pesar de los anillos de hueso
que usaba para remediarlas, padecía almorranas. Es que la dieta de los pudientes era demencial, práctica-
mente sólo carne, a palo seco, sin verduras ni fruta.

Felipe II nunca aprendió idiomas (carencia que le acarrearía algún disgusto), pero poseía una cultura
considerable, adquirida con buenos preceptores y por sus muchas y variadas lecturas. Era muy aficionado a
la música y al ocultismo, y coleccionista compulsivo de todo lo coleccionable (monedas, medallas, estatuas,
cuadros, armas, animales africanos). De mozo, fue algo cazador y bailón; luego, se tornó triste y austero. Es
natural, puesto que vivió toda su vida aplastado por el peso del Estado, siempre empapelado hasta las ce-
jas.

Felipe II fue un «débil con poder» (Marañón), un hipocondriaco inexpresivo y taciturno, distante y frío,
terriblemente indeciso y muy tímido, aunque estuviera investido de todo el poder del mundo. No deja de ser
curioso que este hombrecillo, siniestro por muchas vueltas que se le dé, y llamado con evidente desacierto
«el rey prudente» por historiadores aduladores, haya tenido siempre sus partidarios, que lo han identificado
con la íntima esencia de España. El rígido protocolo Austria exigía que el cortesano aguardase a que el rey
hablara primero. Felipe clavaba su helada mirada azul en el desventurado que venía a evacuar consultas
durante un tiempo que al otro se le antojaba eterno y, cuando lo veía temblar, le decía: «Sosegaos.» De
este modo, lejos de tranquilizarlo, lo desasosegaba más todavía.

Felipe II era un burócrata, un hombre gris (aunque prefería el negro, color que desde entonces fue
imitado por la corte). Su padre había pasado la vida viajando; él optó por establecer su corte en un lugar fijo,
a ser posible en el centro, como la araña en su tela. La corte, hasta entonces, había sido itinerante, y Carlos
V casi la había fijado en Valladolid. Pero Felipe la trasladó a Madrid, que era un poblachón manchego, y
luego a El Escorial, el sórdido, aunque monumental y faraónico, monasterio—panteónpalacio real que cons-
truyó a su imagen y semejanza. Por cierto que, corriendo el tiempo, inspiró la arquitectura grandilocuente de
los nazis. Al megalómano Hitler le encantaba El Escorial y cada vez que uno de sus ministros aterrizaba en
Madrid la visita al monasterio era obligada.

Desde El Escorial, Felipe lo controlaba todo. Desconfiado hasta extremos patológicos, pasaba el día
en su oficina, revisando resmas de informes y haciendo el trabajo que normalmente hubiera correspondido a
media docena de secretarios y ministros.

La maquinaria del Estado se había tornado extraordinariamente compleja. Los cinco ministerios o
consejos que tuvieron sus bisabuelos, los Reyes Católicos, habían aumentado a nueve con Carlos V, y él
los elevó a catorce. Pero los altos funcionarios, virreyes y gobernadores, no disfrutaban de gran autonomía,
pues el rey pretendía controlarlo todo desde su despacho.

Felipe tuvo cuatro mujeres; sucesivas, claro. A los dieciséis años, todavía príncipe, lo casaron con
María de Portugal, prima suya por partida doble (los dos eran nietos de Juana la Loca). La novia era gordita
y risueña, y el príncipe se aficionó a ella; pero los recién casados no pudieron vivir una gran pasión porque
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el emperador les había asignado un ayo rodrigón y plenipotenciario que les racionaba el sexo. Temía Carlos
que el exceso de fornicio quebrantara la salud de su heredero como quebrantó la de su tío Juan, el de los
Reyes Católicos. No sabemos si sería por esa vigilancia que le restaba intimidad, pero lo cierto es que la
coyunda llegó a resultar un penoso ejercicio para el joven Felipe. «Cuando cumple sus deberes conyugales
sufre tal irritación nerviosa que procura hacerlo lo menos posible.» Fue en su madurez cuando nuestro
hombre aprendió a saborear los sazonados frutos del amor y hasta tuvo también, el santurrón, unas cuantas
amantes. No obstante, lo de su relación con Ana de Mendoza, princesa de Éboli —menudita, guapa, tuerta
de un ojo, que tapaba con coquetuelo parche de seda— es seguramente un infundio sin la menor base
histórica.

La primera mujer, la portuguesa, murió pronto, de sobreparto, después de alumbrar al infortunado
príncipe don Carlos. Es alarmante la cantidad de mujeres de la casa real que fallecían de sobreparto. Ello se
debe probablemente a la atención médica que recibían. Los médicos lo arreglaban todo con sangrías, que
debilitaban al enfermo y, muy a menudo, lo llevaban prematuramente a la tumba. Los pobres, como no po-
dían costearse los servicios de un médico, eso llevaban ganado.

El segundo matrimonio de Felipe fue con su tía María Tudor, reina de Inglaterra, la cual, aunque apa-
rentaba ser su abuela, sólo le llevaba once años. La señora era repulsiva, beata, neurótica, propensa a los
embarazos histéricos y, lo peor de todo, tremendamente apasionada. Felipe hizo de tripas corazón y se
sacrificó por razón de Estado. ¿Se imagina el lector lo que podría haber ocurrido de tener esta pareja hijos
que heredasen a un tiempo España e Inglaterra? Sin duda, la historia del mundo hubiese sido otra. Pero
este matrimonio tampoco duró mucho porque María falleció cuatro años después. La señora era ferozmente
católica y antes de morir se llevó por delante a muchos protestantes. Por eso la apodaron Bloody Mary,
Mary la Sangrienta, apelativo que hoy, ¡lo que son las cosas!, designa un famoso combinado.

El tercer matrimonio de Felipe fue con la hija del rey de Francia, Isabel de Valois, que antes había si-
do prometida al príncipe Carlos, el primogénito de Felipe. Este Carlos era un desequilibrado, típico fruto de
la consanguinidad de los Austrias. El chico se enamoró de su madrastra, y ésta fue una de las causas de su
temprana muerte (aunque, desde luego, no fue ejecutado por su padre como asegura la leyenda negra).
Finalmente, Felipe, de nuevo viudo, se casó por cuarta vez, en esta ocasión con su sobrina Ana de Austria,
de la que tuvo a Felipe III, que lo sucedería en el trono.
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CAPÍTULO 54

Hacienda no éramos todos

Felipe II no recibió de su padre el título imperial ni las tierras de Alemania. Carlos prefirió dejarlas a su
hermano Fernando, a sabiendas de que la herencia dividiría a los Austrias en dos ramas. La española se
mantuvo hasta 1700 y la propiamente llamada austríaca perduró en Austria hasta 1918 (el famoso Imperio
austro—húngaro de las películas de Berlanga y de las de Sissi emperatriz). Felipe heredó, eso sí, las otras
posesiones europeas de la Casa de Austria, con su carga de conflictos corregida y aumentada, una guerra
crónica con Francia y una deuda de veinte millones de ducados. El nuevo rey, lejos de alterar la política
católica e imperial de su padre, la sostuvo (ya se sabe: «sostenella y no enmendalla»), y se embarcó en la
ruinosa empresa de defender el catolicismo con el oro que obtenía de América y con los impuestos que
exprimía de sus súbditos. Los castellanos (toda España, a excepción de Aragón, Cataluña y Valencia) con-
tribuían o pechaban más que los demás: de cada siete ducados que el fisco recaudaba, seis procedían de
Castilla. Como de costumbre, Castilla cargaba con el esfuerzo principal. En compensación también eran
castellanos los funcionarios situados en los puestos más relevantes y no compartían con nadie los benefi-
cios del monopolio americano.

En el reinado de Felipe II, en cuyos dominios no se ponía el sol, España sufrió tres bancarrotas, una
cada veinte años más o menos. El gasto de tanta guerra, espías y sobornos desbordaba el presupuesto.
Los fabulosos envíos de plata americana que los galeones descargaban en los muelles de Sevilla no basta-
ban. Tampoco bastaron los crecientes impuestos que abrumaban al pueblo trabajador (las clases pudientes,
es decir, la Iglesia y la nobleza, seguían gozando de exención fiscal). Felipe recurrió, entonces, a vender
ejecutorias de nobleza a plebeyos adinerados (que en lo sucesivo pasaban a engrosar la creciente lista de
los que no pagaban impuestos), a vender títulos de ciudades a las villas y a enajenar todo lo enajenable.
Nada bastó. Para hacer frente a sus dispendios militares, el monarca pidio dinero prestado a los banqueros
genoveses (los Bonvisi y los Centurione) y alemanes (los Welser y los Fúcares). Aquellos buitres de las
finanzas internacionales adelantaban el dinero necesario dónde y cuándo el rey lo necesitara para cobrarse
después, con aumentos usurarios, en la plata que llegaba de América.

Las guerras de Felipe fueron muchas y variadas: contra Francia, contra el papa, contra Inglaterra, co-
ntra el turco, contra los holandeses, contra los corsarios berberiscos y hasta contra los moriscos sublevados
en las Alpujarras.

Francia, sintiéndose amenazada por el matrimonio inglés de Felipe, se alió con el papa y los turcos.
¡Tan extraños compañeros de cama hace la política! Felipe respondió invadiendo simultáneamente las tie-
rras pontificias y las francesas. Acojonado, el papa solicitó la paz; pero los franceses sostuvieron la apuesta
y fueron derrotados en San Quintín. En esta batalla, Felipe se percató de que no podía ser como su padre,
al que tanto admiraba. Asistió a ella, aunque a prudente distancia, armado de punta en blanco, y le disgustó
tanto la experiencia que comentó: «¿Es posible que esto le gustara a mi padre?»

La situación interna de Francia degeneró. El avance del protestantismo dividió al país en dos bandos
irreconciliables, católicos y calvinistas, que al final se trabaron en una guerra civil. El candidato protestante,
un Borbón, lo vio claro: mientras Felipe II ayudara a los católicos, él no podría vencer. «¿Qué quieren? —
razonó con su conciencia—. ¿Que reine un católico? Pues se hace uno católico y en paz. París bien vale
una misa.» El muy ladino se convirtió al catolicismo y dejó a Felipe sin argumentos para expulsarlo del tro-
no. Ése fue el comienzo de la dinastía borbónica en Francia.

Luego estaban los flamencos rebeldes, por un lado; por otro, los turcos, que avanzaban irresistible-
mente por Europa central y el Mediterráneo, y finalmente los ingleses, que incordiaban lo suyo apoyando a
los rebeldes flamencos y enviando corsarios contra las colonias americanas. Las guerras por sostener el
catolicismo o los dominios de la Casa de Austria se lo llevaron todo, pero Felipe sostuvo, sin una vacilación,
los errores de su padre, incluso con mayor convicción debido a su carácter puritano e intolerante: «Prefiero
perder mis Estados a gobernar sobre herejes.»

La situación hubiera requerido una mente pragmática y dúctil, y no al testarudo e indeciso Felipe. Fra-
casó en todas partes. Como un bombero pirado acudía de un frente a otro con la manguera del oro y la
sangre sin dejar completamente sofocado ningún incendio, de modo que tarde o temprano todos se repro-
ducían, incluso más devastadores que al principio. En el Mediterráneo, los turcos continuaron avanzando, a
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pesar de la gran victoria de Lepanto, que, a la postre, no resolvió nada. En Flandes, la rebelión, atizada
desde Francia e Inglaterra, fue a más. A pesar de la radical intervención del duque de Alba, aquello se con-
virtió en una especie de Vietnam español («universal sepulcro de España», lo llama Quevedo), que consu-
mió tropas y hacienda para finalmente perderse. Tan desesperado llegó a verse Felipe, acuciado por las
deudas y por la necesidad de seguir gastando más y más en la guerra, que incluso recurrió a unos alquimis-
tas, a los que instaló un laboratorio para ver si le fabricaban plata; sin resultados, claro. Como su padre con
los protestantes alemanes, Felipe tuvo que ceder ante los flamencos. Los protestantes se integraron en las
provincias del norte (actual Holanda), mientras que al sur la mayoría católica formaría, más adelante, Bélgi-
ca. El fracaso de Flandes, además de precipitar la ruina de España, dejó un secular resentimiento en unos
países en los que todavía las madres, para asustar a los niños inapetentes, amenazan con llamar al duque
de Alba, que es el coco de aquellas latitudes.
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CAPÍTULO 55

Chamuscar las barbas del rey de España

«Chamuscar las barbas del rey de España.» Eso es lo que, según los patrioteros ingleses, hizo el fa-
moso corsario Drake cuando asaltó el puerto de Cádiz y destruyó la flota española allí fondeada. Fue una
más de las provocaciones que forzaron a Felipe a escarmentar a los ingleses, con tan mala fortuna que el
remedio fue peor que la enfermedad.

El más sonado fracaso de Felipe II fue el de la Armada Invencible, enviada contra Inglaterra. En reali-
dad, nunca se denominó invencible: el adjetivo se lo adjudicaron, para mayor escarnio, los enemigos de
España, y paradójicamente, ha echado aquí más raíces que en ningún otro lugar. El plan parecía bueno,
incluso era bueno, siempre que se contara con el telégrafo o, en su defecto, con el teléfono o cualquiera de
los inventos modernos que sirven para comunicarse a distancia, un móvil, un fax, incluso. Para el nivel téc-
nico de su época era un plan demencial, absolutamente imprudente, como advirtieron al rey sus consejeros.
Se trataba de expulsar del trono a Isabel y reinstaurar el catolicismo en la isla. Para ello, bastaba con trans-
portar el ejército de Flandes al otro lado del canal de la Mancha. Pero con las limitadas comunicaciones de
la época era completamente imposible coordinar las dos fuerzas, barcos y tropas. Cuando llegaron los bar-
cos, las tropas no estaban listas, y la Armada, acosada por los ingleses, tuvo que regresar a sus lejanas
bases por el único camino que le quedaba libre, rodeando Irlanda en la época de las tormentas.

Como es natural, los historiadores han exculpado a Felipe II y han cargado toda la responsabilidad
del desastre en el coman dante en jefe de la flota, el duque de Medina Sidonia, cuyo comportamiento, en
realidad, fue ejemplar y hasta heroico. Además este hombre tuvo la vergüenza torera de apartarse del mun-
do, regresar a casa y no decir ni pío el resto de su vida.)

La Armada Invencible se saldó con treinta y cinco barcos perdidos y dos de cada tres hombres muer-
tos, de los que solamente mil cuatrocientos perecieron en combate. Los dieciocho mil restantes murieron en
naufragios, por enfermedad y privaciones, o desembarcaron en Irlanda y fueron asesinados por los ingleses.

Los ingleses asocian el nombre de España a la Armada y fundamentan su orgullo nacional en aquella
victoria. Desde la escuela les inculcan la fantástica y legendaria versión que tejió la propaganda protestante:
España era el gigante Goliat, poderoso y armado hasta los dientes, y fue vencido por el diminuto David
británico. Imaginan la Armada española mucho más poderosa de lo que en realidad fue y reducen las fuer-
zas inglesas a un puñado de heroicos navíos, tripulados por audaces patriotas. La decepcionante realidad
es que los ingleses movilizaron 226 naves y los españoles solamente 137, de las cuales la mayoría eran
simples mercantes, torpes de maniobra. A ello cabe añadir que la artillería española daba pena. Los arqueó-
logos han rescatado muchos cañones de los naufragios de la Invencible en las costas de Irlanda. Muchos
de ellos eran ya obsoletos en tiempos de la Armada; otros, fabricados precipitadamente para la ocasión, no
habrían pasado un mínimo control de calidad: están mal fundidos, con las ánimas torcidas y el hierro poro-
so. Con estos datos, el escéptico lector ya puede hacerse una idea de quién derrotó a la Armada. No los
ingleses, ciertamente, sino la chapuza hispánica, el tente mientras cobro.

Felipe no escarmentó. Envió otras tres armadas contra Inglaterra, que fracasaron igualmente, siempre
por el mismo motivo: pensadas para navegar en las propicias aguas del verano, los retrasos las retenían
hasta el otoño, y cuando se hacían a la mar, las tormentas propias de la estación las cogían de recio y las
dejaban echas unos zorros. Lo dicho, la perseverante chapuza hispánica.

Los éxitos de Felipe II, si exceptuamos Lepanto, fueron más bien domésticos: el aplastamiento de la
sublevación morisca, la represión de la rebelión aragonesa y la anexión de Portugal, después de que su
sobrino, el rey don Sebastián, desapareciera sin dejar herederos.

Los moriscos del antiguo reino de Granada, abrumados por los impuestos y enfurecidos por los de-
cretos que prohibían el uso de su lengua y la observancia de sus costumbres, se alzaron en armas con la
esperanza de recibir apoyo de los turcos; pero los turcos no comparecieron, la rebelión fue violentamente
sofocada, y los supervivientes, desterrados a distintos lugares del reino, donde tampoco se asimilaron.

El conflicto de la corona con los aragoneses se debió al contencioso de Felipe II con su secretario An-
tonio Pérez, que hizo valer su condición de aragonés para ampararse en los fueros de aquel reino y escapar
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de la justicia real. Entonces, Felipe intentó burlar la inmunidad haciéndolo procesar por la Inquisición, pero
Aragón se levantó en armas, y el rey tuvo que enviar tropas para sofocar la rebelión.

Felipe II heredó Portugal, y su considerable Imperio, después de sobornar generosamente a una par-
te de la nobleza portuguesa para que apoyara su candidatura. Nunca fue aceptado por los suspicaces por-
tugueses, y eso que los halagó ratificando sus libertades y privilegios y permitiéndoles que administraran
sus colonias.
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CAPÍTULO 56

El Tibet de Europa

El Rey Prudente, y más papista que el papa, esquilmó España y se gastó el dinero que tenía y el que
pidió prestado en mantener el catolicismo en Europa. Si seguimos llamando Siglo de Oro a la época de los
Austrias es porque, paradójicamente, la literatura, la pintura y la mística florecieron hasta alcanzar sus más
altas cotas, como las flores, que crecen más bellas y lozanas en el estiércol, o como el olor de santidad que,
a veces, por puro proceso químico, emanan los cadáveres.

A la España pluriforme y multirracial de la Edad Media sucedió la reaccionaria y recelosa de los Aus-
trias, un país en el que la libertad escandalizaba. En el Quijote (11,55) se censura a Alemania «porque allí
cada uno vive como quiere porque en la mayor parte della se vive con libertad de conciencia».

Ya empezaba el «viva las cadenas». España, paladín de la Contrarreforma, acató con entusiasmo las
directrices del Concilio de Trento. El pensamiento se hizo sospechoso. Se desconfiaba de los libros y de la
cultura. El buen cristiano acataba, a puño cerrado, con la sencilla fe del carbonero, los dogmas y enseñan-
zas de la Iglesia y no necesitaba saber más. La lectura era un hábito protestante que lleva a los hombres al
brasero y a las mujeres a la casa llana.

Abrumada por su destino imperial, España se convirtió en «el Tibet de Europa» (Ortega y Gasset), se
aisló en su maniqueísmo intolerante y hostil a lo extranjero, y se cerró a las ideas liberales que el Renaci-
miento sembraba en Europa. La vida se ensombreció. La gravedad castellana impuso sus severas normas
al resto del país y a sus satélites.

España se había erigido en defensora del honor de Dios. Teólogos y pensadores (de éstos, hubo
menos) llegaron al convencimiento de que España y Dios estaban unidos por un pacto. Dios la había pro-
mocionado al rango de pueblo elegido, la protegía y le otorgaba riquezas y poder (las Américas) a cambio
de que ella ejerciese de gendarme y se convirtiese en paladín de la verdadera fe contra protestantes y tur-
cos. El honor de Dios exigía que los portadores de sangre maldita, descendientes de judíos, fuesen aparta-
dos de todo cargo o empleo oficial. No debían aspirar a nada. Por espacio de más de un siglo, el candidato
a ingresar en una orden religiosa, en una hermandad o en una cofradía, el aspirante que pretendía un cargo
o un honor, un canonicato o cualquier otra sinecura en la administración o en la Iglesia (esa secular aspira-
ción hispánica de vivir de los Presupuestos Generales del Estado), tenía que presentar un estatuto de lim-
pieza de sangre, en el que probaba documentalmente y con testigos la pureza de su linaje y que sus ante-
pasados no habían sido ni moros ni judíos. De nada sirvió que voces sensatas clamasen contra ese desati-
no, ni que algunos intelectuales denunciasen los sórdidos motivos que se disimulaban detrás de aquellas
medidas. Un cristiano viejo incompetente y tarado obtenía prioridad sobre el individuo inteligente y capaz,
pero descendiente de judíos o moros. Así dilapidaba sus recursos humanos un país ya bastante esquilmado
demográficamente.

La gente sencilla acató con entusiasmo las exigencias de la limpieza de sangre. Ellos no tenían nada
que perder. Los conversos no se habían mezclado con ellos, sino con la aristocracia y la burguesía. El ape-
rreado ganapán descubría, de pronto, que tenía un motivo para sentirse importante. Aunque estuviera en lo
más bajo de la escala social, podía mirar por encima del hombro a muchos vecinos de mayor posición y
riqueza, pero manchados con el estigma de una bisabuela judía o un pariente converso.

De pronto, los desheredados de la fortuna descubrieron que tenían pedigrí y se aferraron a él como
lapas. Ser limpio de sangre, descendiente de cristianos viejos, sin mezcla alguna de judío, de moro o de
hereje, era un honor del que otros más ricos o nobles no podían presumir. Los nobles tenían honra, exce-
lencia y virtud heredadas de su linaje; los pobres tenían un don más precioso: el honor, es decir, la pureza
de sangre.

La vida social se degradó. Cundieron la miseria moral, la incultura, el fanatismo religioso y el despre-
cio al trabajo, actitudes propias de la aristocracia, a la que ahora imitaba el pueblo, alentado por su concep-
to del honor. La figura del hidalgo pobre y muerto de hambre como el del Lazarillo se hizo familiar. En un
país eminentemente agrícola, los campos estaban abandonados. Cualquier pretexto era válido para decla-
rar día feriado. Apenas quedaban cien jornadas laborables en el año. Tampoco estimulaba el trabajo una
economía demencial, que favorecía las importaciones y la adquisición de caros productos manufacturados
procedentes de la materia prima que ella misma vendía a bajo precio.
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En el ambiente de apatía generalizada, las costumbres se corrompieron, el trabajo se consideró mar-
ca de bajeza y muchos individuos que en otra circunstancia hubieran sido buenos artesanos o labradores
dieron en la picaresca y en vivir a salto de mata, en las mismas lindes de la delincuencia, cuando no inmer-
sos en ella. Nubes de mendigos invadían los caminos e iban de una ciudad a otra, especialmente a Sevilla,
trampeando con la vida. Muchos se empleaban como criados sólo por la comida. En alguna ocasión un
señor al que se censuraba el excesivo número de criados que mantenía replicó: «No los tengo porque los
necesite, sino porque ellos me necesitan a mí.»

En materia moral, las costumbres libres del período anterior se corrigieron, al menos externamente.
En el imperio de la doble moral, la obsesión del pecado de la carne presidía las relaciones entre los dos
sexos: «Nuestros sentidos están ayunos de lo que es la mujer —escribe Quevedo— y ahítos de lo que pa-
rece.»
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CAPÍTULO 57

Felipe III

Felipe II fue, ya lo hemos visto, uno de esos empresarios obsesivos que pretenden controlarlo todo en
su negocio, incapaces de delegar en sus subordinados. Como no se fiaba de nadie, nunca enseñó a gober-
nar a su hijo. El príncipe, cuando accedió al trono, ignoraba el oficio y prefirió descargar la pesada tarea de
reinar en manos de un hombre de confianza. Ya lo había sospechado su padre. Poco antes de morir, co-
mentó amargamente al marqués de Castel—Rodrigo: «¡Ay, don Cristóbal, que me temo que me lo han de
gobernar!» En efecto, como en la antigua Córdoba califal visitada por el lector páginas atrás y ya quizá olvi-
dada, el gobierno del Estado volvió a estar en manos de hombres de confianza o privados, elegidos a dedo,
y a menudo equivocadamente, por el rey. Él firmaba los documentos, como su padre, pero sin leerlos pre-
viamente ni discutirlos.

Felipe III salió a su padre en lo piadoso, cristiano sincero y gran rezador, pero el parecido se detuvo
ahí porque no era trabajador y sólo le interesaban las fiestas y los saraos.

En aquel tiempo la principal preocupación de las casas reales consistía en casar a los futuros reyes
con princesas paridoras que asegurasen la sucesión de la corona. Antes de morir, Felipe II hizo honor al
sobrenombre de Rey Prudente: concertó el matrimonio de su heredero con una prima lejana, Margarita de
Austria, de trece años, hija de Carlos de Austria. La muchacha venía de casta fértil: la madre había parido
quince veces.

La nueva reina, además de fecunda (dio al rey cuatro varones y cuatro hembras), era tan devota y pía
que hasta visiones tenía.

Los dos primeros partos fueron niñas, y el tercero, el esperado varón que reinaría como Felipe IV. Un
báculo en forma de T, que, según la tradición, había pertenecido a santo Domingo de Silos, presidía los
paritorios de Margarita. La tradición de infantar en presencia de esta venerada reliquia se transmitió durante
siglos, por las sucesivas reinas de España, hasta Victoria Eugenia. Al final, los microbios pudieron más que
el santo, y Margarita murió a los veintisiete años, de una infección puerperal, muy auxiliada, todo hay que
decirlo, por las sangrías de los médicos. Felipe, abatido, no se volvió a casar.

Vayamos ahora al gobierno. El primer valido real fue el duque de Lerma, que lo hizo tan mal como lo
pudiera haber hecho el rey en persona, si no peor. Su incompetencia era conmovedora, pero se mantuvo en
el cargo sobornando y comprando el silencio de los que podían descubrir su ineptitud. El cohecho y la co-
rrupción alcanzaron extremos nunca vistos. Baste decir que la corte cambió de Madrid a Valladolid (y nue-
vamente de Valladolid a Madrid seis años después) al vaivén de los generosos sobornos que repartían en
las altas esferas los comerciantes de cada ciudad. España, como buque a la deriva, se mantuvo a flote por
la inercia del reinado anterior, pero el rumbo era cada vez más errático y a merced de los intereses de las
potencias europeas.

Hacienda ingresaba diez millones de ducados anuales. La deuda del Estado andaba por los setenta
millones. Lo normal hubiera sido reducir gastos, pero, después de dos generaciones en la meseta, los Aus-
trias habían aprendido a «sostenella y no enmendalla». El nuevo rey arrojó en el pozo sin fondo de la guerra
de Flandes sumas de dinero cada vez mayores como quien las tira al mar. En su última etapa, el ejército de
Flandes costaba la astronómica suma de trescientos mil ducados mensuales; demasiado para un país al
borde de la bancarrota.

Y al final para nada. Se ganaban batallas, pero se perdía la guerra. Felipe II, ya a las puertas de la
muerte, debió intuirlo, aunque nunca dio su brazo a torcer, cuando delegó la resolución del problema de
Flandes en su yerno, y éste, de acuerdo con el general Spínola (el genovés a sueldo de España que recibe
la llave en el cuadro de Las Lanzas de Velázquez), adoptó la sensata decisión de negociar con los rebeldes
holandeses y liquidar por la vía rápida aquel cáncer. Los protestantes holandeses ganaron su independen-
cia.

Solventado el problema de Flandes, y con Francia e Inglaterra temporalmente fuera de juego debido
a sus problemas internos, sucedió un raro período de paz, que abarcó casi veinte años. España creció. Sus
enemigos no la molestaban. Fue como una apacible jubilación para un agotado país ya a punto de abando-
nar para siempre el club de las grandes potencias. Conservaba aún su formidable Imperio colonial, y sus
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tropas, todavía invencibles, estaban acantonadas en los Países Bajos, en Italia, en el Rin, pero ya la nave
del Estado antaño temible hacía agua por todas partes. No existía una política exterior coherente. El gobier-
no mantenía espías en las cortes de Europa, a cuyos funcionarios y aristócratas sobornaba espléndidamen-
te, todavía obsesionado por los compromisos dinásticos de los Habsburgo—Austrias, pero no sacaba pro-
vecho alguno de estos dispendios.

Fue una suerte que, en 1617, el duque de Lerma cayera, por fin, en desgracia, pero cuatro años más
tarde el rey murió, y su hijo y sucesor, Felipe IV, dejó el gobierno en manos de otro valido, el conde—duque
de Olivares.
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CAPÍTULO 58

Se van los moros

Se equivocaron los que pensaban que la economía del país había tocado fondo con las tres banca-
rrotas de Felipe II. Todavía se podía caer más bajo, como demostró la hacienda de Felipe III. Algunos le
echan la culpa a una epidemia que causó medio millón de muertos sólo en Castilla. Al escasear la mano de
obra, se encarecieron los jornales. La administración intentó paliarlo acuñando moneda pobre, el vellón, y la
acción combinada de problema cierto y falsa solución dispararon la inflación nuevamente, con su secuela de
bancarrota. Una vez más, las Cortes tuvieron que hacerse cargo de los platos rotos; es decir, el pueblo, el
sufrido contribuyente.

La guinda que adornó la tarta de la desastrosa política económica fue la expulsión de los moriscos.
Después de la derrota y dispersión de los antiguos habitantes del reino de Granada, en tiempos de Felipe II,
la población morisca se concentraba principalmente en el reino de Valencia y en Aragón. Eran excelentes
agricultores, cultivaban arroz y caña de azúcar, y vivían en paz y contentos porque los grandes señores
propietarios de la tierra los cuidaban como las hormigas cuidan a sus pulgones.

El gobierno, o el desgobierno, como si no tuviera otra cosa de la que ocuparse, dio en pensar que ya
iba siendo hora de resolver el problema morisco, nuevamente la obsesión religiosa, y a pesar de las voces
que se alzaron en defensa de aquellos cuitados, especialmente las de los patronos que se quedaban sin
aparceros ni quien les cuidara las huertas, el duque de Lerma se empeñó en expulsarlos. En 1614, un cuar-
to de millón de moriscos, aproximadamente, abandonó el país con lágrimas en los ojos. Atrás quedaron,
llorando a lágrima viva, los dueños de la tierra, que tuvieron que reconvertir sus feraces campos de arroz y
azúcar en viñedos, los cuales, aunque no requerían tanta mano de obra, rentaban mucho menos. También
quedaron con una mano detrás y otra delante los inquisidores aragoneses y valencianos, que, de pronto, se
veían privados de su principal clientela.

Morir de un calentón

Se dice que Felipe III murió prematuramente, a los cuarenta y tres años de edad, por culpa de uno de
los muchos usos absurdos que imponía el rígido protocolo de la corte Austria. Yo lo cuento, y el lector lo
cree o no, que por algo es escéptico. Era marzo, que en Madrid puede ser mes crudo y siberiano, y habían
colocado un potente brasero tan cerca del rey que éste comenzó a sudar copiosamente en su sillita de oro.
El marqués de Tobar hizo ver al duque de Sessa que quizá convenía retirar un poco el brasero, que «su
majestad se nos está socarrando», pero, por cuestiones de protocolo, ese preciso cometido correspondía al
duque de Uceda. Buscaron al duque de Uceda, pero se había ausentado del Alcázar, y cuando pudieron
localizarlo y traerlo, el rey estaba ya empapado de sudor. Aquella misma noche se le presentó una erisipela
que se lo llevó al sepulcro.

Hablar del protocolo de la corte Austria sería cosa de nunca acabar. Otro ejemplo bastará para poner
de relieve hasta qué absurdo extremo puede llegar el endiosamiento de las personas. En una ocasión, un
pueblo famoso por las medias que fabricaban sus artesanos quiso regalar a la reina un lote de esta prenda,
pero el presente fue rechazado airadamente por el mayordomo real: «Habéis de saber —dijo— que las
reinas de España no tienen piernas.» En la corte Austria nadie podía volver a montar un caballo en el que
hubiese montado el rey, y la misma ley se hizo extensiva a las amantes reales, lo que determinó que mu-
chas de ellas, pasados los ardores del monarca, ingresaran en conventos de clausura. Hay que suponer
que la abusiva costumbre le malogró algunos planes al egregio personaje. Por lo menos hay constancia de
que una dama de la corte solicitada por Felipe IV declinó el honor, replicando: «Gracias, majestad, pero no
tengo vocación de monja.» Los Borbones, ya escarmentados, nunca pretendieron que sus amantes se apar-
taran del mundo y, después del capricho, las dejaron seguir en sus escenarios y sus platós.
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CAPÍTULO 59

El rey pasmado

Nadie más cortesano ni pulido
que nuestro rey Felipe, que Dios guarde,
siempre de negro hasta los pies vestido.

Es pálida su tez como la tarde;
cansado el oro de su pelo undoso,
y de sus ojos, el azul, cobarde.

Sobre su augusto pecho generoso,
ni joyeles perturban ni cadenas
el negro terciopelo silencioso.

Y, en vez de cetro real, sostiene apenas,
con desmayo galán, un guante de ante
la blanca mano de azuladas venas.

Lo que no refleja el bello soneto de Manuel Machado es la cara de alelado, la mandíbula eminente y
el belfo caído que Velázquez tanto retrató con piadosos y cortesanos pinceles.

En la cima del barroco, también la cima de la desvergüenza y del despilfarro, los aduladores llamaron
a Felipe IV el Grande y el Rey Planeta, sin sarcasmo, aunque Quevedo explicó ácidamente que Felipe era
como los agujeros, «más grande cuanta más tierra le quitan», lo que es el colmo de la lisonja. Y le quitaron
mucha tierra, que ya nuestra procesión colonial iba de vencida y Francia tomaba definitivamente la delante-
ra en la Europa continental mientras Inglaterra y Holanda la tomaban en los mares.

Felipe IV fue lánguido en el trabajo, pero ardiente en los lances de Venus. En eso, en la afición al tea-
tro, a los bufones y a la caza se le fue todo el fuelle. Delegó en los validos la pesada tarea de gobernar,
como había hecho su padre.

Felipe IV había cumplido los dieciséis años cuando heredó el trono y ya estaba casado desde los
quince con Isabel de Borbón, una atractiva francesa, algo mayor que él. Nunca le bastó, porque el mucha-
cho era un obseso sexual, que buscaba compulsivamente amantes. Se calcula que a lo largo de su vida
engendró treinta y siete hijos bastardos y once legítimos, seis con su primera mujer y cinco con la segunda,
Ana María de Austria. Sin embargo, su gran amor, si es que amó a alguien, fue una cómica famosa, María
Inés Calderón, la Calderona, cuyo hijo, Juan José de Austria, fue el único bastardo real que el rey hizo edu-
car como príncipe de sangre. El mozo era tan ambicioso que concibió el desatinado plan de suceder a su
padre en el trono y, para ir allanando el camino, tuvo la desfachatez de solicitar al rey la mano de una infan-
ta, es decir, de su hermanastra. Felipe IV, escandalizado, lo apartó de la corte y no volvió a recibirlo.

Felipe IV confió el gobierno a su valido, el conde—duque de Olivares. Este presidente de gobierno no
robó como los anteriores, pues se conformaba con mandar. Con más voluntad que acierto, se propuso re-
formar el país, pero sus proyectos resultaban demasiado adelantados para su tiempo. Además, era un
hombre terco y soberbio, mal equipado para las sutilezas de la política. Aparte de que tuvo que vérselas con
oponentes europeos de gran calado, entre ellos el famoso cardenal francés Richelieu, un zorro con capelo,
mucho más listo de lo que aparece en Los tres mosqueteros.

Mientras tanto, el rey se entregaba a sus aficiones, queridas, cómicos y podencos. No era muy viaje-
ro, nunca le interesó conocer sus estados, pero hizo un gran viaje que no podemos pasar por alto, así que
le dedicaremos todo un capítulo.
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CAPÍTULO 60

Trescientos jamones

Felipe IV viajó al hondo sur en 1624. En lo más negro de la decadencia hispana, al rey le dio por vis i-
tar Andalucía, y avisó al duque de Medina Sidonia que iría a cazar a sus estados del coto de Doñana. En
aquel momento, el duque no estaba para fiestas, que andaba corto de numerario y los dolores de gota lo
tenían baldado, pero echó la casa andaluzamente por la ventana para recibir al rey y a la corte con la prodi-
galidad y munificencia que cabía esperar en un Medina Sidonia: arregló caminos, demolió casas ruinosas,
adecentó estancias y proveyó todo lo necesario para que no faltara de nada al ejército de gorrones que se
le venía encima. Durante medio mes, hospedó a mesa y mantel a cerca de dieciséis mil cortesanos. Las
cifras de la cocina son pavorosas: para satisfacer el desaforado apetito de los visitantes no basta allegar
toda la pesca de once leguas de costa y toda la caza de veinte leguas de coto. Además, devoraron dos mil
barriles de pescado de Sanlúcar, trescientos jamones de Rute, de Aracena y de Vizcaya; mil barriles de
aceitunas, la leche de seiscientas cabras, ochenta botas de vino añejo y gran cantidad de vino de Lucena.
Cincuenta mulas no daban abasto arrimando nieve de la sierra de Ronda para los refrescos y la conserva-
ción de las viandas.

El andrajoso y hambriento pueblo de los alrededores acudió en masa al cebadero, a ver si caía algo,
y aunque el duque había pregonado pena de azotes al que se acercara a las cocinas, al final eran tantos
que no hubo más remedio que alimentarlos. De todas formas, luego, lo purgarían en impuestos, pues el
duque los tuvo que subir para resarcirse de las pérdidas.

Las jornadas cinegéticas fueron muy provechosas. El rey, intrépido cazador, apuñaló a un jabalí cau-
tivo mientras el animal era sujetado entre varios monteros, y abatió tres toros en un corral, disparando con
su arcabuz desde el parapeto del burladero.

Otra vez la pica en Flandes

Regresemos ahora al conde—duque de Olivares. Su mayor metedura de pata consistió en reanudar
la guerra de Flandes, que fue otra vez abrir la herida por donde, desde hacía más de un siglo, se desangra-
ba y perdía su fuerza el toro negro de España.

Lo de Flandes, en sus comienzos, había sido una cuestión religiosa y de reconocimiento de sobera-
nía real. Ahora, el conflicto se reducía a cuestiones mucho menos espirituales: los piratas holandeses se
habían convertido en algo más que la mosca cojonera que hostigaba el tráfico marítimo español con las
colonias americanas. Se reanudó la guerra, que costó mucho más de lo que se perdía por las acciones
piráticas porque, además, trajo otras contiendas engarzadas como cerezas.

El caso es que Olivares tenía las ideas claras sobre el modo de conducir las operaciones: primero,
mantener bien comunicada España con Flandes, para lo cual cultivó la amistad de Inglaterra, que iba ya
camino de ser gran potencia marítima; en segundo lugar, atacar a los holandeses donde más les doliera: el
tráfico marítimo con el Báltico. Para ello, contaba con la colaboración entusiasta de daneses y hanseáticos,
tradicionales competidores del comercio holandés.

No estaba mal pensado el plan, pero la escaldada Europa temía un fortalecimiento de la Casa de
Austria (la otra rama mantenía grandes intereses en el norte). Flandes se convirtió nuevamente en un pozo
sin fondo, donde desaparecían los impuestos españoles y la plata, cada vez más escasa, que llegaba de las
Américas. La intendencia era tan desastrosa que solamente comprando material a los comerciantes holan-
deses podía mantenerse el ejército en campaña. Y con la ganancia de este comercio, los holandeses sufra-
gaban su propia guerra contra España, al menos es lo que alegaban los mercaderes para justificar sus ven-
tas al enemigo. España obtuvo una considerable victoria en Breda, pero la guerra fue a peor y acabó por ser
absolutamente adversa cuando Francia y Suecia intervinieron y derrotaron a los tercios españoles en Ro-
croy. Allí acabó el mito de la invencibilidad de aquellas tropas, forjado desde las campañas italianas del
Gran Capitán.
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Y por si fuera poco, la guinda: la rama imperial de los Austrias, los primos de Viena, se había empan-
tanado en la guerra de los Treinta Años. Allá que va el Austria español en su socorro sin pensárselo dos
veces. Pero fíese usted de los parientes: los vieneses, cuando vinieron las cosas mal dadas, firmaron la paz
por su cuenta y dejaron a España en el atolladero. Lo que es peor, los primos Austrias habían cedido a
Francia las tierras en litigio, Alsacia y el Rin, cortando el puente que comunicaba las posesiones españolas
de Italia con Flandes. A Felipe IV no le quedó más salida que hacer las paces con los holandeses y recono-
cer su independencia. Si algo bueno se sacó del lance fue que, en adelante, al carecer de intereses comu-
nes, las dos ramas de la Casa de Austria, española y vienesa, se distanciaron.

Se obtuvo algo más. En un momento de lucidez, el gobierno se había percatado de que estaba
haciendo el primo. Esta constatación lo ayudó a apear a la nación de su papel de paladín del catolicismo
para concentrar los esfuerzos en la defensa del suelo nacional, amenazado por Francia. Más vale tarde que
nunca.

La herida de Flandes estaba otra vez abierta, y el país, comido de miseria. Por ese lado, es evidente
que Olivares no estuvo acertado. ¿Y en las reformas interiores? El conde—duque quería modernizar y forta-
lecer España. Para ello, había que empezar por homogeneizar la legislación de todos los reinos, adaptándo-
la al modelo más gobernable, que era Castilla. Pero esto implicaba suprimir fueros y privilegios, especial-
mente los fiscales, para que aragoneses, catalanes y el resto arrimaran el hombro como lo hacía Castilla.
No podía resultar. Ya se sabe cómo reacciona la gente cuando le tocan el bolsillo.

El conde—duque bajó el listón. ¿Y acabar con la corrupción heredada del reinado anterior? El valido
Lerma había repartido alegremente los Consejos y otras sinecuras y enchufes entre aristócratas incompe-
tentes. ¿No se podía redistribuir todo eso entre gente más capaz? Tampoco esta reforma era fácil. Olivares
no podía apartar tantas bocas de los pechos exhaustos del Estado: se volverían contra él y lo devorarían
vivo. Por lo tanto, emprendió reformas indirectas, nombrando juntas de expertos que asesoraran a los Con-
sejos.

Finalmente, el proyecto más utópico de todos: reeducar a la sociedad. Quería que los españoles
abandonaran sus prejuicios y sus malas costumbres, y que las clases dirigentes apreciaran el trabajo y las
actividades mercantiles, como ocurría en todos los países desarrollados de Europa, de los que cada vez nos
quedábamos más descolgados. Olivares quería europeizarnos. Para ello, naturalmente, habría que empezar
por abandonar aquella absurda obsesión por la limpieza de sangre que pesaba como una rémora sobre la
anquilosada sociedad española. Pobre hombre.

Finalmente, intentó, también sin éxito, reformar el sistema financiero. El presupuesto del Estado as-
cendía a ocho millones de ducados, y los ingresos fijos apenas alcanzaban a la mitad. Además, los impues-
tos eran tan arbitrarios que sólo gravaban a los humildes y al trabajo, y especialmente a Castilla. Olivares
intentó que los otros territorios de la corona también cargaran con su parte del peso imperial, pero, aunque
les ofreció a cambio participación en el gobierno del Imperio, con sus sabrosos gajes y sinecuras, ellos no
mordieron el anzuelo y se atuvieron a sus privilegios y libertades. Castilla se resignó a seguir siendo la burra
de carga, y como las deudas aumentaban, Olivares tuvo que recurrir, patéticamente, a solicitar un préstamo
de los conversos portugueses para sostener al Estado. Lo que son las cosas, ahora se echaba de menos a
los judíos.

No quedó así la cosa. En pos de la normalización, Olivares convocó Cortes de Aragón, Cataluña y
Valencia para que votaran un subsidio extraordinario con el que sostener los gastos militares. Los aragone-
ses y los valencianos aflojaron la bolsa, aunque no sin resistencia, pero los catalanes se mostraron inase-
quibles al desaliento y, cuando Olivares intentó aplicar la reforma por la fuerza, se levantaron en armas.

La galopante inflación condujo a nueva bancarrota y subida de impuestos en Castilla. A estas alturas,
Olivares, impaciente, pensó en atacar Francia, la eterna enemiga, por la frontera catalana, sólo para implicar
a Cataluña en la guerra. Los campesinos catalanes, molestos por la imposición de tropas reales que les
robaban las mieses y los cochinos, se alzaron en armas en Barcelona y asesinaron al virrey, es decir, al
representante del poder central. El Corpus de Sangre, el de Els segadors. Allá fue Troya: media Cataluña
sublevada contra la monarquía durante doce años. Olivares envió tropas para sofocar la rebelión, y los cata-
lanes solicitaron la ayuda del rey de Francia. El galo no desaprovechó la oportunidad que le brindaban,
claro, y envió un cuerpo expedicionario. Durante unos años, la victoria estuvo indecisa, pero al final se incli-
nó del lado de Olivares, especialmente cuando aquellas brigadas internacionales francesas tuvieron que
regresar precipitadamente a casa, donde tenían servida su propia y sangrienta rebelión popular (la Fronda).
En todas partes, cuecen habas.

El gobierno sofocó la rebelión de los catalanes, pero, procediendo por una vez inteligentemente, se
guardó bien de suprimir sus fueros. Fue una experiencia saludable para las dos partes porque también los
catalanes aprendieron que el rey francés era peor padrino que el rey castellano. Es decir, más vale malo
conocido que bueno por conocer.

Distinto asunto fue lo de la rebelión de Portugal. Los lusos se alzaron también en armas aprovechan-
do que las tropas reales estaban empeñadas en la represión de Cataluña. No tenían los portugueses moti-
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vos para estar contentos de su unión con España: las clases bajas, porque odiaban visceralmente a los
vecinos, y las altas, que al principio pensaron que dentro de España iban a medrar con el comercio ameri-
cano, ya se habían desengañado y, echando cuentas, advertían que las ganancias no compensaban las
pérdidas. Mientras formaran parte de España, los piratas holandeses seguirían devastando sus colonias y
atacando sus barcos, así que dieron un golpe de Estado y colocaron en el trono de Portugal al duque de
Braganza. A río revuelto, hasta Andalucía tuvo su tímido movimiento independentista que mantuvo atadas
las manos al gobierno central y dio tiempo a que los portugueses se fortalecieran y cimentaran su indepen-
dencia.

España hacía aguas por los cuatro costados. Crecían los gastos, disminuían los ingresos y la espiral
inflacionista provocaba otra bancarrota. Olivares, socavada su posición por los nobles castellanos, cayó en
desgracia, y el rey, atormentado por los remordimientos de su propia ineficacia, resolvió gobernar personal-
mente. Le obsesionaba la idea de que Dios desfavorecía a España para castigar la liviandad de su rey. Pero
los buenos propósitos le duraron poco, y sobreponiéndose a ellos, entregó el gobierno a un nuevo valido,
don Luis Méndez de Haro, sobrino por cierto de Olivares, pero menos inteligente que su tío.

Felipe IV envejeció prematuramente. En sus últimos años, se volvió piadoso y rezador, como el don
Guido machadiano, y mantuvo una curiosa correspondencia con una monja que lo aconsejaba y dirigía
espiritualmente desde su convento soriano. Murió a los sesenta años (aunque aparentaba ochenta), más
gastado de vicios que de labores, muy consolado por la religión y compartiendo casto lecho con la momia
de san Isidro.

Habíamos comenzado el— reinado de Felipe IV con un soneto. Vamos a cerrarlo con otro, éste de
Quevedo, que describe con intensidad lírica su decadencia y la de España:

Miré los muros de la patria mía,
si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,
por quien caduca ya su valentía.

Salíme al campo, vi que el sol bebía
los arroyos del hielo desatados;
y del monte, quejosos, los ganados,
que con sombras hurtó su luz al día.

Entré en mi casa, vi que amancillada
de anciana habitación era despojos;
mi báculo más corvo y menos fuerte,

vencida de la edad sentí mi espada
y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.
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CAPÍTULO 61

El rey hechizado

Carlos II, concebido casi milagrosamente de zurrapas seminales, en el último coito de su decrépito
padre, es el producto final de docenas de cruzamientos consanguíneos a lo largo de unos cuantos siglos.
Era hijo de tío y sobrina unidos con doble vínculo, y cinco de sus ocho bisabuelos eran descendientes direc-
tos de Juana la Loca. En su persona concurrían las deficiencias nefríticas del padre, la hipocondría del
abuelo, la gota del bisabuelo y la epilepsia del tatarabuelo. Además, era esquizofrénico paranoide. Nació
cubierto de costras y tan raquítico que decidieron no mostrarlo a la Corte, como exigía el protocolo. En sus
primeros meses, lo criaron entre algodones, la incubadora de entonces; tardó dos años en echar los dien-
tes; sólo se destetó de sus catorce nodrizas cuando cumplió los cuatro años; comenzó a caminar después
de los cinco, y aprendió a leer y escribir, a duras penas, ya adolescente. Era canijo, ojos saltones, carnes
lechosas, con una nariz enorme que le caía sobre el labio flojo de la mandíbula fieramente prognática. No
hay más que ver los retratos que le hizo Claudio Coello, aunque procuró favorecerlo dentro de lo posible.
Villars lo despachó en una frase: «Asusta de feo.» El embajador francés gastó más prosa: «[Es] de aspecto
enfermizo, frente estrecha, mirada incierta, labio caído, cuerpo desmedrado y torpe de gestos.» El pobre
monarca se pasó la vida entre médicos pomposos e ignorantes, santas reliquias, exorcismos y sahumerios.
Su confesor y dos frailes dormían en su alcoba para guardarlo del diablo.

Cuando Carlos cumplió los catorce lo casaron con María Luisa de Orleans, sobrina del rey de Francia,
una morenaza de grandes ojos negros y el vello del pubis reducido y espeso (precisión que obtenemos de
un informe médico). De sus retratos y descripciones se deduce que estaba buena («de famoso arte y cuer-
po, alta proporcionadamente, airosa y bien entallada»). Y procedía de casta paridora. ¿Qué más se puede
pedir? Hubo que solicitar dispensa al Papa porque, como de costumbre, los contrayentes eran parientes
(ella, biznieta de Felipe II).

Pasaron los meses, y la reina no se quedaba preñada. En una operación de alta política y espionaje
internacional, el embajador francés logró hacerse con unos calzoncillos usados del monarca y los sometió al
examen de dos cualificados médicos. Después de analizar las manchas de la prenda, los galenos emitieron
dictámenes opuestos. Uno dijo que el rey podía preñar; el otro, que no. Acertó este último, porque Carlos II,
aunque se casó dos veces, no tuvo hijos. Y eso que está probado que, esforzándose mucho, conseguía una
erección morcillona suficiente para penetrar a la reina; con fatigas, eso sí, porque, además, era eyaculador
precoz. Seguramente el semen que producía su único testículo era estéril.

Toda Europa y especialmente España estaban pendientes de la gran incógnita: ¿quedará preñada la
reina? Por Madrid circulaban coplillas sediciosas; ya se sabe cómo es la gente:

Parid, bella flor de lis,
que en ocasión tan extraña
si parís, parís a España;
si no parís, a París.

No parió —¿qué culpa tenía ella?—, pero tampoco hubo que devolverla. La desdichada falleció al po-
co tiempo. ¿Envenenada con arsénico para facilitar un nuevo matrimonio del rey con otra más fecunda?,
¿de salmonelosis?, ¿de cólico miserere? Vaya usted a saber. Lo único cierto es que la pobrecilla escapó de
las penas de este mundo, especialmente de la alcoba de Carlos, a los veintisiete años.

A reina muerta, reina puesta. Apenas transcurrido un mes, ya le habían buscado sustituta. La elegida
fue Mariana de Neoburgo. ¿De casta fecunda? Fecunda es poco. Estas Neoburgo eran auténticas conejas:
su madre había parido veinticuatro hijos. Carlos y Mariana se encontraron en Valladolid, al año siguiente.
Las bodas fueron sonadas: misas, fiestas, banquetes, cucañas, corridas de toros, fuegos artificiales...

Los mayores fuegos artificiales fueron los de la alcoba nupcial. Mucho ruido y nada. La alemana era
robusta, alta, de busto opulento y bien metida en kilos, pelo rojizo, rostro pecoso, ojos azules algo saltones y
larga nariz. Carlos, que esperaba una mujer tan agraciada como la primera, se llevó una gran decepción.
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Además la teutona era ambiciosa y calculadora, altanera y desabrida, e insatisfecha sexual. Hoy no hubiera
tenido precio para gobernanta de un local sado—maso. La muy ladina se conchabó con un médico alemán
que trajo consigo para fingir hasta doce embarazos, que acababan indefectiblemente en imaginarios abor-
tos. Mientras estaba supuestamente embarazada hacía y deshacía a voluntad, y todo se le volvían antojos,
con la mayor desfachatez. Así, sustraía al marido de la influencia de la suegra, la reina madre, de la que
Carlos era muy dependiente. Las dos Marianas, la de Austria y la de Neoburgo, suegra y nuera, se llevaban
a matar y mantenían frecuentes rifirrafes, durante los cuales se insultaban en alemán, la lengua materna,
con gran chasco de los cortesanos asistentes.

Durante años, Mariana (la de Neoburgo) trajo de cabeza a una legión de médicos, algunos de impor-
tación, en sus simposios mamporreros sobre cómo traer al mundo al ansiado heredero de la corona. Como
no se conseguía, y la cuestión era capital en la monarquía, dieron en pensar que los enemigos de España
habían hechizado al rey. Esto explicaría también sus ataques de epilepsia. Entonces, lo sometieron a espe-
luznantes exorcismos y tratamientos. Por ejemplo, le daban a beber polvo de víbora con chocolate y le apli-
caban enemas de jugo de ciruela y emplastos de entrañas de cordero recién sacrificado. Por su parte, Car-
los, obsesionado con la idea de que su desgracia era castigo de Dios por no haber asistido a la agonía de
su padre, se hizo llevar al panteón real de El Escorial, ordenó a los frailes abrir el féretro, y abrazó y besó el
cadáver de Felipe IV. Más adelante, haría lo mismo con los cadáveres de su madre, con el de su hermano
Baltasar Carlos y con el de su primera esposa; o sea, necrofílico además de paranoico, una alhaja de per-
sona.

Vamos ahora con el país y con el reinado que el embajador veneciano definió como «una serie ininte-
rrumpida de calamidades».

Carlos se dejó dominar por sus dos esposas, las cuales, a su vez, fueron manejadas por cortesanos
ambiciosos. España era una rebatiña en la que cada cual sacaba lo que podía y nadie cuidaba del proco-
mún. Bajó a tales niveles de desgobierno que casi podemos decir que tocó fondo.

Hubo un intento de restaurar la maltrecha economía fijando la moneda y reavivando el comercio, pe-
ro, a la postre, quedó en agua de borrajas. Castilla, deslomada por el esfuerzo económico y humano de dos
siglos de absurda explotación, se hundió. Al resto de España, menos castigada por el esfuerzo, no le fue tan
mal, pero, en cualquier caso, las funestas consecuencias de la decadencia afectaron a todos. La población,
estragada por las epidemias, por la miseria interior, por las guerras exteriores y por la gran cantidad de per-
sonas que ingresaban en religión y no tenían hijos, se redujo de casi nueve millones de habitantes a menos
de siete. Esto provocó una escasez de mano de obra que incluso atrajo a emigrantes extranjeros, especial-
mente franceses.

España, desangrada por contiendas absurdas, ya no declaraba la guerra a nadie ni intentaba impo-
nerse en Europa. Ahora se la declaraban a ella y bastante hacía con defenderse. Los franceses aprovecha-
ron su postración para, en tres sucesivas guerras, arrebatarle el Franco Condado y algunas ciudades bel-
gas, y ocupar Flandes y Cataluña (dos regiones que le fueron luego devueltas porque el rey francés, el astu-
to Luis XIV, advirtió que, con un poco de suerte, iba a ganar toda España por vía pacífica cuando Carlos II
falleciera sin sucesores). Lo que le restaba de Flandes hubiese sido fácil presa de los protestantes del norte,
pero también lo respetaron porque les interesaba que aquella provincia perteneciese a la debilitada España
y sirviese de aislante entre sus lindes y las de la poderosa Francia.

Para que se vea el grado de postración al que había llegado un país que poco antes era la superpo-
tencia indiscutida.

Mientras la salud de Carlos II iba de mal en peor, las casas reales de Europa movían sus peones para
repartirse el pastel español. Carlos II moría sin herederos directos. ¿Quién ocuparía el trono español? Había
dos candidatos: Austria y Francia. El que se hiciera con España (y su apetecible Imperio colonial) se conver-
tiría en potencia hegemónica del continente. Dado el sentido patrimonial de la monarquía, el candidato con
mayores derechos era el francés, un nieto de Luis XIV, el Rey Sol. Pero se trataba de un Borbón. Los Aus-
trias de la rama vienesa, los del archiduque Carlos, proponían a un candidato de su propia familia, un Aus-
tria de pura cepa. Inmediatamente, Inglaterra y Holanda apoyaron la propuesta; cualquier cosa con tal de
evitar que España se convirtiera en un satélite de la superpotencia francesa.

Y los españoles, ¿qué opinaban? El agobiado pueblo no entendía de política y, con la experiencia
que llevaba a la espalda, ¿qué más le daba ser explotado por un francés o por un austríaco? En cuanto a la
aristocracia se dividió en dos bandos: los sobornados por el rey de Francia y los sobornados por los austría-
cos. Al final, el francés se llevó el gato al agua.

Finalmente, el primero de noviembre de 1700, con el siglo que agonizaba y en el mes de los difuntos,
Carlos II entregó su alma al creador y cerró la dinastía austríaca en España. El duque de Abrantes escribió
al embajador alemán: «Querido amigo: tengo el gusto de despedir para siempre a la Casa de Austria.»

Éste fue el final de los Austrias y el comienzo de los Borbones. El lector, aunque escéptico, no ignora
que se trata de la dinastía felizmente reinante, después de tres expulsiones y otras tantas restauraciones.
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CAPÍTULO 62

Llegan los Borbones

Los Borbones proceden del pueblecito francés de Bourbon—l'Archambault (provincia de Allier), poco
más que un villorrio, que, en época medieval, fue cabeza de un modesto señorío. Nadie hubiese adivinado
que aquel lugarejo sería cuna de dos poderosas dinastías europeas. En el siglo xiii, el sexto hijo de Luis IX,
rey de Francia, se casó con la heredera del señorío. Un hijo de la pareja, Luis 1, fue ennoblecido por el rey y
pasó a titularse duque de Borbón. Uno de sus descendientes alcanzó el trono de Navarra y, poco después,
en 1589, el de Francia como Enrique IV (el que dijo aquello de «París bien vale una misa»), aprovechando
que el último representante de la dinastía Valois moría sin sucesión. De esta cepa, descienden todos los
Borbones que en el mundo han sido, a saber: las dos ramas francesas, la española, la parmesana, la napo-
litana—siciliana y la brasileña.

Muchos españoles de a pie, ajenos a los tejemanejes de la corte, saludarían, aliviados, el cambio de
dinastía. Pensaron, precipitadamente, que nueva savia vitalizadora renovaba el tronco podrido de los Aus-
trias. Pero aquel nuevo rey —un jovenzuelo de diecisiete años, no muy alto, rubio, de ojos azules—, al que
recibieron triunfalmente en Madrid, no era la joya que parecía. En realidad, era abúlico y retraído, hasta el
punto de haber llamado la atención del prestigioso médico Helvecio, que se interesó por él como caso clíni-
co. Es que el Borbón llevaba en sus venas un cuartillo de sangre Austria, con toda su perturbadora herencia
genética, pues era biznieto de nuestro Felipe IV Además, era hijo de una esquizofrénica y nieto de una loca,
así que también esta familia padecía las taras resultantes de la consanguinidad de sus antepasados. Como
iremos viendo, los Borbones del siglo xviii fueron proclives a las depresiones y a la locura, y a muchos de
ellos les dio por joder a calzón quitado, que es, como se sabe, la fijación de los bobos. De Felipe V, que,
además, era extremadamente religioso, escribió su ministro Alberoni: «Sólo necesita un reclinatorio y una
mujer.» Otro observador dijo: «Pasa dos veces al día de los brazos de su mujer a los pies de su confesor.»
Este freno de la religión, y un cierto sentido de la decencia, hizo que Felipe V y los otros Borbones del siglo
xviii fueran fieles a sus esposas. Solamente a partir de Fernando VII, ya en el siglo xix, les da por el puterío,
por las queridas y las cómicas. (Ya veremos que hubo una excepción, pero tan breve que apenas confirma
la regla.)

La implantación de la nueva dinastía acarreaba una nueva guerra que requeriría sangre y dinero de
un país casi exhausto, pero también tuvo su lado positivo, vaya lo uno por lo otro, porque los franceses
trajeron con ellos la bendita semilla de la Ilustración. Ya queda dicho que el siglo xviii fue el Siglo de las
Luces, de la tolerancia, el siglo que deslindó religión y derecho, el que diferenció pecado y delito. Fue tam-
bién un siglo pródigo en probos y bienintencionados funcionarios, que honradamente intentaron redimir al
país de su secular atraso, entregándose al regalismo o defensa de los intereses de la monarquía contra la
codicia acaparadora de la Iglesia, que, aprovechando la debilidad de los últimos Austrias, había ampliado
abusivamente sus competencias y su poder.

La obsesión de la monarquía era, como siempre, asegurar la sucesión del trono. Inmediatamente ca-
saron al joven rey con una prima segunda, la princesa María Luisa de Saboya, una joven de trece años de
edad, francamente fea, pero tan femenina, pizpireta e ingeniosa que conquistó no sólo a su esposo, sino a
cuantos la trataron. Como suele acaecer con las mujeres menudas, despertó una gran pasión carnal en su
marido, que se pasaba el día retozando en el tálamo y no vacilaba en recurrir a afrodisíacos para apuntalar
sus apetitos. Mientras, en el cielo europeo, se acumulaban los espesos nubarrones de la coalición antibor-
bónica, porque en las cortes de Europa nadie se llamaba a engaño: el fantoche que señoreaba el trono de
España no era más que una marioneta en las manos de su todopoderoso y sagaz abuelo, el Rey Sol.

No les faltaba razón. Con el inexperto Felipe V (como con el primer Austria, Carlos V, cuando llegó de
Flandes, ¿recuerdan?) había llegado una plaga de funcionarios y cortesanos franceses, a los que el Rey Sol
enviaba para hacerse cargo de la herencia española. Al menos, éstos no venían a robar, como aquellos
borgoñones de Carlos, porque ya quedaba poco que robar, sino a reflotar el negocio y hacerlo rentable.
España era una vaca de exhaustas ubres y había que reponerla para poderla ordeñar de nuevo.

Por alguna parte, había que empezar. El rey de Francia, Luis XIV, como el que hereda un negocio
desastrosamente regentado, aspiraba a sanear la economía de España y a modernizar su administración.
Los tecnócratas franceses reformaron drásticamente la administración, acabaron con los ineficaces ministe-
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rios (los Consejos de los Austrias ocupados por la alta nobleza) y promocionaron a puestos de responsabil i-
dad a burócratas capaces sin mirar si eran nobles o no. En cuanto se renovaron los cargos, se notó la recu-
peración.

Los franceses formaron la excelente escuela de la cantera local, que a lo largo del siglo dio al país
muy buenos ministros y capaces funcionarios, entre ellos José Patiño, José de Campillo y el marqués de la
Ensenada. Trabajo no les iba a faltar, porque España se encontraba en un estado de postración verdade-
ramente lastimoso, especialmente en el plano demográfico y productivo. Había un millón de mendigos y otro
de frailes, monjas o clérigos, o de hidalgos rentistas (con sus cohortes de servidores y pajes), es decir, indi-
viduos dados a lo divino y económicamente improductivos, o tan dados a lo humano que consideraban des-
doro el trabajo. Con esta tara a cuestas, se inició el despegue, hasta alcanzar ocho millones de habitantes.
Al pesado lastre de tanto parásito se añadía la escasa productividad de un estamento laboral propenso a la
holganza. Las tierras estaban mal cultivadas, particularmente las concentradas en manos eclesiásticas o de
la alta nobleza. Fértiles fincas se subexplotaban dedicadas a dehesas para la cría de ganado; la industria
era escasa y obsoleta. Dentro de la apatía general, la vida se había tornado mediocre y provinciana; la so-
ciedad, carcomida por la pereza y la envidia —esos entrañables vicios nacionales—, navegaba a la deriva,
acanallada, sin horizontes, encallecida en sus prejuicios y en su ignorancia.

El bando austríaco, que aspiraba a la corona de España, no se había dado por vencido. Aún no había
transcurrido un año desde el nombramiento de Felipe V cuando tropas austríacas invadieron los dominios
españoles en el norte de Italia. Había comenzado una verdadera guerra mundial: Inglaterra, Holanda, Aus-
tria, Prusia, Hannover y el Imperio contra los Borbones de España y Francia. Nuestro flamante rey tuvo que
hacer un alto en su frenesí amoroso para capitanear sus tropas. Desembarcó en Nápoles y, después de
asistir al anual milagro de la licuefacción de la sangre de san Jenaro, partió para Milán a enfrentarse con los
austríacos. Su joven esposa quedaba en Madrid en calidad de regente, con la inestimable ayuda de su sa-
gaz camarera mayor, la princesa de los Ursinos, que el rey francés había enviado para asistir a la reina (y
para espiar al rey).

La princesa de los Ursinos fue una de esas mujeres excepcionalmente dotadas para el gobierno que
la Historia produce de vez en cuando. Sabiamente dirigida por ella, la reina se mostró una excelente primera
ministra, que contribuyó poderosamente al robustecimiento de la monarquía y a la ordenación del reino.

La guerra no se limitó al norte de Italia. Esta vez, España la sufrió en sus propias carnes. El archidu-
que Carlos, candidato austríaco a la corona, desembarcó en Lisboa y emprendió la conquista con la ayuda
de un partido austríaco, al que se sumó una legión de descontentos, especialmente aragoneses, catalanes
y valencianos, a los que el Borbón había recortado sus privilegios forales y había aumentado los impuestos.
También se le unieron buena parte de la nobleza y la Iglesia, por los mismos motivos: huir del Borbón que
pretendía limitar sus tradicionales sinecuras y privilegios.

Los austríacos, contando con el dominio del mar, enviaron una escuadra anglo—holandesa, que sa-
queó las costas andaluzas y capturó parte de la flota de la plata recién llegada de América. El episodio
prueba el anquilosamiento de la administración española. La flota de la plata se había refugiado en el puerto
de Vigo, pero, en lugar de desembarcar inmediatamente su precioso cargamento y ponerlo a buen recaudo,
dejaron pasar los días en espera de que llegara de Madrid el funcionario contador. Como es natural, los
ingleses y los holandeses recibieron un soplo, se adelantaron y les limpiaron el granero.

No fue ésta la mayor calamidad de una guerra en la que las tropas de Carlos llegaron a ocupar Ma-
drid y Barcelona, pero, a pesar de todo, Felipe V, sin más apoyos que los de su abuelo francés y los de
Castilla, no sólo resistió, sino que ganó. Después de la victoria, el Borbón pasó factura a los que habían
militado en el bando contrario: abolió los fueros y franquicias de Aragón, Valencia y Cataluña, y sometió a la
Iglesia a la jurisdicción ordinaria. El nacionalismo catalán todavía respira por la herida que le infligió el pri-
mer Borbón.

Las únicas tierras aforadas que quedaron en la corona fueron Navarra y el País Vasco, en recompen-
sa por su fidelidad al vencedor.

La guerra se saldó con enormes pérdidas territoriales. No sólo volaron todas las posesiones europeas
fuera de España (Bélgica, Luxemburgo, Milán, Cerdeña y Nápoles), sino Gibraltar, que los ingleses habían
capturado en nombre del pretendiente austríaco y luego han retenido en su propio provecho hasta hoy.
Además, los hijos de la Gran Bretaña abrieron una brecha en el monopolio comercial americano, pues obtu-
vieron derecho de enviar un barco anual a las colonias. El que entraba en puertos era siempre el mismo,
pero los muy ladinos lo hacían seguir por toda una escuadra que lo reabastecía de género en alta mar. Un
negocio redondo.

La Saboyana (así llamaban a la reina), tuvo cuatro hijos, lo que garantizaba la continuidad de la estir-
pe borbónica, y murió de tuberculosis pulmonar antes de cumplir los veinticinco años, el miércoles de ceniza
de 1714, lo que dejó al rey en el mayor desamparo.
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Era urgente encontrarle una nueva esposa al monarca, una mujer que cubriera el doloroso hueco que
la extinta dejó en su corazón y, sobre todo, en su lecho, porque Felipe, más encalabrinado que nunca, era
tan piadoso que por nada del mundo se habría aliviado con amantes o mujeres mercenarias.
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CAPÍTULO 63

Donde la Ursinos resbala en la mantequilla de la Farnesio

El embajador de Parma en Madrid, el taimado abate Julio Alberoni, un italiano que «todo es menos lo
que parece», se entrevistó con la influyente princesa de los Ursinos para proponerle la candidata ideal:
«Hay en Parma —le dijo— una princesa, Isabel de Farnesio, una excelente muchacha de veintidós años,
feúcha, de poca presencia, que se atiborra de mantequilla y queso parmesano, pero que está educada en lo
más cerrado del país y no sabe de nada que no sea coser y bordar.»

«Una excelente candidata —debió de pensar la de Ursinos—, una aldeana ignorante que se dejará
mangonear como se dejaba la reina difunta.»

Esta vez la sagaz princesa se equivocó de medio a medio. La nueva reina de España era, en efecto,
feúcha, caballona, picada de viruelas y dotada de un notable saque cuando le ponían delante un queso
parmesano, pero, por lo demás, no tenía un pelo de tonta: era culta, hablaba varios idiomas y se interesaba
por la política.

Antes de llegar a España, Isabel de Farnesio se detuvo en Francia para pasar unos días junto a su
tía, la reina viuda del anterior rey de España, Mariana de Neoburgo. La anciana, que se consideraba deste-
rrada por la princesa de los Ursinos, aprovechó la ocasión para aleccionar a su sobrina sobre el imbécil del
rey que había desposado y sobre la mala pécora que lo dominaba, la princesa de los Ursinos.

Prosiguió Isabel su viaje hacia Madrid, y la de Ursinos salió a recibirla al castillo de Jadraque, en
Guadalajara. El encuentro fue breve y sustancioso. La Ursinos, nada más ver a la reina, la tomó del brazo,
le hizo dar la vuelta, examinó apreciativamente su latitud y le dijo: «¡Cielos, señora, que mal formada estáis!
¡Y qué cintura tan gruesa!» Quizá la Ursinos, de ordinario tan diplomática, quería que la recién llegada su-
piera, desde el primer momento, quién mandaba allí. Quizá no creyó que la ignorante parmesana pudiera
entenderla. Pero la parmesana hablaba idiomas, como demostró en seguida. Mandó presentarse al jefe de
la guardia y, en perfecto castellano, le ordenó: «¡Llevaos de aquí a esta loca que ha osado insultarme...!» El
oficial titubeó. Él sí sabía quién era la princesa de Ursinos y cómo se las gastaba. No se atrevía. Pidió la
orden por escrito. La parmesana no lo dudó un momento; tomó asiento en un banco y, apoyando el papel
en la rodilla, pergeñó la orden: destierro fulminante del reino. No concedió tiempo a la Ursinos ni para cam-
biarse de vestido. La princesa, anonadada, tuvo que partir hacia Francia inmediatamente, sin equipaje, de
noche.

¿Cuál fue la reacción del rey ante la expulsión de su fiel colaboradora, la mujer que era sus ojos, sus
pies y sus manos? Ni un mal reproche. El monarca sólo iba a lo suyo, es decir, al sexo.

En lo del sexo, el monarca encontró en su nueva esposa la horma de su zapato, porque la lombarda
era fortachona y muy capaz no sólo de satisfacer sus apetitos sino de agotar a un regimiento (un cortesano
observó a poco de la boda: «El rey decae a ojos vista por el excesivo comercio con la reina [...], vigorosa y
que lo soporta todo»).

Isabel, con su corpulencia, ocupó el espacio que antes se habían repartido las dos francesas, esposa
y ministra. Primero dejaba al rey exhausto, y luego se ponía en gobernante y dirigía la política; no la del
país, sino la suya propia, con ayuda de Alberoni, que ya era cardenal. El purpurado era un maestro en darle
el punto exacto a los macarrones. Por este conducto, y quizá por algún otro, se había ganado el hospitalario
corazón de Isabel de Farnesio.

El rey firmaba todo lo que su nueva esposa le ponía por delante, y ella gobernaba el país. En la pr i-
mera parte del reinado, España había estado al servicio de los intereses de Francia. En esta segunda, estu-
vo al servicio de los intereses particulares de la Farnesio. Y la señora sólo tenía un objetivo: colocar bien a
los hijos. Puesto que el rey había tenido otros con su primera esposa que heredarían la corona, ella se de-
dicó única y exclusivamente a conseguir reinos italianos para los suyos.

El coste fue una guerra con Austria, que perdimos, naturalmente, y una sucesión de desdichas, con
los ingleses atacando por mar y los franceses por tierra. Pero el principal objetivo se consiguió porque, al
final, Isabel se salió con la suya y logró instalar a sus dos hijos en Italia. Carlos recibió Parma, y Felipe,
Plasencia y Toscana. No está mal la señora. Por cierto, este Carlos que aparece ahora no terminó la carrera
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en Parma: sería después rey de Nápoles y, finalmente, rey de España, Carlos III, a la muerte de sus herma-
nastros.

España estaba muy decaída, pero su rey no lo estaba menos. Con la madurez, las depresiones y ra-
rezas de Felipe V degeneraron pura y llanamente en locura: pasaba meses sin lavarse ni cambiarse de
ropa, y despedía tal tufo que sus colaboradores sentían náuseas cuando tenían que despachar con él.
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CAPÍTULO 64

Un rey visto y no visto, y una reina contemplada

Que Felipe V estaba loco de atar no era un secreto. A muchos les pareció natural y hasta conveniente
que abdicara en su hijo y heredero Luis 1, pero el nuevo monarca, delgado, rubio, gran nariz borbónica,
bailón, juerguista y compulsivo cazador, había salido tan lelo como el padre. La esposa que le buscaron,
Luisa Isabel de Orleans, no enmendaba el cuadro. Era un francesa poco agraciada y algo contrahecha, pero
tan desinhibida y graciosa que ventoseaba y eructaba en público, con escandaloso quebranto de la rígida
etiqueta palaciega. También sabía exhibir sus encantos en transparente negligé ante criados y visitantes. El
embajador francés, obligado por su cargo a ejercer como detective de conductas conyugales, comunicó a
París sus sospechas de que la joven pareja no hacía vida marital «por incapacidad del rey, ya que la reina
traía aprendido de París todo lo necesario». El nuevo rey no era incapaz, lo que ocurría era que no aguan-
taba a su mujer y prefería desfogarse en ventas y burdeles, a los que acudía disfrazado de chulo madrileño
(este gusto por los usos populares se manifestará también en otros Borbones). Probablemente, fue una
suerte para el país que el nuevo monarca muriera, de viruelas, a los diecisiete años, ocho meses después
de ocupar el trono.

El experimento había fallado. El sucesor del rey muerto, su hermano Fernando, sólo tenía once años.
Isabel de Farnesio vio el cielo abierto: era la ocasión para volver a ser reina y liberarse del forzado retiro que
vivía en el palacio de La Granja. Se las compuso para que su marido, cuyas facultades mentales estaban
cada vez más deterioradas, se hiciera cargo nuevamente de las riendas del Estado.

Felipe V tuvo una vejez muy melancólica, apenas aliviada por el contratenor Farinelli, un castrado ita-
liano al que nombró su ministro. Por cierto, Farinelli mantuvo su puesto en el siguiente reinado, con Fernan-
do VI, pero cayó en desgracia con Carlos III, al que «sólo le agradaban los capones en la mesa».

En el segundo reinado de Felipe V, los recursos de España, sus intereses y su sangre, se pusieron
plenamente al servicio de la reina, empeñada en labrar un porvenir a sus hijos. El cardenal Alberoni perdió
su favor y tuvo que ceder el puesto a un ambicioso holandés, el barón de Riperdá, un trepador nato que la
había embaucado. Incluso llegó a convencerla de que estaba negociando la boda de su hijo Carlos con la
heredera de Austria, un auténtico braguetazo, porque Austria era el bocado más apetitoso de Europa. La
consecuente alianza con Austria fue causa de nuevas guerras desastrosas para el país.

Cuando se descubrió que lo de la boda austríaca era puro enredo, el barón de Riperdá cayó en des-
gracia y acabó en la cárcel, pero logró huir a Inglaterra, donde se hizo protestante, y de allá a Túnez, donde
se hizo musulmán y fundó una secta espiritualista que pretendía armonizar las tres grandes religiones. No
se puede negar que era hombre de ambiciosos proyectos.

Mientras España se metía en los berenjenales europeos y se implicaba sucesivamente en las guerras
de sucesión de Polonia y Austria, y en otro pacto de familia inspirado por Francia, las colonias americanas
seguían con el trasero a la intemperie. La obsoleta e insuficiente escuadra española era incapaz de proteger
el tráfico marítimo, especialmente desde que Inglaterra disponía de una escuadra tan poderosa que «dicta
la ley en las olas», como orgullosamente proclama uno de sus himnos patrióticos.

Que los ingleses invadían las colonias americanas con sus productos y sacaban gran tajada del con-
trabando no era ningún secreto. Incluso provocó, en 1739, la llamada guerra de la Oreja de Jenkins. Este
Jenkins era un capitán inglés que se presentó ante el Parlamento, en Londres, y exhibió ante los diputados
una cortecita negruzca: «Esto es —informó— la oreja que me cortó hace ocho años un capitán guardacos-
tas español.» No tenía mayor importancia, pero el incidente suministró pretexto para emprender una cruda
guerra, durante la cual los hijos de la Gran Bretaña saquearon Portobelo y otros lugares del Caribe. Es de-
cir, que la oreja nos salió por un riñón.

Murió Felipe V, el primer Borbón español, el 9 de julio de 1746. A la capilla ardiente acudió el pueblo
fisgón y macabro, que estamos en el país de grandes entierros, y se juntó tan apiñada muchedumbre que
«en la sala malparieron dos mujeres y a otra le sacaron un ojo, siendo todos accidentes sensibles».
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CAPÍTULO 65

Paz y barcos

El nuevo monarca, Fernando VI, hijo de Felipe V y María Luisa de Saboya, era pequeño de estatura y
no mal parecido, pero tenía cierta propensión a la melancolía, que, en su vejez, degeneró en franca locura,
como la del padre. Casó el chico, no sin repugnancia (pero estos sacrificios acarrean a los reyes las razones
de Estado) con la princesa portuguesa Bárbara de Braganza, algo pariente suya y descendiente de los Aus-
trias. La novia distaba de ser una belleza: ojos churretosos, carirredonda y tan picada de viruelas como la
madrastra del novio. Sin embargo, andando el tiempo, Fernando aprendió a quererla porque era dulce como
sólo saben serlo las lusitanas y además inteligente, bondadosa y culta. Y bordaba que era un primor. Si no
tuvieron descendencia fue por defecto de Fernando, que, al parecer, tenía los testículos atrofiados, pero
fueron felices, especialmente después de desterrar al palacio de La Granja a la reina madre, la tremenda
Isabel de Farnesio, que no dejaba de incordiar.

En política no se portaron mal, puesto que no se metieron en dibujos y se guardaron de arriesgar al
país en nuevas aventuras. Fernando VI reinó trece años, los más provechosos que tuvo España desde los
Reyes Católicos; años sin guerras, de buena administración y sabia política exterior, años de desarrollo.
Baste decir que su sucesor encontró en las arcas reales trescientos millones de reales. Era la primera vez,
en siglos, que la monarquía salía de los números rojos.

La suerte de Fernando VI fueron los estupendos ministros ilustrados que le gobernaron el país, espe-
cialmente dos de ellos: don Zenón de Somadevilla, marqués de la Ensenada, y don José de Carvajal y Lán-
caster; francófilo el primero, anglófilo el segundo, pero patriotas y hombres de bien. Ellos mantuvieron al
país equilibrado y en paz, e intentaron concederle un respiro para que le volvieran los pulsos, porque lleva-
ba más de dos siglos desangrándose en guerras casi continuas. Además, ordenaron la Hacienda y la admi-
nistración, y enviaron intendentes o gobernadores locales a poner un poco de orden en las provincias y
ciudades importantes. Con este nuevo impulso, se construyeron carreteras y puentes, canales y acueduc-
tos, se plantaron jardines botánicos, se protegieron las ciencias y las artes aplicadas, y hasta se organizó un
sistema postal no inferior al actual.

España era un país descapitalizado y desprovisto de industria. Las grandes flotas de la plata que lle-
gaban de América pertenecían al pasado y la posible riqueza del monopolio comercial americano hacía
aguas por todos lados: gran parte de sus rentas iban a parar a las compañías inglesas y a los contrabandis-
tas, todos ellos bienvenidos en las colonias americanas, cuya creciente burguesía apreciaba los bienes de
consumo europeos.

Ensenada puso especial empeño en la reconstrucción de la escuadra, pero, reconociendo que Espa-
ña carecía de los medios económicos necesarios para aspirar al rango de primera potencia marítima, se
impuso la no por realista menos ambiciosa meta de dotar a la marina española con una escuadra de sesen-
ta navíos y sesenta y cinco fragatas, suficiente para representar un papel disuasorio si se aliaba con otra
potencia europea en contra de una tercera. Los ingleses se preocuparon tanto de este rearme que no ceja-
ron hasta conseguir que el marqués de la Ensenada fuese destituido, pero Carlos III continuó apoyando el
programa del depuesto ministro. A la postre no serviría de nada porque el rey siguiente, Carlos IV, redujo
drásticamente el mantenimiento de la flota y la dejó empobrecida y mal entrenada, muy a punto para que los
ingleses la hicieran trizas en Trafalgar. La típica chapuza hispánica: plantan el jardín, pero luego se olvidan
de regarlo.

La reina falleció a los cuarenta y siete años, de cáncer de endometrio. La viudez acentuó la locura de
Fernando VI. El monarca sufría súbitos accesos de violencia y vivía desordenadamente: se recluyó en el
castillo de Villaviciosa de Odón, se abstuvo de comer hasta quedarse en puro esqueleto, dejó de asearse,
pasaba el día deambulando por los pasillos, de madrugada, profería alaridos que despertaban a sus servi-
dores. Su salud se resintió, y los médicos lo remataron con purgantes y sangrías. Falleció al año justo de la
muerte de su mujer, también a la edad de cuarenta y siete años.

Como había muerto sin descendencia («Sin hijos y padre de una numerosa prole por su virtud», reza
su epitafio) lo sucedió su hermanastro, Carlos III, el hijo de Isabel de Farnesio.
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CAPÍTULO 66

El rey albañil (y tornero)

De Carlos III se murmuró que no era hijo de Felipe V, sino del cardenal Alberoni, el que le preparaba
los canelones a doña Isabel de Farnesio. En tal caso, debió heredar el buen juicio del prelado porque, pro-
siguiendo la política de su antecesor, fue un rey prudente y buen administrador de su casa, y supo escoger
sabiamente a sus colaboradores.

En lo físico, Carlos III se mantuvo tan invariable que su sastre no tuvo que alterar las medidas de sus
casacas en más de treinta años. Sus retratos ofrecen siempre la misma imagen: francamente feo, ojos
ahuevados, enorme nariz borbónica, estatura media, delgado, algo cargado de espaldas y muy moreno. En
realidad, tenía la piel blanca, pero el continuo ejercicio de la caza lo mantenía pavonado en rostro y manos,
el típico moreno de albañil. (Y él lo era, o así lo llamaban cariñosamente, «el rey albañil», por los numerosos
edificios con que hermoseó Madrid. También podrían haberlo llamado el rey carpintero, o ebanista, que
queda más fino, porque otra de sus aficiones era tornear palos de sillas.) Aborrecía el lujo y la alharaca; era
puntual y constante; comía siempre lo mismo en la misma vajilla, con los mismos cubiertos, como un bur-
gués honrado, satisfecho de haber alcanzado un mediano pasar.

No era Carlos III muy inteligente, pero tenía sentido común, y si no elevó el país al rango de primera
potencia, al menos consiguió destacar en algo: su corte era la más aburrida de Europa. Por lo demás, era
un buen profesional. Sin dejar de estar en su puesto, trataba con afable cordialidad a sus colaboradores, y
toda su ambición residía en formar un buen equipo de gobierno (Floridablanca, Olavide, el conde de Aran-
da, Campomanes...) que impulsara al país y lo enmendara del retraso respecto a Europa, mientras él, con
su infatigable escopeta, causaba estragos en la cabaña nacional.

Siempre estuvo Carlos muy sometido a sus padres. Su correspondencia con ellos, cuando era rey de
Nápoles, es interesantísima. En una carta le preguntan si tomaba rapé (sucio hábito que hacía furor en las
cortes europeas), y él les responde que no lo gasta, pero que, si ellos lo ordenan, lo tomará. Se dejó casar,
siendo ya rey de Nápoles, con la princesa María Amalia de Sajonia, que era espigada, blanca y rubia, pero
nada bonita, nariz excesiva, ojos chicos y saltones, voz chillona y desagradable. Al principio, la chica era un
compendio de virtudes: amable, culta, lista, gran fumadora de labores nacionales y buena administradora,
pero con los años se fue volviendo histérica y desequilibrada, en parte por inclinación de carácter y en parte
por la insoportable tensión en que vivía. Es que todo el mundo andaba pendiente de que suministrara un
heredero a la corona, y ella, aunque estaba continuamente embarazada, sólo paría hijas, muchas de las
cuales se le morían a poco. Cuando finalmente parió un hijo varón, el infante Felipe, resultó que salió epilép-
tico e imbécil, y el rey tuvo que incapacitarlo. El segundo hijo varón, que sería el rey Carlos IV, les salió algo
mejor, aunque con una cabecita tan minúscula que desde pequeño lo hicieron llevar peluca para disimularla.
Y el cerebro, a lo que parece, era a la medida de la cabecita.

Carlos y María Amalia fueron tan felices como cualquier matrimonio burgués de morigerados hábitos.
Cuando ella murió, después de veinte años de matrimonio en los que casi nunca se separaron, el rey decla-
ró: «Éste es el primer disgusto que me da.»

Carlos III, gran escopetero, gastó toda su munición amorosa en su juventud. Cuando enviudó, a los
cuarenta y cinco años, las mujeres dejaron de interesarle. Para compensar, intensificó su actividad cinegéti-
ca con tal denuedo que despobló de fauna mayor los montes cercanos a Madrid.

Hombre prudentísimo, sólo cometió un error en su vida, pero, eso sí, garrafal: dictó la famosa Prag-
mática Sanción, que provocaría unas cuantas guerras en el siglo xix y que todavía colea de vez en cuando.
La Pragmática es simplemente una disposición de derecho civil (no ley sucesoria de la corona como se
cree) que privaba de la legítima a los hijos que se casaran sin consentimiento de los padres. Los secretos
motivos de Carlos eran bastante ruines: excluir a su hermano Luis de la línea de sucesión para castigarlo
porque, ya cincuentón, se había casado con una plebeya de dieciocho abriles, hermosa y risueña, mirando
sólo las carnes firmes, los pechos valentones y las buenas hechuras de la moza, y no la alcurnia de la fami-
lia real. Se trataba de una venganza típica del reprimido sexual que era porque Carlos III, aunque ya hemos
visto que se impuso voluntariamente el celibato a los cuarenta y cinco años, continuaba recibiendo la llama-
da de la carne, por más que él la reprimiera cazando hasta quedar extenuado y dando paseos, descalzo,
sobre las heladas losas del dormitorio.
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El caso es que la Pragmática Sanción fue revocada por el rey siguiente, Carlos IV, que rehabilitó a su
tío, el infante Luis y a los hijos de éste, otorgándoles el apellido Borbón y reconociéndolos como miembros
de la familia real. No lo hizo por su tío, sino por halagar a Manuel Godoy, el amante de la reina, su esposa.
Es que Godoy se había casado con una hija del infante don Luis. De este modo, todo quedaba en familia.
Hizo más Carlos IV: además, restableció la antigua ley sucesoria española, la llamada Ley de Partida, que
permitía reinar a las mujeres, una ley que Felipe V, el primer Borbón, había sustituido en 1713 por la Ley
Sálica, machista y francesa, que daba preferencia en el trono a las líneas masculinas ante las femeninas.
Así, el Borbón se aseguraba de que la corona de España recayera siempre en su casa. No obstante, el
restablecimiento de la Ley de Partida por Carlos IV, aunque reconocido por las Cortes, no fue promulgado.
En la ley impresa en 1805 (Novísima recopilación) siguió figurando el auto de Felipe V. Esta omisión costa-
ría a España tres sangrientas guerras carlistas a lo largo del siglo XIX, como se verá más adelante.
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CAPÍTULO 67

Banderita, tú eres roja

Cuando Carlos III heredó la corona española, trajo de Nápoles experiencia y ministros. Y por cierto,
también la bandera española actual (oficial desde 1843), la roja y amarilla (que los cursis dicen «gualda»),
con la franja central el doble de ancha. Hasta Carlos III, la bandera española había sido la de la Casa de
Borbón, completamente blanca, color nada sufrido, pero práctico, porque cualquier sábana servía. En 1785,
siendo rey de Nápoles, Carlos adoptó la roja y amarilla para sus navíos de guerra, que, hasta entonces, se
confundían fácilmente con las de los otros estados borbónicos, España incluida, y ello le acarreaba disgus-
tos.

Algunos extranjeros encuentran nuestra bandera un tanto folclórica, quizá porque casi no se ve fuera
de estancos y plazas de toros. Se echa de ver que su primer uso fue destacar para evitar que los enemigos
naturales de los Borbones, que dominaban el mar, estragaran la parca flota napolitana. Luego, se le añadió
el escudo de armas real con las lises borbónicas. La Primera República (1873) la mantuvo, aunque cam-
biando en corona mural la real del escudo, pero la Segunda República (1931) sustituyó la franja roja inferior
por una morada y emparejó la anchura de las tres franjas. Como en su momento se dijo, escogieron el mo-
rado en memoria de los comuneros que combatieron por las libertades del pueblo contra Carlos V bajo el
pendón morado, o eso creían ellos. En realidad, los pendones comuneros eran la enseña medieval castella-
na, es decir, rojo grana o carmesí. El morado que los republicanos adoptaron por error era, en realidad, el
color del pendón del conde—duque de Olivares. No es que tenga mayor importancia.

Aparte del diseño de la bandera, Carlos III tuvo el acierto de rodearse de ministros competentes que
le hicieran el trabajo mientras él cazaba ciervos y perdices.

Los ilustrados soñaban con un país autosuficiente y, sobre todo, capaz de fabricar los productos ma-
nufacturados que las colonias americanas demandaban. Se habían propuesto recuperar un mercado inva-
dido por los extranjeros y financiar con esas ganancias el desarrollo español. Contaban a su favor con una
notable recuperación demográfica, que se operó a lo largo del siglo, así como un desarrollo paralelo de la
agricultura. La tendencia era al crecimiento económico. ¿Podríamos equipararnos a las naciones más pode-
rosas de Europa? ¿Podríamos recuperar nuestro prestigio y nuestra potencia? Para alcanzar aquella utopía,
el gobierno se fijó dos objetivos: orden y economía, nada de dispendios inútiles, y paciente eliminación de
los estorbos y antiguallas que atoraban las acequias del progreso, especialmente los privilegios medievales
de la devastadora Mesta, que mantenía postrada la agricultura en extensas regiones. Había, también, que
aventar los encallecidos prejuicios hidalgos contra el trabajo manual. Un real decreto declaró solemnemente
que el trabajo manual no deshonraba a nadie (1783). Pero los medios no estuvieron a la altura de las inten-
ciones. Ya se sabe lo difícil que es redimir para el trabajo a un vago de alcurnia. El mismo fracaso cosechó
el gobierno cuando intentó hacer trabajar al otro estamento gandul de la sociedad, a los mendigos.

Los ilustrados apoyaban la libre empresa, que la gente pudiera enriquecerse sin trabas de clase o
comerciales, porque de este modo el Estado se enriquecería con ellos, y el beneficio de los particulares
redundaría en el procomún, una ideología liberal plenamente moderna. Querían, además, producir una so-
ciedad culta y libre de prejuicios, en la que cada cual viviera en perfecta libertad de conciencia. Pero las
reformas sociales y económicas que proponían se estrellaron contra la inercia de la sociedad española, con
el sopar secular de sus clases.
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CAPÍTULO 68

Cencerradas, tapados, tapadas

El famoso motín de Esquilache constituye el ejemplo más notorio del fracaso de la Ilustración, el pri-
mer intento de europeizar España. Este Esquilache era un marqués siciliano que Carlos III trajo de Nápoles
y había nombrado ministro de Hacienda y Guerra. Esquilache concibió la idea de europeizar y modernizar
los usos del pueblo madrileño, el claro espejo cortesano en el que se miraban las provincias. Lo primero era
terminar con ciertas entrañables costumbres carpetovetónicas, como las crueles cencerradas que sufrían
los viudos que se aventuraban a unas segundas nupcias. Al lector, como es escéptico, a lo mejor le parece
motivo baladí, pero lo cierto es que el temor a las cencerradas disuadía a muchos viudos de reincidir en el
casorio, sin contar la merma y el daño que recibía la república al malograrse tanto posible matrimonio con
su carga potencial de hijos, tan necesarios para el incremento demográfico.

Por lo de las cencerradas pasó el pueblo mal que bien (aunque no parece que pasara, puesto que se
siguieron celebrando hasta nuestros pecadores días en muchos lugarejos de la geografía hispana). Por
donde no pasó fue por lo del traje a la europea.

Los españoles gastaban grandes chambergos y amplias capas, con las cuales se embozaban al salir
a la calle. En el fondo, era una costumbre higiénica, pues, debido a la reprobable y cochina costumbre de
arrojar a la calle basuras y desperdicios, la pestilencia de la vía pública era insufrible, especialmente en los
meses de calor. Las mujeres, a falta de capa, tenían mantillas y tocas, con las que también se tapaban el
rostro, como vemos en Goya. Claro, con tanto tapado y tapada parecía que siempre era carnaval y prácti-
camente no se le veía la cara a nadie. Esquilache, con su mejor voluntad, se propuso incorporar a los espa-
ñoles a la moda europea, que era la francesa de calzón corto y peluca empolvada. Para dar peso a sus
argumentos señaló que bajo las amplias capas de los embozados se disimulaban frecuentemente pistolas,
dagas y otras armas prohibidas. Es que en aquellos tiempos todavía bravos existía cierto problema de orden
público y menudeaban los desafíos, duelos y reyertas. El caso es que, como nadie obedecía la nueva nor-
mativa, Esquilache se puso farruco y decidió proceder manu militar¡, que por algo era también ministro de la
Guerra. Cuadrillas de alguaciles reforzadas con sastres patrullaron las calles de Madrid, deteniendo embo-
zados y reformando su atuendo en el acto: un corte al ruedo de la capa, para dejarla corta, tome usted el
sobrante que da para falda de mesa camilla, y tres tijeretazos y tres puntadas al chambergo de ala ancha,
que, en un santiamén, se transformaba en—el tres picos.

El pueblo andaba algo resabiado con Esquilache por sus anteriores reformas y ya lo habían publicado
de cabrón inventándole amores a la marquesa, su señora, pero lo de los alguaciles capeadores fue dema-
siado. Los majos más exaltados se echaron a la calle y fueron juntándose en cuadrillas suficientes para
resistir a la autoridad. Después de los primeros incidentes, los ánimos se caldearon hasta que el asunto
degeneró en franco motín, que obligó al propio Carlos III a salir al balcón de palacio para prometer la sus-
pensión de las reformas. La consecuencia política fue la destitución de Esquilache de todos sus cargos y su
destierro. Por una vez ganaba el pueblo, pero el precio del pan, que era lo que verdaderamente afectaba a
la gente menuda, no bajó.

No se ha demostrado que los instigadores del motín contra Esquilache fueran los jesuitas.
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CAPÍTULO 69

El chocolate de la Iglesia

Los ilustrados fundaron sociedades de amigos del país destinadas a catequizar a sus compatriotas
sobre los beneficios de la libre empresa y a divulgar las modernas técnicas agrícolas y artesanales. Estas
propuestas hallaron escaso eco. España ya era, irremediablemente, diferente. En otros países, los ilustra-
dos habían impulsado sus reformas apoyándose en una activa e inquieta clase media. En España, esa cla-
se que debía suministrar los misioneros del progreso no existía. El nuestro seguía siendo un país campesi-
no, inculto y atrasado, con un pueblo cerril, impermeable a toda idea renovadora. Además, había que contar
con el inmenso poder de la Iglesia, gran enemiga de los cambios, y con la resistencia de la nobleza, anclada
en sus privilegios de clase. El rústico cacique se cerró al progreso, adoctrinado por el cura en pausadas
tertulias de bizcocho y chocolate, en el cuarto de respeto, con señoras de misa y comunión diaria enlutadas
y dignas. La Iglesia tenía una fuerza tremenda y no estaba por la labor de acatar ideas disolventes llegadas
de Francia, donde eran enarboladas por ateos y librepensadores de la calaña de Voltaire y Rousseau. La
revolución francesa, con su secuela de subversión social y aniquilamiento de la aristocracia, vino a darles la
razón desde su particular punto de vista.

Ningún ministro ilustrado se atrevió a lidiar el inmenso toro negro de la Iglesia. Juntando mucho valor,
a todo lo que llegaron fue a expulsar a los jesuitas (una medida que ya habían tomado Francia y Portugal),
lo que, a la postre, no trajo consecuencia alguna porque la pluriforme y adaptable Iglesia siguió obstaculi-
zando el progreso.

La renovación económica no tuvo más suerte que la social. Naturalmente, los ilustrados propusieron
una reforma agraria que pusiera a producir las grandes fincas mal cultivadas o dedicadas a dehesa ganade-
ra en Andalucía, Castilla y Extremadura. La idea era buena, pero no hubo gobierno que se atreviera a po-
nerle el cascabel al gato. La gran aristocracia y la Iglesia, propietarias de la tierra, eran todavía dos escollos
formidables contra los que ningún ministro quería hacer naufragar su carrera política. La Iglesia había acu-
mulado un gigantesco patrimonio agrícola procedente de donaciones pías inalienables (manos muertas),
que estaba, como casi todo lo demás, pésimamente administrado.

Quedaba la industria, el último cartucho. Pero la industria no consiguió despegar de la mera produc-
ción artesana para mercados regionales o poco más y preferentemente en la periferia (textiles en Cataluña,
hierro en Vasconia, pesca en Galicia y Andalucía) mientras que el centro de Castilla permanecía comparati-
vamente atrasado. Algo remedió la supresión del monopolio del comercio americano, que había pasado de
Sevilla a Cádiz, y la liberalización de la economía colonial combinada con su reestructuración administrativa.
Inmediatamente, los impuestos americanos se multiplicaron, lo que alarmó a las oligarquías locales, que
ganaban más cuando estaban peor administradas. En ese clima de descontento, se fue preparando el te-
rreno para los movimientos independentistas que estaban a la vuelta de la esquina. Tampoco encantó a los
ingleses, que estaban acostumbrados a hacer grandes negocios en América aprovechando la incompeten-
cia comercial española.
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CAPÍTULO 70

La espina inglesa

Todo el buen juicio que asistió a Carlos III en la política interior (otra cosa es que los logros corres-
pondieran a los objetivos) se le turbó en la exterior. Para empezar, se implicó en una alianza con Francia (el
tercer Pacto de Familia) dejándose arrastrar por su odio a Inglaterra. Los Borbones no aprenden, pero tam-
poco olvidan, y a Carlos III le seguía escociendo un humillante chantaje al que lo sometieron los ingleses en
1742, cuando todavía era rey de Nápoles. Una escuadra inglesa fondeada en la bahía lo obligó a jurar neu-
tralidad en el conflicto austríaco bajo amenaza de bombardear su capital. Por el Pacto de Familia, España
se implicó en la guerra de los Siete Años al lado de Francia y contra Inglaterra. Como es natural perdimos la
guerra y con ella volaron unas cuantas colonias americanas (entre ellas Florida y el Misisipí), aunque, como
compensación, Francia nos traspasó la Luisiana. También ganamos experiencia porque, después de esta
guerra, Carlos allegó la sabiduría necesaria para acuñar aquella famosa máxima de gobierno: «Con todos
guerra y paz con Inglaterra.» Otros se la atribuyen a su ministro Carvajal y Láncaster, y otros, a Fernando
VI. Tanto da.

Después, con singular miopía y nuevamente a remolque de Francia, España apoyó la independencia
de las colonias inglesas en América (los Estados Unidos actuales) sin advertir el funesto ejemplo que daba
a las suyas. Éstas no tardarían en seguir el ejemplo de las inglesas y sacudirse su yugo colonial. Un aspec-
to positivo fue que recuperó de los ingleses Florida y la isla de Menorca, pero no Gibraltar.
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CAPÍTULO 71

Tragicomedia de la Trinidad en la Tierra

Carlos III hubiera sido relativamente feliz de no haberle preocupado tanto las crecientes muestras de
imbecilidad que le daba su hijo y heredero. Por ejemplo, en una tertulia cortesana en la que se conversaba
sobre esposas adúlteras, el príncipe, futuro Carlos IV, dejó caer:

—Nosotros los reyes, én este caso, tenemos más suerte que el común de los mortales.
—¿Por qué? —quiso saber su augusto y algo amoscado padre.
—Porque nuestras mujeres no pueden encontrar a ningún hombre de categoría superior con quien

engañarnos.
Carlos III se quedó pensativo y luego sacudió la cabeza y murmuró con tristeza:
—¡Qué tonto eres, hijo mío, qué tonto!: ¡Las reinas también pueden ser putas!
Éste era Carlos IV, un infeliz grandón y brutote, sonrosado y regordete, quizá un pelín feminoide, de

mínima cabeza, ojos vacunos y enorme nariz borbónica. Hasta que sus obligaciones lo ataron al trono solía
campar por las cocheras y cocinas de palacio, donde se sentía más cómodo que en los salones, y prefería
departir en corrillos de criados y palafreneros antes que en tertulias y consejos de ilustrados.

Lo casaron con su prima María Luisa de Parma (de quien recibió el nombre la hierba luisa), segura-
mente la reina menos agraciada que ha tenido España, quizá hasta Europa, la cual le salió, además, ninfó-
mana sin que sepamos a ciencia cierta la parte que cupo al monarca en los catorce hijos (y diez abortos)
que tuvo. Por lo menos uno de ellos, el infante don Francisco de Paula, se parecía muchísimo a Godoy.
Este Godoy era un jayán guaperas con tendencia a la obesidad, que fue amante semioficial de la reina toda
la vida. Es fama que la reina le echó el ojo cuando era un simple guardia de corps en palacio y lo encumbró
hasta el rango de príncipe de la Paz y valido todopoderoso del rey. Fue un civilizado menáge a trois: el rey
salía de caza todos los días para que Godoy visitara los aposentos de la reina en su ausencia. Para mayor
discreción y comodidad, el valido utilizaba un pasadizo secreto. El caso es que, a pesar de lo claro que
parece todo, diversos indicios inducen a sospechar que quizá el rey era tan imbécil que ignoraba el asunto
del valido con su mujer, a no ser que pensemos que era un redomado farsante. En una ocasión comentó
confidencialmente a la reina:

—¿Sabes lo que murmura la gente? Que a Manolito lo mantiene una vieja rica y fea.
La correspondencia íntima de la reina con Godoy está repleta de emotivos detalles, como correspon-

de a una pareja romántica. Le comunica, por ejemplo, que le ha bajado la regla, «la novedad, mis achaques
mensiles».

María Luisa también le fue infiel a Godoy, al que a veces alternó con untal Mallo y con otros garaño-
nes cortesanos, pero, no obstante, parece que sintió un gran amor por el valido. Camino del exilio, solicitó
«que se nos dé al Rey, mi marido, a mí y al príncipe de la Paz con qué vivir juntos todos tres en un paraje
bueno para nuestra salud».

Al trío le tocó vivir una época de grandes cataclismos históricos. Durante todo el siglo precedente,
España había crecido bajo la tutela de la superpotencia de allende los Pirineos. De pronto, en 1793, la Re-
volución francesa decapitó al Borbón francés y dejó a sus parientes españoles como huérfanos.

¡El pueblo en armas contra la opresión de la monarquía! Un huracán republicano amenazaba los pa-
lacios de las casas reales europeas y los castillos y mansiones de la aristocracia. Las pesadas lámparas de
cristal, los recargados aparadores, las cuberterías de oro, las vajillas de cristal tallado, los cortinajes de
damasco, los clavecines taraceados de marfil, las silentes arpas en las salas de música, los bellos y suntuo-
sos objetos que testimoniaban la explotación de los humildes por los privilegiados, ya no se contemplaban
con la misma seguridad arrogante de la víspera. Algo se había alterado para siempre en la mecánica celes-
te. Las aristocracias europeas temblaron ante la posibilidad de que cundiera el ejemplo francés en sus pro-
pios reinos. Los reyes que hasta ayer mantenían abiertas viejas rencillas dinásticas firmaron precipitada-
mente la paz y corrieron a alistarse en el banderín de enganche que abrían los ingleses, siempre oportunis-
tas, contra su tradicional enemigo, Francia. Había que aplastar a todo trance a la naciente República antes
de que cundiera su ejemplo. En España la conmoción barrió a dos ministros capaces, Floridablanca y Aran-
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da, y puso el gobierno en las manos inexpertas de Godoy, cuya única sabiduría política estaba en la cama
de la reina. Pero él, mozo ambicioso y no del todo lerdo, estaba dispuesto a aprender.

Los Borbones españoles~no podían dejar impune la ejecución de sus primos y mentores franceses a
manos de los revolucionarios. Por lo tanto, declararon la guerra a Francia y arrastraron al país, convalecien-
te aún de tantas miserias pasadas, a un nuevo desastre. Los revolucionarios franceses, inflamados de ím-
petu neófito, invadieron España por los dos extremos de los Pirineos y ocuparon Bilbao, San Sebastián y
Figueras. Ante el cariz que tomaban los acontecimientos, la indignación borbónica por el asesinato de los
primos quedó en agua de borrajas. Godoy, como una veleta bien engrasada, giró ciento ochenta grados
para firmar una alianza con los franceses contra Inglaterra.

Una torpeza se tapaba con otra aún mayor. Nos llovieron los palos. La escuadra inglesa, dueña del
mar, cortó las comunicaciones con América, dejando a las colonias a merced de los proveedores ingleses o
norteamericanos (y tan contentas, porque ya las clases dirigentes miraban más por su bolsa que por la ma-
dre patria). Como los portugueses se negaron a cerrar sus puertos a la flota inglesa, Napoleón, el nuevo
dueño de Francia, decretó la invasión de Portugal. Carlos IV, llorando, se lamentaba al embajador de Fran-
cia:

—¡Ay, qué desgracia es ser rey y verse obligado a hacer la guerra contra la propia hija!
Se refería a la infanta Carlota Joaquina, casada con el rey de Portugal. Ésta es la que aparece con el

rostro vuelto, mirando hacia atrás, en el célebre retrato de la familia real, de Goya. Como estaba en Lisboa
cuando se pintó el lienzo, no pudo posar.

Manolito Godoy, ufano como un pavo real —la incipiente panza comprimida por el fajín de generalísi-
mo—, se puso al frente del ejército combinado franco—español. Fue un paseo militar que duró solamente
dos días. En los jardines de Yelves, los soldados cortaron un hermoso ramo de naranjas, y Godoy se lo
envió a la reina.

La «guerra de las naranjas» no prestigió a Godoy más que en los versos laudatorios de cuatro poetas
subvencionados. En España nadie estaba contento: la nobleza porque se veía amenazada por la política
errática del valido, y el pueblo bajo porque la carestía de la vida estaba alcanzando extremos insoportables.
Mientras tanto, Godoy jugaba a la alta política. Esperaba ingenuamente que Napoleón compartiera Portugal
con él. Muy al contrario, el socio francés, con el pretexto de la guerra de Portugal introdujo tropas en España
y dispuso guarniciones en lugares estratégicos. Napoleón no iba a conformarse con Portugal; también aspi-
raba a España.

En su papel de comparsa, España unió su flota a la de Francia, que intentaba burlar el bloqueo naval
inglés y desembarcar tropas en Gran Bretaña. Inglaterra las aniquiló en Trafalgar, cerca de Cádiz, el mayor
desastre naval de la historia de España, tan pródiga, por otra parte, en desastres navales. Fue una derrota
por goleada: la coalición franco—española perdió veintitrés navíos; los ingleses, solamente cinco.
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CAPÍTULO 72

El descalabro de Trafalgar

El celebrado plan de batalla del almirante Nelson (el Nelson's touch) hubiera resultado descabellado
frente a un enemigo experto, pues implicaba la exposición de su flota al fuego del adversario durante media
hora antes de situarse en condiciones de replicar eficazmente con su artillería. Nelson lo adoptó porque,
después de una vida en el mar enfrentándose a escuadras españolas y francesas, conocía las limitaciones
del enemigo y podía permitirse el lujo de despreciarlo. Es que, comparados con los ingleses, los aliados
eran unos aficionados: la escuadra francesa, porque no se había repuesto aún de las restricciones impues-
tas por los revolucionarios; la española, porque disponía de un presupuesto tan exiguo que apenas salía a
la mar, sus arsenales estaban desabastecidos y sus hombres desentrenados. Por eso, los héroes españo-
les de Trafalgar (Churruca, Gravina, Alcalá Galiano) eran oficiales que habían destacado en el plano cientí-
fico. Les quedaba tiempo para dedicarse a la investigación civil y así combatían la frustración de no disponer
medios con los que entrenar a sus hombres.

La escuadra franco—española de Trafalgar constaba de treinta y tres navíos (dieciocho franceses y
quince españoles) que sumaban 2 856 cañones. La inglesa solamente alineaba veintisiete navíos y 2 314
cañones. No obstante, en términos reales, la flota británica era netamente superior, pues los artilleros ingle-
ses eran capaces de limpiar, cargar y disparar el cañón en poco más de un minuto, mientras que los del
adversario tardaban casi tres minutos, lo que, lógicamente, duplicaba, y hasta triplicaba, la potencia de fue-
go británica.

Esta consideración me trae a la memoria la noticia de un incidente ocurrido en el verano de 1994,
aunque trascendió meses después. Un buque de la Armada española, la corbeta Infanta Elena, que partici-
paba en unas maniobras conjuntas con Estados Unidos, Argentina, Brasil y Uruguay, en aguas del Atlántico
sur, embistió contra el destructor norteamericano Stump, y luego, por si quedaba duda de su pericia marine-
ra, disparó una andanada con tan mala fortuna que erró el blanco y fue a acertar en la fragata Samuel B.
Roberts, igualmente americana. En su descargo alegaban los de la Infanta Elena que el blanco era muy
pequeño y apenas se divisaba en el agua, y que las tripulaciones no estaban suficientemente entrenadas
por falta de presupuesto. Justamente lo que ocurría en los años que precedieron a Trafalgar. Así nos luce el
pelo.
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CAPÍTULO 73

El indeseable Deseado

Aquí se apareja ocasión propicia para hablar del primogénito del rey, el futuro Fernando VII. Es sab i-
do que Dios, en su infinita sabiduría, muchas veces compensa la fealdad física de algunas de sus criaturas
dotándolas de relevantes cualidades morales e intelectuales. Sin embargo, a Fernando VII, además de
hacerlo feo («ese narizotas, cara de pastel», lo llamaban), lo hizo vil, falto de escrúpulos, rencoroso, misera-
ble y taimado. No añado abyecto y felón porque son los adjetivos que usan casi todos los historiadores y no
quisiera dar la impresión de que me dejo influir por ellos. Ya, de príncipe, se veía venir, aunque destacara
más su zafia simpatía, su populachera llaneza, cuando acudía de incógnito a tabernas y colmaos para refo-
cilarse con rameras baratas y trasegar vinazo en compañía de arrieros y majos.

La familia de Carlos IV (retratada inmisericordemente por Goya en el famoso óleo) era un hervidero
de ambiciones, de rencillas y de odios. Exceptuando al padre, un bendito que no se enteraba de nada, to-
dos conspiraban contra todos, y la puñalada trapera y la zancadilla eran moneda cotidiana. Y mientras tan-
to, el interés de España, postergado como siempre.

El príncipe Fernando despreciaba a su padre y odiaba a su madre y a Godoy. ¿Por celos o por ambi-
ción de reinar? El caso es que, en su impaciencia por heredar el trono, se enredó en tratos secretos con los
ingleses y preparó un golpe de Estado contra su padre. Cuando lo descubrieron, imploró el perdón paterno
y, para demostrar la sinceridad de su arrepentimiento, delató a sus partidarios. El buenazo del rey lo perdo-
nó.

Ya eran más de cien mil los soldados franceses acantonados en lugares estratégicos de España con
el pretexto de ocupar Portugal. Había que ser muy lerdo para no advertir que Napoleón pretendía adueñar-
se del país. El plan del corso, según luego se supo, consistía en trasladar la frontera francesa al río Ebro y
compensar a España de su pérdida con un trozo de Portugal (Carlomagno mil años antes intentó lo mismo,
pero no ofreció nada a cambio). Godoy, alarmado por las tropas francesas que seguían entrando en Espa-
ña, ya sin las formalidades del principio, le vio las orejas al lobo y decidió enviar a los reyes a Sevilla, por si
había que ponerlos a salvo en el extranjero. Agitadores a sueldo de Fernando, o vaya usted a saber de
quién, soliviantaron a la plebe para que se amotinara e impidiera a los reyes abandonar su residencia en el
Real Sitio de Aranjuez. Este «motín de Aranjuez» culminó con el asalto y saqueo de la casa de Godoy por el
populacho o por el heroico pueblo en armas, según se mire. El príncipe de la Paz, trémulo, se había oculta-
do en un desván, detrás de la alfombra. Lo descubrieron y se salvó del linchamiento por los pelos, rescata-
do en el último momento por sus guardias de corps. Carlos IV, aterrorizado, abdicó en su hijo Fernando,
pero el amo virtual de España, el general francés Murat, lo obligó a firmar un decreto en el que anulaba su
abdicación y recuperaba el poder. Es que Napoleón tenía otros planes.

El francés convocó en Bayona a la familia real. El rey, la reina, el príncipe y Godoy comparecieron
prestamente, abyectos y serviles, y representaron de buena gana la vergonzosa comedia que Napoleón les
iba dictando: Fernando abdicaba en su padre; Carlos IV abdicaba en Napoleón, y éste, a su vez, traspasaba
la corona de España a su hermano José Bonaparte.

El asunto parecía discurrir según el guión preparado por el corso cuando en Madrid surgió un impre-
visto que lo echó todo a rodar. Cuando las tropas francesas sacaban del palacio real al infante Francisco de
Paula para llevarlo a Francia estalló un motín popular. Era el dos de mayo de 1808, el Dos de Mayo famoso.
Al heroico pueblo en armas (en esta ocasión nadie lo llamó chusma) se unieron algunos destacamentos del
ejército y los capitanes del parque de artillería Daóiz y Velarde. Goya retrató magistralmente dos escenas de
aquella jornada: la carga de los mercenarios egipcios a sueldo de los franceses, los mamelucos, en la Puer-
ta del Sol, y los fusilamientos de la Moncloa de aquella misma noche, a la luz de los faroles.

La guerra de la Independencia había comenzado.
Mientras España se desgarraba, Fernando VII, su hermano y su tío, con un nutrido séquito de amigos

y servidores, vivían por cuenta de Napoleón en el castillo de Valencay. Allí, el futuro rey de España entrete-
nía sus ocios bordando y jugando al billar y a la lotería. También seguía, por la prensa y el correo, la marcha
de la guerra de la Independencia y felicitaba a Napoleón por sus victorias sobre los españoles. Esto da idea
de la catadura moral del individuo. Años después, Napoleón, en su meditativo exilio, se lamentaría de
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haberlo retenido en Francia: tenía que haberlo dejado en libertad para que todo el mundo supiese cómo era
y desengañar a sus partidarios.
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CAPÍTULO 74

La guerra de la Independencia

Con la familia real española prisionera de Napoleón, en el ruedo ibérico se produjo división de opinio-
nes. Numerosos ilustrados admiradores de la cultura francesa (los afrancesados) aceptaron a José I, el
hermano de Napoleón, pues, aparte de ser más presentable que cualquiera de los Borbones, les pareció
que la nueva dinastía francesa encarnaba el espíritu liberal y progresista de la Revolución francesa, y la
regeneración que España estaba necesitando. Y la verdad es que no iban descaminados, aunque el modo
deshonroso como Napoleón se había hecho con España, por medio de engaños y violencias, resultara in-
aceptable.

Como los afrancesados, la Iglesia —que siempre ha tenido la vista larga y el paso corto, y sabe más
por vieja que por Iglesia también comprendió que un prolongado dominio francés acarrearía ilustración y
modernización del país, revisión de los viejos esquemas, y que, todo ello, amenazaba sus privilegios y su
hasta entonces indiscutido papel como rectora de la sociedad.

La Iglesia tenía los medios: más de veinte mil púlpitos desde los cuales sembrar odio contra los inva-
sores. Y se aplicó a ello con dedicación y empeño. El pueblo, que era volátil y tampoco necesitaba mucho
para soliviantarse, se levantó en armas contra los gabachos. ¿Y las sabias y prudentes disposiciones de
gobierno que mientras tanto tomaba José 1 en su papel de ser rey benéfico y hacerse amar por sus súbdi-
tos? Ni se notaron. La propaganda patriótica le tejió una leyenda negra que lo acusaba de empinar el codo,
a él que era completamente abstemio.

Pepe Botella,
baja al despacho.
No puedo bajar,
que estoy borracho.

En distintas regiones se constituyeron juntas para organizar la resistencia. La de Andalucía logró reu-
nir un ejército considerable, que derrotó a las tropas del general Dupont en Bailén. La victoria consiguió un
efecto multiplicador: José I tuvo que abandonar Madrid; Napoleón, que había menospreciado la capacidad
ofensiva de los españoles, debió acudir personalmente para recuperar el terreno perdido. A partir de enton-
ces, el ejército español sólo cosechó derrotas. Estaba visto que era insuficiente para enfrentarse contra las
aguerridas y veteranas tropas napoleónicas que habían vencido ya a casi todos los ejércitos europeos. En-
tonces, recurrió a la vieja táctica de las guerrillas: hostigamiento continuo del enemigo, asalto a sus co-
rreos...

Napoleón, en su amargo exilio de la isla de Santa Elena, reprocharía a la úlcera española haber sido
la ruina de su Imperio, pues le obligó a invertir en España hombres y recursos que necesitaba en otros luga-
res del continente. Esto, se comprende, llena de legítimo orgullo a los patriotas, pero el lector escéptico hará
bien en creer que España ganó el premio ex aequo con Rusia, cuyo «general Invierno» aniquiló al mayor
ejercito francés, casi medio millón de hombres, que se dice pronto. Y tampoco conviene olvidar que el ejérci-
to que verdaderamente derrotó a Napoleón en los campos de batalla españoles fue el inglés de Wellington,
desembarcado en Portugal.

En la guerra de la Independencia, por esos azares de la historia, el pueblo soberano estuvo nueva-
mente en condiciones de tomar decisiones por vez primera desde que los comuneros fueran aplastados en
Villalar, tres siglos atrás. Huérfana de reyes y libre de intereses dinásticos, España pudo trazar su propio
destino. En Cádiz, única población que, debido a su condición casi insular, no había caído en poder de los
franceses, se reunió un Parlamento de emergencia, las Cortes, y redactó la Constitución de 1812, inspirada
en las ideas progresistas y liberales de la Revolución francesa. La Constitución limitaba los poderes del rey
y otorgaba la representación del Estado a un Parlamento, sin privilegios para la Iglesia o la aristocracia, las
dos columnas del antiguo régimen en las que se apoyaba la monarquía.
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Paradójicamente, tanto los diputados de Cádiz como José Bonaparte pretendían el bienestar de Es-
paña a partir de una mayor justicia social, la modernización del país y la abolición de los privilegios. Esta
coincidencia en el programa fue fatal para los liberales porque, cuando se expulsó a los franceses, la reac-
ción patriótica antiliberal, auspiciada por la Iglesia y los elementos más reaccionarios, fue terrible.
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CAPÍTULO 75

«¡Vivan las cadenas!»

Derrotado Napoleón, Fernando VII regresó a España para hacerse cargo del trono. Lo hizo en olor de
multitudes, agasajos, arcos de triunfo y guirnaldas, pésimas odas, marchas triunfales y repique de campa-
nas. Como remate, al llegar a Madrid una entusiasta turba de mujeres con vocación de burras desengan-
chaó los caballos de la carroza para arrastrarla ellas mismas hasta el Palacio Real.

Fernando VII se limpió el trasero con la Constitución de 1812 (me hago cargo de que la expresión es
muy ordinaria, pero a él le habría gustado) y persiguió a muerte a los liberales. Los afrancesados, acusados
de haber colaborado con el gabacho, tuvieron que poner tierra por medio, unos a Francia y otros a Inglate-
rra. Incluso Goya, que había denunciado las brutalidades del invasor en su serie de dibujos Los desastres
de la guerra y en sus óleos históricos, tuvo que exiliarse y murió en Burdeos.

Fernando VII contaba con el apoyo de Iglesia y de las clases más reaccionarias del país. No tuvo dif i-
cultad para gobernar despóticamente, y sus seguidores lo aplaudieron cuando reinstauró la Inquisición,
cerró las universidades y acabó con la prensa libre. También suprimió el Consejo de Estado para gobernar
personalmente, auxiliado por una camarilla (así se llamó) integrada por sus amigotes, algunos de ellos ca-
rentes de una mínima instrucción, y no lo digo por el canónigo, que algo de latines sabría, sino por el agua-
dor y el esportillero. Pero adulaban al encanallado tirano, incluso haciéndole creer que era un campeón del
juego del billar, de donde procede el dicho: «Así se las ponían a Fernando VII.» Se refiere a las bolas de
billar, para que se luciera con carambolas fáciles. Mientras tanto, la corrupción administrativa y el trapicheo
dominaban la vida nacional, y la policía perseguía el menor vestigio de oposición liberal. A todo esto, Carlos
IV y su esposa solicitaban, desde su exilio romano, que se les permitiera regresar a España para pasar aquí
su vejez, pero Fernando, tan miserable como siempre, no lo consintió y los mantuvo en un mediano pasar.
Godoy les fue tan fiel en el exilio como lo había sido en los días de gloria.

Las colonias de América, que habían gustado el sabor de la libertad durante el aislamiento impuesto
por la guerra napoleónica, decidieron que ya eran mayorcitas para gobernarse solas. Engolosinadas con el
ejemplo de su próspera hermana mayor, los Estados Unidos de América, estallaron en movimientos inde-
pendentistas: Bolívar, en el norte, y San Martín, en el sur, derrotaron a las guarniciones españolas.

Fernando intentó enviar un ejército para la reconquista de las colonias perdidas, pero la tropa que te-
nía que embarcar se sublevó en Cabezas de San Juan al mando del general Riego, en un pronunciamiento
o golpe de Estado de signo liberal. Fernando, creyéndose perdido, transigió con los principios liberales y
juró nuevamente la Constitución que había abolido unos años atrás: «Marchemos francamente, y yo el pri-
mero, por la senda constitucional», proclamó cínicamente. Era la desvergüenza y el pragmatismo encarna-
dos: cualquier cosa antes que perder el trono. Pero la procesión iba por dentro, como le recordaba el Trága-
la, perro, la grotesca cantinela de los liberales que iban saliendo de sus alcantarillas. Fueron los felices y
breves tiempos del «¡Viva la Pepa!», el grito liberal alusivo a la Constitución de 1812, la Pepa, porque fue
promulgada el día de San José.

Pero el segundo intento de liberalizar a España fracasó también. Los liberales no tenían experiencia
de mando ni contaban con partidarios suficientes para desactivar el sistema autoritario. Por otra parte, tení-
an que lidiar con la Iglesia y los estamentos privilegiados. Demasiado morlaco para un torero primerizo.
Además, estaban divididos en varias tendencias, que se dedicaban a entorpecerse mutuamente. Dieron
espacio sobrado para que actuara la Santa Alianza, una internacional europea reaccionaria que había en-
tronizado de nuevo a los Borbones en Francia y perseguía las ideas disolventes (eso de Libertad, Igualdad y
Fraternidad) que la Revolución francesa y las logias masónicas habían sembrado en Europa. La Santa
Alianza envió un ejército a restaurar el absolutismo en España. Otra vez tropas francesas cruzaron los Piri-
neos e invadieron España, los Cien mil Hijos de San Luis, que no fueron tantos ni tan santos como da a
entender su patronazgo, aunque, eso sí, su intervención fue mano de santo. Como esta vez la francesada le
convenía, la Iglesia se guardó mucho de soliviantar al pueblo contra los nuevos invasores. La expedición
resultó un agradable paseo militar. Fernando VII volvió a gobernar como un sátrapa, y los liberales hicieron
nuevamente las maletas camino del exilio. Esta vez a Inglaterra; que la Francia borbónica se había vuelto
peligrosa.
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Después de este episodio, las colonias americanas alcanzaron la independencia. Aquel Imperio es-
pañol donde antaño no se ponía el sol había quedado de pronto reducido a Cuba y Filipinas. Por poco tiem-
po.
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CAPÍTULO 76

Las mujeres de Fernando

Fernando VII era rencoroso y gozaba de excelente memoria. No olvidó las angustias pasadas durante
la revolución liberal y, en los diez años siguientes, la década ominosa (1823—1833), instauró un Estado
policiaco y persiguió sañudamente cualquier brote de liberalismo. En vista de que pintaban bastos, los libe-
rales se mantuvieron al pairo, en el exilio, aunque algunos intentaron derrocar al régimen y organizaron un
par de desembarcos suicidas, que fracasaron estrepitosamente. A la postre, el único liberalismo posible fue
el que Fernando, muy a pesar suyo, consintió, por razones prácticas, cuando comprobó que los ministros
más afines a su pensamiento eran completamente ineptos, y más le valía confiar en otros más enterados
del funcionamiento del Estado, aunque pecaran de liberaloides.

Esta apertura, aunque tímida, le granjeó la enemistad de los cartas, clericales e inmovilistas más in-
transigentes, que fueron agrupándose en torno al hermano menor del rey, el infante don Carlos, un meapi-
las tan ambicioso y enredador como Fernando, que acariciaba fundadas esperanzas de sucederlo en el
trono. Ya que aparece Carlos, quizá sea el momento de volver al asunto de la Pragmática y de la ley de
sucesión, puesto que en seguida acarreará las estúpidas y sangrientas guerras carlistas. Pero antes quizá
convenga repasar los cuatro matrimonios a través de los cuales Fernando buscó afanosamente un heredero
que le evitara el disgusto de tener que dejar el trono a su hermano.

A Fernando, cuando era todavía un doncel de dieciocho años, lo habían casado con su prima herma-
na María Antonia Borbón Lorena, una chica menuda, más fea que guapa, rubia, de ojos claros, belfo aus-
tríaco, nariz borbónica y carácter dulce. Falleció de una tuberculosis galopante a los tres años de casados,
después de haber llevado una existencia anodina al lado de un marido zafio (ella era culta) y de una suegra
odiosa.

Fernando, en el exilio de Valencay, intentó casarse por segunda vez con alguna sobrina de Napoleón,
pero el emperador no se dignó acceder. Al regreso de Francia, ya rey y Deseado, contrajo segundas nup-
cias con su sobrina carnal María Isabel Francisca de Braganza, hija de los reyes de Portugal, a la que lleva-
ba diez años. Ella era gorda, mofletuda, los ojos saltones y apagados, nariz grande y boca pequeña y torci-
da. En la verja de palacio amaneció un malvado pasquín liberal:

Fea, pobre y portuguesa... ¡Chúpate ésa!
Murió la pobre a los dos años, sin haber producido el ansiado heredero. Ya tenía el rey treinta y cua-

tro, y comenzaba a preocuparle la falta de descendencia. Por eso, no esperó ni siquiera un año para casar-
se de nuevo, y van tres, esta vez con su prima segunda (y al propio tiempo sobrina segunda) María Josefa
de Sajonia. La chica, monilla y espiritual, sólo contaba dieciséis años, y nadie le había explicado cómo se
fabrican los niños. La primera noche en la alcoba real se llevó tal sorpresa ante los requerimientos de su
bastísimo cónyuge que hizo aguas menores y mayores en la cama, y Fernando, encalabrinado, montó un
escándalo colosal, pero ni siquiera exhibiendo su regia ira logró que la testaruda alemana colaborara en la
consumación del matrimonio. Tuvo que mediar nada menos que el papa para que la chica, una vez instruida
en los misterios de la vida y en los rudimentos de sus deberes conyugales, se entregara a los deseos de
Fernando.

Ni siquiera la intervención de tan alto mamporrero persuadió a la Providencia para bendecir aquel ma-
trimonio con un heredero. Pasaban los años y la reina no tenía hijos, a pesar de que todos los veranos la
corte peregrinaba al balneario de Sacedón, otras veces a Solán de Cabras, a tomar las aguas que tenían
fama de ser muy engendradoras. Por caminos polvorientos y llenos de baches, en traqueteantes carrozas,
bajo la feroz canícula estival, aquellos viajes eran una odisea. Fernando, dolorido y gotoso, se quejaba al
oficial que lo acompañaba en el estribo del carruaje: «¡De este viaje salimos todos preñados... menos la
reina!»

La reina no sería muy despabilada, pero era piadosa y, además de rezar frecuentemente el rosario,
escribía versos con aplicación. Para disipar el natural escepticismo del lector, séanos permitido copiar una
de las producciones de la reina, en la que se prueba que una vez aprendidos los rudimentos de la procrea-
ción, por ella no quedaba. Son versos escritos en un balneario:
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No el buscar una salud
que Dios nunca me ha negado
otros fines me han guiado
de esta fuente a la virtud:
busco en mi solicitud
la pública conveniencia;
sigo a una probada ciencia,
y cumplo con mi deber;
por mí no quedó que hacer
Obre Dios con su clemencia.

Pero Dios, cuyos designios son inescrutables, no obró, y la cuitada murió de fiebres en 1829, a los
veinticinco años de edad, sin haber traído descendencia.

Fernando, cuarentón, baldado por la gota, pensó en casarse de nuevo. Necesitaba a todo trance un
heredero. «No más rosarios ni versitos, coño», estalló cuando le propusieron otra princesa alemana. Esta
vez prefirió una meridional, su sobrina María Cristina de Borbón, de veintitrés años, una napolitana alta,
morena, de anchas caderas y nada mojigata. Hasta guapa era, si se le excusa la nariz familiar. El avejenta-
do rey concibió una pasión senil, como consecuencia de la cual la nueva reina quedó preñada. El previsor
Fernando, por si lo que venía de camino fuera niña, se apresuró a firmar la Pragmática de Carlos IV, la pro-
mulgada en 1789 y luego absurdamente archivada; ahí es adonde queríamos llegar, que al restablecer la
antigua Ley de Partida autorizaba que una mujer heredara la corona.

A su debido tiempo la reina dio a luz, una niña en efecto, a la que impusieron el nombre de Isabel. No
había habido una reina en España desde Isabel la Católica.

Los partidarios del infante don Carlos, es decir, los carlistas, no aceptaron la componenda y se prepa-
raron para imponer a su candidato, aunque fuera por las armas. En el bando contrario, los liberales se con-
gregaron en torno a la reina María Cristina para defender la sucesión de la niña Isabel, que les parecía ga-
rante de mayores libertades.

Ya estaban las estacas dispuestas y el personal preparado para comenzar a sacudirse en cuanto mu-
riera el rey. A poco, Fernando sufrió un ataque de gota tan violento que todos pensaron que era el último.
Aprovechando su debilidad, sus confesores lograron que firmara un documento que derogaba la Pragmática
Sanción, una jugada maestra que dejaría a los liberales con un palmo de narices; pero el moribundo se
recuperó y abortó la maniobra: se desdijo de lo firmado y destituyó de sus cargos cortesanos a los partida-
rios de don Carlos. Por cierto, el que anduvo con el documento de un lado a otro, en su calidad de ministro
de Gracia y Justicia, fue don Tadeo Calomarde. Ya que no por otra cosa ha pasado a la historia por haber
dicho «Manos blancas no ofenden» cuando la infanta doña Carlota, hermana de la reina, le propinó una
sonora bofetada después de hacer trizas la derogación de la Pragmática. Es éste un punto algo oscuro de
nuestra historia porque otros autores aseguran que lo que Calomarde dijo fue «Manos blancas no infaman,
señora», que es mucho más fino y ministerial. En realidad, era una frase proverbial española sin padre co-
nocido. En lo que sí están de acuerdo los historiadores es en que la bofetada fue tremenda y en que la aira-
da infanta era de las fortachonas y tenía las espaldas como un cargador de muelle.

Carlos se exilió a Portugal, y su sobrina Isabel fue jurada princesa de Asturias. Los dos bandos, car-
lis tas e isabelinos, le sacaron brillo al correaje y se armaron para la guerra.
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CAPÍTULO 77

Las feroces y literarias guerras carlistas

Fernando VII murió al año siguiente, 1833. Isabel, la heredera, sólo tenía tres años. Mientras alcan-
zaba la mayoría de edad, la reina madre, María Cristina, ejercería de reina gobernadora.

Los carlistas se sublevaron por todo el país. La reina había procurado que los puestos claves del
ejército estuvieran en manos de sus partidarios. Además, para ampliar su clientela por el único espacio
político que le dejaba libre el enemigo, transigió con los liberales (que íntimamente le repugnaban) y puso el
gobierno en manos de Martínez de la Rosa, un liberal tan moderado que apenas era liberal y cuya reforma
de la Constitución decepcionó a las fuerzas progresistas que seguían añorando la Constitución de Cádiz.

España se escindió en dos bandos y comenzó una guerra civil que duraría seis años. Los carlistas,
especialmente implantados en el medio rural de Navarra y el País Vasco, Aragón y Cataluña, azuzados por
la Iglesia y los estamentos más reaccionarios, que consideraban el liberalismo una amenaza contra sus
arcaicos fueros, alistaron fuerzas suficientes para enfrentarse al ejército regular o, por lo menos, para hosti-
garlo con guerrillas.

Frente a ellos, al gobierno de la reina lo sostuvo la incipiente burguesía liberal de las ciudades gran-
des y el apoyo internacional de Inglaterra, Francia y Portugal. Dentro de este bando liberal se destacaron
dos corrientes, la oficial, muy moderada, y la progresista, que presionaba para la liberalización del país.
Finalmente, consiguieron situar en la jefatura del gobierno a uno de los suyos, Mendizábal, que reorganizó
el gabinete y decretó la famosa desamortización que lleva su nombre. El Estado puso a subasta pública
gran parte de las propiedades que la Iglesia había ido acumulando a lo largo de los siglos, en total un tercio
de las tierras del país. El ministro pretendía que este inmenso patrimonio, mayormente improductivo, pasara
a manos de la burguesía y generara riqueza pública, que buena falta hacía.

Por lo demás, María Cristina, aliada con los liberales menos liberales, es decir, la facción conservado-
ra del partido, sólo permitió reformas insuficientes. Los verdaderos liberales reaccionaron airadamente, con
motines y levantamientos, y la obligaron a reconocer la Constitución de 1812. Después del chalaneo parla-
mentario, la pobre Pepa quedó considerablemente devaluada en el texto de la Constitución de 1837, pero
menos da una piedra.

Las guerras carlistas habían prestigiado tanto a algunos generales que se animaron a participar en
política. Había dos ideologías oficiales: moderados y progresistas. Los moderados eran gente de orden,
burguesía acomodada y partidaria de la corona; los progresistas eran la clase media de menos lustre, dis-
puesta a esgrimir la amenaza revolucionaria de los trabajadores para conseguir su cuota de poder.

El general Espartero (el del caballo famosamente dotado) se convirtió en cabeza de los progresistas,
pero los decepcionó, y muchos de ellos buscaron refugio bajo el espadón de su rival, el general Narváez.

A todo esto, los carlistas no dejaban de incordiar, pero a pesar de que dominaban extensas comarcas
campesinas carecían de fuerza suficiente para someter las ciudades. El propio don Carlos fracasó en su
intentó de hacerse con Madrid, y su general más importante, Zumalacárregui, murió cuando sitiaba Bilbao,
poco después de que su cocinero inventara la tortilla de patatas. El hallazgo de esta fórmula culinaria fue
cuanto de bueno trajo una guerra tan absurda y cruel. El armisticio se precipitó cuando el general carlista
Maroto, rebelado contra los meapilas que rodeaban a don Carlos, pactó la paz con Espartero en el famoso
abrazo de Vergara.

Las guerras carlistas costaron trescientos mil muertos, más o menos lo que la guerra civil de 1936, y
no resolvieron nada; más bien aplazaron el problema del enfrentamiento entre liberales y conservadores
hasta 1936. Lo que sí acarrearon fue otras consecuencias. Los militares se fueron engolosinando con el
mando y con las sinecuras ministeriales y altos cargos. Dado que la tarta nacional no alcanzaba para todos,
los descontentos se erigieron en oposición progresista.

Sucedió una época de inestable paz, en la que el país se recobró lentamente, aunque de vez en
cuando se levantaba con el sobresalto de pronunciamientos de generales progresistas (pronunciamiento
una palabra que hemos legado al vocabulario internacional, junto con siesta, guerrilla, desesperado y algu-
nas otras, ninguna buena, salvo siesta). Entre los progresistas nació, en las principales ciudades, un partido
democrático, de ideología revolucionaria, que aspiraba a destronar a Isabel.
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En medio del torbellino de la política y la guerra de aquellos años, la reina gobernadora, doña María
Cristina, vivió una singular historia de amor.

La reina no había sido feliz con el garañón taimado de su marido, pero, a las dos semanas de enviu-
dar, el corazón le alivió los lutos poniéndole delante a un apuesto capitán de su escolta, Fernando Muñoz.
Pasaron dos meses, y aunque se veían a diario y el capitán daba señales manifiestas de estar a su vez
interesado en la reina, no se atrevía a declararle su amor. Decidió ella tomar la iniciativa y durante un paseo
por la finca segoviana de «Quitapesares» (nombre como anillo al dedo) se encaró con él y le soltó:

—¿Me obligarás a decirte que estoy loca por ti, que sin tu amor no vivo...?
Los enamorados se casaron en secreto; un secreto a voces, pues tuvieron ocho hijos, y aunque los

miriñaques que usaba la reina disimulaban algo sus preñeces, no bastaban para contener lo que ya era del
dominio público. Cantaba el pueblo:

Clamaban los liberales que la reina no paría
y ha parido más Muñoces que liberales había.
Doña Cristina, romántica enamorada, renunció a la regencia en cuanto pudo y, en adelante, llevó una

vida burguesa lejos del boato cortesano y fue feliz con su capitán, ya ascendido a duque.
A lo que no renunció fue a practicar el tráfico de influencias aprovechando su alta posición en la corte.

En su casa—palacio de Madrid, abrió una gestoría de enchufes, corruptelas y apaños, gracias a lo cual
amasó una considerable fortuna, que invirtió juiciosamente en Cuba, donde llegó a ser la mayor hacendada
de la isla y la mayor propietaria de esclavos para el cultivo de la rica caña caribeña.
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CAPÍTULO 78

La reina niña

Fue Isabel una niña algo corta de entendederas y de educación tan descuidada que era prácticamen-
te analfabeta. En lo que resultó precoz fue en el sexo; en parte, porque había heredado el carácter ardiente
y lujurioso de la familia y, en parte, porque la corrompieron sus propios tutores. A los trece años, declararon
su mayoría de edad y, a los dieciséis, la casaron con su primo Francisco de Asís, ocho años mayor que ella
y descendiente también de Felipe V, el primer Borbón español. Francisco de Asís era un bisexual notorio,
escorado a maricón y voyeur. ¿Qué puedo decir —se lamentaba Isabel— de un hombre que en nuestra
noche de bodas llevaba más encajes que yo? El pueblo, con mordaz ingenio, lo apodó Pasta Flora y Doña
Paquita.

En la desafortunada elección de tal marido para la ardiente Isabel se puede ver la esperanza secreta
de la reina madre de que Isabel no tuviera hijos. Seguramente, quería que la corona recayera en su otra
hija, la infanta Luisa Fernanda, que era su ojito derecho.

Creció Isabel, más a lo ancho que a lo alto, y se convirtió en una reinona gorda y fofa, castiza y chu-
lapona, hipocondríaca y fecunda, que trasegaba fuentes de arroz con leche como el que come aceitunas. La
reina era muy fogosa y tuvo decenas de amantes, uno de los cuales, Carlos Marfiori, llegó a ministro de
Colonias, porque, según las gacetas, «le es muy necesario al rey y sobre todo a la reina». Tuvo Isabel once
hijos, de los cuales le vivieron seis. Los historiadores han echado cuentas y al parecer los que nacían muer-
tos o morían lactantes eran los que engendraba de su primo y esposo. Los otros los tuvo con distintos
amantes; el primero, una niña, del apuesto comandante José Ruiz de Arana, y el siguiente, un niño, el rey
Alfonso XII, del bizarro capitán de ingenieros Enrique Puig Moltó. Más adelante, tuvo otras tres niñas de su
agraciado secretario particular, don Miguel Tenorio de Castilla.

Sepa el escéptico y quizá algo sorprendido lector que desde el punto de vista dinástico no es mayor
problema que Alfonso XII fuera hijo adulterino, pues, como se sabe, la ley española, fiel al código napoleó-
nico, sostiene que todo hijo nacido dentro del matrimonio tiene por padre al marido. Ahora, con tanta prueba
genética, no sabemos en qué acabará la cosa.

Por cierto que, para que se vea el carácter llano y borbónico de la reina, al ginecólogo que auscultán-
dola predijo que estaba embarazada de un varón (Alfonso XII) le concedió el título de marqués del Real
Acierto.

Dos influencias predominantes hubo en la corte de los milagros, como se llamó despectivamente a la
de Isabel II: el confesor de la reina, el padre Claret, un minúsculo y enjuto clérigo, atormentado a causa de
la permisividad sexual de los nuevos tiempos, y sor Patrocinio de las Llagas, una monja histérica y falsaria,
que había sido procesada por fingidora de milagros y que, aprovechando que la reina, simplona y entrega-
da, era incapaz de negarle un favor, se convirtió en una pía agencia de empleo, que colocaba a sus reco-
mendados en los mejores puestos de la administración pública (haciendo con ello desleal competencia a la
reina madre).

Muchos generales

Al final de la regencia de la reina, el general Espartero había gobernado dictatorialmente, con las Cor-
tes disueltas. Un pronunciamiento lo derrocó y restituyó una sombra de gobierno parlamentario que nueva-
mente desembocó en dictadura, esta vez con el general Narváez. Y después de Narváez, en 1854, tras otro
pronunciamiento, gobernó el general O'Donnell, que llegó a un acuerdo con Espartero, para encabezar dos
partidos que se alternaran en el poder, la Unión Liberal de O'Donnell y los moderados de Narváez. La polít i-
ca nacional no era aburrida ni previsible porque a los endémicos pronunciamientos, con su secuela de movi-
lizaciones funcionariales, destierros de unos y regresos triunfales de otros, había que sumar una guerra en
África (en la que Juan Prim tomó Tetuán), y otra en el Pacífico.
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Hacia mediados de siglo la economía del país comenzó a prosperar y las inversiones de capital ex-
tranjero, especialmente francés, hicieron posible un cierto despegue económico: se abrieron fábricas textiles
en Cataluña y acerías en el País Vasco, se intensificó la explotación minera, se tendieron ferrocarriles. En
este ambiente propicio, surgieron los primeros especuladores, como el marqués de Salamanca, y una oli-
garquía de industriales enriquecidos, que constituyeron dinastías bancarias y empresariales, algunas de las
cuales perduran todavía.

La reina, envalentonada, arrinconó a los elementos progresistas y provocó con ello una terrible mare-
jada en las medanosas aguas de la política nacional. El papa, siempre al quite, apoyó la nueva orientación
de la monarquía, tan conveniente para los intereses de la Iglesia. Años antes se había resistido a bautizar a
Alfonso XII por ser hijo adulterino, pero echando pelillos a la mar, y comprendiendo que, si la monarquía
caía, la Iglesia perdería su secular aliado, no vaciló en apoyar a Isabel, y hasta la condecoró con la más alta
distinción vaticana, la Rosa de Oro. «Santo Padre, ¡es una puttana!», objetó un cardenal de la curia. A lo
que Pío IX replicó: «Puttana, ma pia (Puta, pero piadosa).»

El ala progresista, en vista del viraje autoritario de Isabel, se agrupó a la sombra del general Prim, que
odiaba a los Borbones, y de los destacados generales Serrano y Domínguez. En 1868, triunfó el pronun-
ciamiento de una parte del ejército, secundado por el pueblo, en lo que se ha llamado Gloriosa revolución.
El voluble y tornadizo pueblo, por el que Isabel se creía adorada, se echó a la calle al grito de «Abajo la
Isabelona, fondona y golfona», y el general Serrano, antiguo amante de Isabel, derrotó a las tropas de la
reina en la batalla del Puente de Alcolea (aun existe el puente, bello y de piedra, cerca de Córdoba). Así
terminaron los marchitos esplendores de la corte de los milagros. Isabel, que estaba veraneando en San
Sebastián, sólo tuvo que recorrer unos kilómetros para ponerse a salvo en Francia: «Creía tener más raíces
en este país», declaró al traspasar la frontera.
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CAPÍTULO 79

Un gafe en el trono

El vacío de poder que la huida de la reina dejaba lo ocuparon prestamente una serie de juntas, que
desmembraron el país en taifas regidas por movimientos federales de signo anarquista. Mal comenzaba la
Gloriosa revolución, pero con un poco de aplicación todavía se podía empeorar bastante.

Se empeoró, claro.
Los generales, algo alarmados por el sesgo que tomaban las cosas, pensaron que había que instau-

rar una monarquía constitucional que les permitiera seguir mandando. Con una mano, ofrecieron al país la
marchita zanahoria de la Constitución de 1869, con sufragio universal, libertad religiosa y todo, mientras con
la otra descargaban garrotazos sobre los partidarios de la República.

Y comenzó la patética peregrinación por las casas reales europeas en busca de un monarca constitu-
cional. Había que andarse con pies de plomo porque el equilibrio de poderes entre las superpotencias
(Francia, Alemania e Inglaterra) era más sutil que nunca y cualquier posible elección amenazaba con des-
encadenar una tormenta política o, peor aún, una guerra. Después de mucho negociar, se alcanzó, por fin,
una fórmula de consenso, y Prim encontró a un pelele que se dejaría manipular por los militares a cambio
de la corona de España, el duque de Aosta, Amadeo I de Saboya.

Presencia tenía Amadeo, y embutido en su uniforme, con los bordados y las charreteras, parecía un
figurín, pero aparte de la presencia era hombre de escasas luces y, lo peor de todo, peligrosamente gafe.

Lo que no se puede objetar es que no estuviera por agradar. En un paseo en carroza por Madrid, el
secretario y cicerone que lo acompañaba le indicó que pasaban cerca de la casa de Cervantes, y él respon-
dió sin inmutarse: «Aunque no haya venido a verme, iré pronto a saludarlo.» Para que se vea la maldad de
la gente, basándose en este dato, algunos detractores propalan que era hombre de pocas letras. Cabría
replicar que casi todos los reyes de España lo han sido y ello no les ha impedido reinar, pero además, en el
caso de Amadeo, es falso, puesto que era muy aficionado a las novelas pornográficas francesas.

En cualquier caso, tampoco permaneció en el país el tiempo suficiente como para visitar a Cervantes
porque el mismo día de su llegada unos desconocidos asesinaron a Prim, que era su principal valedor. Era
sólo cuestión de tiempo que republicanos y carlistas lo derrocaran. Intentó formar un gobierno de coalición
en el que figuraran progresistas y radicales, pero los conservadores se negaron a pactar con sus adversa-
rios y abandonaron el proyecto. Amadeo se vio obligado a abdicar, y las Cortes proclamaron la República
por primera vez.

Las Cortes podían ser republicanas, pero en las provincias algunas juntas proclamaron el Estado fe-
deral. Nueva división del país en cantones, especialmente el de Cartagena, que fue el más ruidoso y decidi-
do.

Cundieron la anarquía y el desorden, y los elementos conservadores y moderados capitalizaron el
descontento del ejército, que se sentía agraviado, y lo atrajeron a la oposición. El general Pavía sacó a los
diputados de las Cortes y entregó el poder al general Serrano para que formase un gobierno de salvación.
El general Serrano sometió a los carlistas, nuevamente rebelados.
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CAPÍTULO 80

La Restauración

Mal porvenir se presentaba a un país aquejado de mil problemas y al borde de la guerra civil, frag-
mentado en cantones y agravado por dos guerras mal curadas que se repitieron, la de los independentistas
cubanos y la de los carlistas. La Primera República fue una ficción que duró medio año. No es que fracasa-
ra, es que sólo existió sobre el papel, porque el poder siempre estuvo en manos de generales de uno u otro
signo.

Los militares comenzaron a plantearse la posibilidad de una restauración borbónica, especialmente
después de que Isabel II, políticamente quemada, abdicase en su hijo Alfonso XII. Antonio Cánovas del
Castillo dirigió la operación con mano maestra, y la burguesía agraria e industrial, interesada en el regreso
de la monarquía, la financió.

Los militares partidarios de la Restauración comenzaron a ocupar los cantones. El de Cartagena opu-
so una resistencia tan heroica como inútil, que inspiraría una excelente novela de Ramón J. Sender. El ge-
neral Martínez Campos dio un golpe de Estado y proclamó la restauración de la monarquía en Alfonso XII
de Borbón.

El hijo de Isabel II era un chico moreno, bajito, no mal parecido, con el rostro menudo y enmarcado
por grandes patillas, a la moda prusiana. De salud andaba solamente regular. Tenía afición a las mujeres,
no se sabe si por tuberculoso o por Borbón, y también le gustaba codearse con el populacho en tabernas y
colmaos, como a su abuelo Fernando VII.

Alfonso llegó a España a los dieciocho años, después de cinco de exilio. Su madre intentó seguirlo,
pero Cánovas, a cuyos buenos oficios debía Alfonso el trono, se negó en redondo. Lo que no pudo impedir
fue que el pipiolo se casara con su prima hermana, María de las Mercedes de Orleans y Borbón, de la que
estaba muy enamorado. Esto de que un rey se casara por amor, como los pobres, prestigió mucho la mo-
narquía a los ojos del pueblo. Las tonadilleras cantaban:

El veintitrés de enero
se casa el rey
con su primita hermana
¡Mira qué ley!

La novia era bajita, guapa y regordeta. Quizá el lector recuerde aquella detestable y lacrimógena pelí-
cula, ¿Dónde vas, Alfonso XII? Para acabar de redondear una historia tan romántica, la reina falleció antes
de cumplir dieciocho años, a los seis meses de casada, que fueron para la pareja una prolongada luna de
miel, durante la cual pasaron más de doce horas diarias en la cama, con la consiguiente alarma de los mé-
dicos de palacio que temían por la vida del monarca (siempre el fantasma de aquel don Juan, hijo de los
Reyes Católicos). Ahora se ha sabido que las fiebres tifoideas que se llevaron prematuramente a María de
las Mercedes (y a todos sus hermanos) fueron provocadas por el agua de los pozos que abastecían la man-
sión familiar de los Montpensier, el sevillano palacio de San Telmo, que estaban contaminadas por filtracio-
nes de fosas sépticas.

El rey necesitaba un heredero que garantizase la continuidad de la monarquía, lo de siempre, así que
volvió a casarse, esta vez sin tanto entusiasmo como la primera, por deber de Estado, ya que su segunda
esposa, María Cristina de Austria, no era lo que se dice su tipo. A él le gustaban llenitas, a la moda de la
época, y Cristina era, más bien, delgada y huesuda. Además, tampoco era un dechado de simpatía y cordia-
lidad, sino un poco envarada y seca, el tipo de institutriz germánica. Y culta, eso sí, que la señora hablaba
varios idiomas y tocaba el piano, pero a don Alfonso la cultura lo traía al fresco. El pueblo, siempre tan cap-
tador de matices, aunque luego, en lo fundamental, muchas veces yerre, apodó a la nueva reina Doña Vir-
tudes. Alfonso cumplió como un caballero, pero nunca sintió una gran pasión por ella. El día en que se for-
malizó el compromiso, a la vuelta de la pedida, su sempiterno acompañante, Alcañices, como lo veía muy
callado, se creyó en la obligación de elogiar el porte y la distinción de la que iba a ser reina de España, pero
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Alfonso lo interrumpió: «No te canses, Pepe; a mí tampoco me ha parecido guapa, pero te habrás dado
cuenta de que la que está bomba es mi futura suegra.» En efecto, la archiduquesa Isabel de Austria—
Este—Módena era una cuarentona prieta, que estaba entonces en su justo punto de sazón.

Antes y después de casado, Alfonso XII tuvo diversas amantes ocasionales y una fija, la contralto
Elena Sanz, a la que Castelar describe como «una divinidad egipcia, los ojos negros e insondables, cual los
abismos que llaman a la muerte y al amor», y Pérez Galdós, más prosaico, «espléndida de hechuras y bien
plantada». La cómica tuvo dos hijos del rey, Alfonso y Fernando.

Doña María Cristina, tan germánica en todo, se enamoró ardientemente del esquivo e infiel Alfonso, y
aunque era mujer de carácter, soportó con resignación las infidelidades de su esposo, si bien en un par de
ocasiones estuvo por tirar la toalla y hacer las maletas. Pero como era una gran profesional, disimuló y con-
tinuó sonriendo en los actos oficiales, aunque la procesión iba por dentro. Sólo cuando en 1885 el rey murió
(de tuberculosis, a los veintiocho años) y ella accedió al poder como regente durante la minoría de edad de
su hijo Alfonso XIII, manifestó sus reposados odios y su naturaleza vengativa apartando del gobierno a
cuantos habían facilitado la vida tunante del difunto. También retiró la pensión que la casa real pasaba a
Elena Sanz. La antigua cantante, como tenía unos hijos a los que mantener, chantajeó al gobierno con unas
cartas íntimas del rey en las que quedaba patente su paternidad. Llegaron a un acuerdo y las rescataron
pagando por ello una crecida suma de dinero.
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CAPÍTULO 81

Doña Cristina guarda el coño

Con los carlistas y los cubanos pacificados, España, en el último cuarto del siglo xix, conoció la paz y
el desarrollo mediante la ayuda de Cánovas del Castillo, quizá el mejor político español de todos los tiem-
pos, gustos aparte. Había un sistema parlamentario, había partidos políticos y había elecciones, pero no
había verdadera democracia, ni la sociedad la demandaba, fuera de grupúsculos revolucionarios o anar-
quistas. Todo el sistema se basaba en un gigantesco tongo porque los púgiles, los partidos liberal y conser-
vador, o sus jefes Sagasta y Cánovas, se habían puesto de acuerdo para alternarse en el gobierno en rigu-
roso turno, una legislatura liberal y la siguiente conservadora, ficción democrática que se garantizaba me-
diante el control caciquil del voto. La Constitución de 1876, otra más, inspirada por Cánovas, concedía al rey
poder arbitral. El rey designaba al gobierno, el gobierno designaba a los gobernadores de las provincias, los
gobernadores designaban a los alcaldes, todos de su cuerda, los alcaldes organizaban y supervisaban las
elecciones y daban pucherazo en las urnas donde fuera necesario, de manera que el resultado confirmase
al gobierno designado por el rey.

Por cierto, durante los debates parlamentarios que condujeron a la redacción de esta Constitución,
cuando andaban a vueltas con su artículo primero, sobre los españoles, algunos diputados se acercaron al
escaño de Cánovas del Castillo para erigirlo en árbitro de la discusión, pues no se ponían de acuerdo sobre
la definición constitucional de españoles. Cánovas, que era hombre de humor y profundamente sabio, hizo
un chiste: «Son españoles los que no pueden ser otra cosa...»

En aquellas últimas décadas del siglo xix, la estabilidad política permitió un ambiente de paz social y
laboral, que favoreció el crecimiento de la economía del país. Aumentaron las exportaciones, especialmente
de textiles catalanes, de mineral de hierro y de vino (la filoxera había destruido los viñedos franceses). No
obstante, hacia el final del siglo, el campo entró en crisis y frenó el desarrollo.

Alfonso XII no dejó un testamento político escrito, pero existen indicios que nos permiten suponer que
apoyaba la continuidad del sistema. Es lo que se deduce del último consejo que dio, ya en el lecho de muer-
te, a su inminente viuda: «Cristinita, ya sabes, guarda el coño, y de Cánovas a Sagasta y de Sagasta a
Cánovas», estupenda formulación de la teoría política de la alternancia en el poder.

Para gran consuelo de todos, el hijo póstumo de Alfonso XII fue un varón, Alfonso XIII, que nació rey.
Así lo entendió también doña María Cristina, que, al saber que se trataba de un varón (anteriormente había
tenido dos hembras), exclamó castizamente: «Mein klein koenig! [¡Mi reyecito!].» Cánovas y Sagasta se
felicitaron igualmente: «Es la menor cantidad posible que se puede tener de rey, pero es rey, al fin y al ca-
bo.» Es que el fantasma de una nueva guerra carlista pesaba todavía.

El gobierno nombró reina regente a doña María Cristina durante la minoría de edad de su vástago. La
austríaca, que tenía muy pronunciada la inclinación autoritaria, se tomó a pecho el cargo e irradió su fuerte y
adusta personalidad a toda la corte hasta su muerte en 1929. Aunque la política la hacían los partidos, ella
siguió recibiendo embajadas y representaciones en su función de reina regente. Por cierto que un embaja-
dor de Marruecos, después de su entrega de credenciales, informó al sultán: «El palacio real, un edificio
extraordinario, pero el harén, flojito, muy flojito.» El moro aludía al séquito de ancianas y severas damas de
compañía que rodeaban a Doña Virtudes.
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CAPÍTULO 82

El desastre

Los diecisiete años de la regencia de doña María Cristina fueron muy conflictivos por los problemas
internacionales en los que se vio implicado el país. En lo interior, sin embargo, tuvo suerte con los dos mi-
nistros alternantes porque ambos reforzaron la monarquía. Sagasta, aunque había comenzado su carrera
incendiando iglesias, se hizo tan monárquico de toda la vida como su contrincante, y éste, con suma habili-
dad, adaptó la maquinaria política al turno de dos partidos liberales. Quizá la entente se hubiera mantenido
por más tiempo de no mediar la conmoción de 1898, que desencajó toda la maquinaria del Estado y desper-
tó la fiera dormida del nacionalismo vasco y catalán.

Todo iba perfectamente y, de pronto, en el breve plazo de un decenio, se fue al garete. Los moros de
Marruecos se sublevaron en 1890, Cánovas fue asesinado por un anarquista italiano en 1897, Estados
Unidos hundió la escuadra y nos expulsó de Cuba y Filipinas en 1898. Sagasta falleció en 1903.

Estados Unidos de América, la joven y dinámica nación surgida de las colonias inglesas a finales del
siglo XVIII, había dado el estirón a lo largo del XIX y había crecido en cuerpo y sabiduría, pero sobre todo
en cuerpo, porque la franja atlántica donde comenzó su andadura nacional se había ensanchado hacia el
oeste a costa del desierto, del indio y del mexicano. Cuando llegó al Pacífico, como aún le sobraban energí-
as, dio en aspirar a un imperio colonial, como cualquier nación europea de su tiempo. Naturalmente le echó
el ojo a la vecina Cuba y ya había intentado comprarla al gobierno español, pero la perla del Caribe no es-
taba en venta.

Entonces, cambió de táctica. Siguiendo la llamada doctrina Monroe, «América para los americanos»,
tan conveniente para sus intereses, favoreció el movimiento independentista cubano. Cuando la rebelión se
enconó, en 1898, fondeó el crucero Maine en el puerto de La Habana, en visita aparentemente amistosa,
con el pretexto de proteger a los ciudadanos americanos residentes en la isla. Llevaba el buque unos días
anclado en la bahía cuando, de pronto, una explosión lo hundió y ocasionó doscientos sesenta muertos. El
gobierno español elevó vehementes protestas de inocencia, pero la opinión pública norteamericana, conve-
nientemente caldeada por las campañas de los periódicos de Hearst (sobre el eslogan «Recordad al Maine.
Al infierno con España [To hell with Spain]», se inclinó por la guerra. Ya se sabe lo importante que es la
opinión pública en los Estados Unidos, aparte, claro, de que el gobierno estuviera deseando armarla. Los
americanos exigieron al gobierno español que abandonara la isla, una imposición inaceptable. De este mo-
do, forzaron al gobierno español a declararle la guerra, aunque todo el mundo, menos algunos imbéciles
patrioteros de aquí, la sabían de antemano perdida.

Una escuadra americana sorprendió a la española en la bahía de Manila y la dejó convertida en un
montón de chatarra humeante. Ellos sólo tuvieron que lamentar siete heridos. («El desastre —informó Sa-
gasta al Congreso— sólo se debe a la inmensa superioridad de la escuadra enemiga.») Dos meses más
tarde le tocó el turno a la escuadra de Cervera, que defendía Cuba, con idénticos resultados. Los exaltados
pasaron del triunfalismo del principio a la orgullosa aceptación de la realidad con aquello de «mejor honra
sin barcos que barcos sin honra».

España se rindió y cedió sus últimas colonias, Puerto Rico incluida. Estados Unidos se vistió de largo
e ingresó por la puerta grande en el exclusivo club de las potencias mundiales que hoy, después de un siglo
de crecimiento ininterrumpido, sigue presidiendo. Han tardado noventa años en admitir que los españoles
no hundieron el Maine. Parece que una de las santabárbaras del navío explotó accidentalmente, recalenta-
da por la combustión espontánea de uno de los depósitos de carbón que alimentaban las calderas del na-
vío.

Los españoles no debemos respirar por la herida, aquello ya está olvidado, pero dejó una secuela di-
fícil de superar: la cocacola suplantó a nuestra típica zarzaparrilla, tanto que hoy más de media España,
quizá me quede corto, no sabe de qué bebida estoy hablando.

La pérdida de las colonias, y, quizá más aún, el modo desastrado y humillante en que se perdieron,
provocó una profunda crisis nacional, especialmente entre los intelectuales, porque la gente común leía
poco la prensa y estaba más interesada en las hazañas taurinas de Lagartijo que en lo que pasaba en Cu-
ba, donde no poseían fincas. Airadas protestas se elevaron en periódicos y tribunas. Había que regenerar la
nación, expulsar a los podridos políticos profesionales, barrer el caciquismo, implantar una democracia ver-
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dadera, sin compra de votos, sin extorsión. Era un proyecto utópico para un pueblo carente de la mínima
educación democrática e integrado mayoritariamente por analfabetos, pero por algo se empieza. Nuevas
fuerzas políticas, más agresivas y menos dispuestas al compromiso, se sumaron a la ola de descontento
nacional: por una parte, los nacionalistas vascos y catalanes; por la otra, los republicanos y los revoluciona-
rios proletarios. Los políticos, siempre tan oportunistas, encabezaron la manifestación y reclamaron también
el establecimiento de una verdadera democracia. Con Cánovas muerto y Sagasta a punto de tanatorio, los
nuevos partidos tocaron a degüello. Se acabaron las limpias componendas de conservadores y liberales;
desde hoy, que el más listo se alce con el santo y la limosna.

En estas difíciles circunstancias se hizo cargo del gobierno el joven Alfonso XIII. Era 1902, había
cumplido dieciséis años, lo habían declarado mayor de edad y se daba por terminada la regencia de doña
María Cristina.
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CAPÍTULO 83

El drama familiar de Alfonso XIII

Alfonso XIII fue un niño débil, enfermizo y enmadrado, al que malcriaron en palacio. Su tía, la Chata,
le repetía hasta la saciedad que había nacido rey y, por lo tanto, estaba por encima de la ley y podía obrar a
su antojo. De adulto, cuando tuvo que encarar sus limitaciones personales, y quizá también las de su país,
al que amaba profundamente, derivó en neurasténico. Toda su vida necesitó el apoyo de la ríspida doña
María Cristina, y cuando le faltó, en 1929, se quedó tan disminuido y tan propenso a las depresiones que
esta circunstancia explica la facilidad con que tiró la toalla y abandonó la corona en 1931.

Don Alfonso no era muy culto y su trato resultaba algo plebeyo (por ejemplo, hablaba de tú a la gen-
te), pero tenía gustos de señorito: automóviles, caballos, deportes elitistas, caza, películas porno (rodadas
especialmente para él) y mujeres, de las que fue un gran coleccionista. Tuvo decenas de amantes ocasiona-
les de toda condición; de algunas, concibió hijos naturales. Entre las más estables se citan una tal Melanie,
parisina, que se trajo a Madrid, y la actriz Carmen Ruiz Moragas, a la que puso un chalecito. La ingrata se
declaró republicana de toda la vida cuando advino la República. De Carmen Ruiz Moragas tuvo dos hijos,
chico y chica. El chico ha publicado recientemente sus memorias con el deseo, muy legítimo, de abrirse un
huequecito en la historia y de reivindicar su parentesco, aunque sea por rama bastarda, con la Familia Real.

La debilidad por las cómicas parece consustancial a los Borbones. Alfonso XIII se encaprichó también
de la conocida vedette Celia Gámez, a la que se benefició en el propio palacio real.

Alfonso se casó, en 1905, con una guapa y elegante sobrina de la reina Victoria de Inglaterra, María
Victoria de Battemberg. El rey fue al altar ignorante de que la inglesa, tan sana como parecía, era transmiso-
ra de una terrible enfermedad, la hemofilia. Los afectados de hemofilia son deficitarios del factor coagulante
de la sangre y pueden desangrarse por cualquier herida, por mínima que sea. Curiosamente, las mujeres no
padecen esta enfermedad, pero pueden transmitirla a sus hijos varones. La reina María Victoria se la trans-
mitió a dos de ellos, al heredero de la corona española, su primogénito don Alfonso (nacido en 1907), y a
don Gonzalo (nacido en 1914).

La hemofilia de la casa real inglesa procedía de una alteración cromosómica cuya probabilidad remo-
ta (una en cien millones) se produjo en la reina Victoria, fruto del matrimonio de la duquesa de Kent con un
Hannover, que aportaba una sangre degenerada por repetidos enlaces consanguíneos. Curiosamente,
Eduardo VII, hijo y heredero de Victoria, no padeció hemofilia ni la ha padecido ninguno de sus descendien-
tes. La casa real inglesa se limitó a transmitirla a las casas reales española y rusa (esta última en la persona
del zarevitch Alexis, hijo de la princesa Alix, la nieta de la reina Victoria, casada con el zar Nicolás II).

Hacia 1910 se descubrió que el príncipe de Asturias era hemofílico. Alfonso XIII, tan inconstante en
sus afectos, ya se había desenamorado de la reina y experimentó un rechazo irracional hacia ella, como si
fuera culpable del mal que aquejaba al niño. La reina, británicamente fría, y frustrada como mujer por un
marido que la despreciaba, que la traicionaba con otras y que le reprochaba frecuentemente haberle dado
hijos tarados, quedó aislada en el opresivo e incómodo palacio real, en medio de una corte extraña, en un
país meridional al que nunca logró adaptarse. Se refugió en los viajes y en la presidencia de obras benéfi-
cas (especialmente, de la Cruz Roja). De este modo, consiguió mitigar el dolor de su tragedia íntima, pero, a
cambio, descuidó a su familia, sobre todo a sus hijos, tan necesitados de ella, cuyo cuidado delegó en ma-
nos de empleados. Era la típica huida hacia adelante de una persona que no sabe cómo escapar de una
situación de profunda infelicidad. El mismo desinterés mostró, ya en el exilio, hacia sus hijas las infantas, a
cuyas bodas ni siquiera asistió, aunque ya en su vejez cambió de actitud y volvió a ocuparse de sus obliga-
ciones familiares.
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CAPÍTULO 84

España airada

Alfonso XIII no lo tuvo tan fácil como su padre. Ascendió al trono justo a tiempo de asistir al desplome
del cómodo sistema de dos partidos alternantes. El surgimiento de la conciencia obrera desestabilizó el
sistema: en los veinte años siguientes, se sucedieron hasta treinta y dos gobiernos, todos inestables. El
caciquismo perduraba en la España rural y profunda, pero en las grandes ciudades industriales la creciente
masa profesional y obrera apoyaba a los partidos de izquierda. A principios de siglo, crecieron organizacio-
nes políticas de nuevo cuño (socialistas, anarquistas, republicanos, regionalistas vascos y catalanes) y se
enconaron el malestar social y los problemas incubados a lo largo de la Restauración. El fundamentalismo
anarquista enviaba sus kamikazes a la caza del explotador o del ministro (o del propio rey, al que arrojaron
una bomba el día de su boda); los movimientos sindicales y obreros iban alcanzando su mayoría de edad, y
los separatismos catalán y vasco pisaban fuerte y se dejaban oír. Por si fuera poco, los moros se alzaron en
la colonia marroquí y atacaron Melilla, lo que encendió una costosa guerra que duró muchos años, que
provocó la Semana Trágica y que culminó en el desastre de Annual.

Los valores que antes parecían tan bien asentados, la monarquía y la unidad de España, comenzaron
a tambalearse. En las elecciones de 1903 avanzó el partido republicano; en las de 1907, el nacionalismo
catalán. El Partido Republicano Radical se agigantaba impulsado por el verbo fácil de Alejandro Lerroux, e
incluso los anarquistas, que hasta entonces habían ido por libre apuñalando diputados y tiroteando minis-
tros, mostraron su capacidad de fundar grupo propio con la CNT, en 1910. Los socialistas habían fundado el
sindicato UGT en 1888, pero, como todavía estaban en mantillas, prefirieron unirse a los republicanos.

Los problemas sociales que comenzaban a apuntar iban a quedar durante un tiempo relegados ante
la urgencia de los que muy pronto se plantearon en el exterior.

A finales del siglo xix, en la euforia de la expansión industrial, todos los países de Europa dieron en
formar imperios coloniales a costa del mundo subdesarrollado, especialmente África. El objetivo era triple:
obtener materias primas casi gratuitas, ganar mercados para los productos industriales e invertir la riqueza
que se iba acumulando. España, con el paso cambiado respecto a Europa, como casi siempre, perdió los
restos de su imperio colonial precisamente cuando sus vecinos construían los suyos. Al final, para nosotros,
lo más parecido que había a un imperio colonial era Marruecos, y hacia él se encauzaron las ambiciones y
los intereses.

En Marruecos, aparte de naranjas, dátiles y artesanía bereber, lo que había era una gran riqueza mi-
nera, en cuya explotación se invirtió mucho capital español. Otras potencias europeas, que ya calentaban
motores preparándose para la primera guerra mundial, también estaban interesadas en el mineral, pero, no
obstante, en 1912, España consiguió el protectorado sobre Marruecos.

En 1909, bandas irregulares marroquíes atacaron los fuertes que rodean Melilla. Maura, jefe del go-
bierno conservador, se alarmó y llamó a filas a cuarenta mil reservistas. Esto, unido a las noticias de la em-
boscada del barranco del Lobo, donde habían perecido cientos de soldados españoles, soliviantó los áni-
mos de las masas. «¡Sangre de obreros —clamaron los revolucionarios de izquierdas—, que se derrama
para defender los intereses de los capitalistas, mientras sus hijos se libran de ir al matadero y viven en la
opulencia y el derroche!» Una muchedumbre se había concentrado en el puerto de Barcelona para despedir
a los soldados que embarcaban para la guerra de África. Estaban los ánimos ya bastante caldeados, porque
los hijos de los ricos no iban, cuando llegó una expedición de damas de buena sociedad y se puso a repartir
escapularios y medallas entre los que embarcaban para el matadero. Las bienintencionadas damas no ad-
virtieron que el barro no estaba para pitos. A los abucheos, a los insultos y a los escapularios pisoteados,
sucedieron los enfrentamientos con las fuerzas de orden público. La algarada degeneró en motín revolucio-
nario, que se propagó por toda la ciudad. Al poco tiempo, comenzaron a arder algunos templos y otros edif i-
cios pertenecientes a la Iglesia, en la que los revolucionarios veían la principal aliada de la clase explotado-
ra. La policía actuó contundentemente (la Semana Trágica).

Marruecos, como un Vietnam cualquiera, reclamaría cada vez mayor cantidad de sangre. La protec-
ción de los intereses de las compañías mineras podía plantearse de dos maneras: por las buenas, sobor-
nando a los jefes de las cabilas rifeñas, que es lo que proponían los políticos, o por las bravas, metiendo a
los rebeldes en collera, como proponían los militares.
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La clase militar española, surgida como tal en el siglo xviii, había salido muy prestigiada de la victoria
sobre Napoleón en la guerra de la Independencia (victoria que no se debió a los militares, sino al pueblo en
armas, azuzado por la Iglesia, y al cuerpo expedicionario inglés de Wellington, como ya dijimos). En 1898,
después del descalabro de la guerra de Cuba, los militares necesitaban recuperar el prestigio perdido, re-
verdecer sus marchitos laureles, a ser posible contra un enemigo mal armado y poco numeroso. Los irregu-
lares marroquíes, descalzos y armados de espingardas atadas con alambre, parecían muy a propósito para
el lucimiento. Luego resultó que no estaban tan mal armados como se creía y que tenían un talento natural
para la guerra, el propio de clanes y tribus que llevan matándose por una cabra o un pozo desde tiempo
inmemorial.

Volvamos a lo de la Semana Trágica. El gobierno, sintiéndose en la obligación de buscar una cabeza
de turco en la que escarmentar a la chusma desmandada, culpó de los desórdenes al ideólogo libertario
Ferrer Guardia y lo fusiló. La reacción de los partidos de izquierda nacionales e internacionales fue de tal
calibre que Alfonso XIII se asustó y dejó tirado al gobierno conservador de Maura para escorar a la izquierda
y echarse en brazos de los liberales, es decir, de Canalejas. No fue mala elección, pues el nuevo gobierno
resultó progresista, benéfico y pacificador, pero fue muy breve, porque a Canalejas lo asesinó, dos años
después, un anarquista cuando examinaba las novedades editoriales en el escaparate de una librería de la
Puerta del Sol. ¿Se imaginan a un presidente de gobierno actual, benéfico, solo, sin escolta e interesado
por los libros?
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CAPÍTULO 85

Huelgas y pistolas

En la primera guerra mundial, España permaneció neutral, pero muchos fabricantes amasaron gran-
des fortunas vendiendo bienes de equipo a las potencias beligerantes. La guerra fue un maná del cielo para
la minería asturiana, el hierro vasco, los textiles catalanes y los bancos madrileños. Pero los problemas
sociales, lejos de solucionarse, se agudizaron y tocaron techo en 1917: los obreros y los militares reclama-
ban aumento de salarios. El pistolerismo anarquista hacía de las suyas en Barcelona. Los nacionalistas
catalanes aprovecharon la crisis, una vez más, para arrimar el ascua a su sardina (y, una vez más, el resto
de España se sintió comparativamente agraviada por los nacionalistas vascos y catalanes, en los que vieron
a unos privilegiados que se hacían los oprimidos para reclamar mayor ración de la tarta nacional). Un viejo
prejuicio (¿prejuicio?) que todavía, por cierto, colea.

La creación de un gobierno nacional presidido por Maura no bastó para calmar los encrespados áni-
mos. En adelante, no hubo gobierno con fuerza suficiente para frenar la protesta obrera, la agitación social,
la inquietud sindicalista, el pistolerismo anarquista o empresarial, el nacionalismo catalán y los mil menudos
problemas añadidos.

Para acabar de arreglar las cosas, la guerra de Marruecos se recrudeció a partir de 1920, cuando el
cabecilla Abd el—Krim consiguió que las cabilas rebeldes reconocieran su jefatura y las empleó hábilmente,
en guerra de guerrillas, para desgastar al ejército español. El general Fernández Silvestre, deseoso de ins-
cribir su nombre en los anales de la milicia junto a los de Alejandro y el Gran Capitán, emprendió por su
cuenta y riesgo una hábil maniobra para dominar Alhucemas. Abd el—Krim consiguió rodear su columna y
la aniquiló en Annual (1921), donde perecieron unos trece mil hombres y gran cantidad de material bélico
cayó en manos de los moros. El sector oriental del protectorado se desplomó, aunque, afortunadamente,
Melilla se sostuvo.

Las armas habían fracasado. Se volvió a considerar la vieja solución de sobornar a los jeques de las
cabilas, pero los militares se opusieron, especialmente los más jóvenes, que estaban aprovechando la gue-
rra de Marruecos para ascender en el escalafón. El más destacado de todos ellos era un joven comandante
llamado Francisco Franco.

La situación política se deterioró. El fraccionamiento de los partidos impedía la formación de gobier-
nos estables, crecían la agitación social y los atentados anarquistas, y la clase política se había acostum-
brado a la componenda y la marrullería. Mientras tanto, la revolución que se iba gestando aterraba a la am-
plia clientela conservadora de España, que temía que se repitiera lo de Rusia. Incluso los catalanistas de la
Lliga, los que diez años antes clamaban por la independencia, habían olvidado sus ambiciosos planes para
considerar, consternados, las cuantiosas pérdidas que las continuas huelgas acarreaban. En esta circuns-
tancia, el general Primo de Rivera dio un golpe de Estado, «para salvar a España de los profesionales de la
política», en setiembre de 1923, y no sólo contó con la inmediata adhesión de la burguesía, de la Iglesia y
del ejército, sino con la del propio rey, que lo llamó Mi Mussolini. Se conoce que don Alfonso estaba tan
preocupado como los burgueses, y por idénticas razones. En cuanto al PSOE y a la UGT, se manifestaron
ambiguos y neutrales. Sólo la CNT estuvo abiertamente en contra del dictador. Los comunistas convocaron
a la huelga general, pero eran tan pocos todavía que nadie los escuchó.
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CAPÍTULO 86

Primo de Rivera

Primo de Rivera, como todo dictador que se precie, anunció que sólo venciendo una íntima resisten-
cia había dado aquel paso y que, como no albergaba ninguna ambición de mando, bien lo sabe Dios, en
cuanto se restableciera el orden dejaría el gobierno en manos capaces. Pero, por lo pronto, disolvió las
Cortes y designó un Directorio Militar.

El general era, quizá, algo bruto, paternalis ta y simple (de lo que se burlaron los intelectuales), pero
es indudable que hizo cosas por el país. Lo primero extirpar, de una vez por todas, el cáncer africano, obli-
gando a los ineptos jefes del ejército a retirarse para después, en una operación combinada con los france-
ses (cuyas posesiones en Marruecos también había atacado Abd elKrim), desembarcar en Alhucemas y
asestar un golpe decisivo al caudillo rebelde. Abd el—Krim se rindió a los franceses declarando: «Me he
anticipado a mi tiempo.» Con esto se liquidó decorosamente aquella desastrada guerra colonial.

El general no tenía programa político alguno, salvo el mantenimiento del orden público y la unidad de
la patria a todo trance, pero era inofensivo si no se le provocaba e hizo cosas por la paz que merecieron la
alabanza de propios y extraños (grupos escolares, pantanos, carreteras, ferrocarriles...), y, aprovechando
que la peseta estaba fuerte y la economía nacional en expansión, creó empresas públicas que todavía per-
duran de una u otra forma (CAMPSA, Telefónica, Tabacalera, Confederaciones Hidrográficas); pero no
consiguió hacerse perdonar por los intelectuales ni por los nacionalistas catalanes. Aunque tuvo muchos
partidarios, el partido con el que intentó arroparse («la Unión Patriótica, para gentes de ideas sanas») nunca
cuajó, mientras que, por el contrario, los grupos que se le oponían ganaban fuerza.

En 1929 una combinación de circunstancias lo dejó contra las cuerdas: el crack financiero internacio-
nal debilitó la peseta, y a los problemas económicos se unió el descontento del ejército (cuyos privilegios
intentaba recortar), la labor de zapa de la CNT entre la masa obrera, los alborotos estudiantiles, las intrigas
de sus adversarios políticos, las críticas de los intelectuales, los repetidos y chapuceros intentos de golpe de
Estado de otros generales, sus conmilitones. Primo de Rivera, como un boxeador sonado, bruto y noble,
creía contar todavía con el respeto del voluble rey, y declaró a sus íntimos: «A mí nadie me borbonea.» Esto
ocurría el 29 de enero de 1930. Al día siguiente, Alfonso XIII lo dejó tirado, como había dejado a otros cadá-
veres políticos en el pasado. (Borbonear, un neologismo que data de entonces, significa una forma de en-
gaño político propia de los Borbones.) Primo de Rivera se exilió en París, donde murió al mes siguiente.

La crisis parecía haberse salvado con la retirada del dictador, pero la monarquía salía también tocada
del ala porque el país, incluidos los mismos que aplaudieron el golpe de Estado siete años antes, no iba a
perdonar a Alfonso XIII su complicidad con la dictadura. Durante la dictablanda del general Dámaso Beren-
guer, que sucedió a Primo de Rivera, crecieron los desórdenes, mientras fuerzas políticas opuestas coinci-
dían en la necesidad de derribar a la monarquía (republicanos, nacionalistas catalanes, intelectuales). Inclu-
so los liberales, hasta entonces monárquicos, se pasaron con armas y bagajes al campo republicano. En
Jaca fracasó un intento de pronunciamiento de signo republicano y se saldó con el fusilamiento de los te-
nientes Galán y García Hernández, que inmediatamente fueron entronizados en el santoral laico republica-
no. Algunos de los intelectuales más prestigiosos del momento (Ortega y Gasset, Marañón, López de Ayala,
entre ellos) se agruparon en la asociación Al Servicio de la República.

Las elecciones municipales del 12 de abril de 1931 mostraron que las ciudades más importantes eran
mayoritariamente republicanas. Los votos de los pueblos, todavía no escrutados, hubieran inclinado la ba-
lanza a favor de la monarquía, pero estos votos se despreciaban en los ambientes izquierdistas por conside-
rarse manipulados por los caciques. El caso es que los madrileños, cuando supieron los resultados parcia-
les, se echaron a la calle un tanto prematuramente a proclamar la República, y Alfonso XIII, amedrentado
por las declaraciones del Comité Revolucionario, hizo las maletas y abandonó el país con cierta precipita-
ción.
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CAPÍTULO 87

El rey no tiene quien le escriba

El exilio abrió un penoso capítulo de la vida del rey. Como no había motivo que justificara el manteni-
miento de la ficción conyugal, Alfonso XIII y Victoria Eugenia se separaron, y ella puso en manos de aboga-
dos la reclamación de su dote y una pensión alimenticia que los tribunales cifraron en seis mil libras anua-
les. Al principio, mantuvieron ciertas relaciones, pero más adelante la situación empeoró cuando Alfonso
exigió a su esposa que rompiera su estrecha amistad con los duques de Lécera, cuya doble intimidad con la
ex reina de España se había convertido en la comidilla de los mentideros del Gotha europeo. Victoria Euge-
nia, puesta en el disparadero de escoger entre sus amigos y su esposo, le notificó, en inglés, naturalmente:
«Los elijo a ellos y no quiero volver a ver tu fea cara.»

Al resto de la familia no le fue mejor. Gonzalo, el benjamín hemofílico de la familia, murió en Suiza, en
accidente de automóvil, en 1934, a los veinte años de edad. Alfonso, el príncipe de Asturias, renunció a sus
derechos sucesorios en 1933 para casarse, contra el parecer de su padre, con una bella cubana, Edelmira
Sampedro, a la que había conocido en un sanatorio suizo. Durante tres años la pareja vivió en hoteles de
lujo de París y Londres, que la hospedaban gratis a cambio de exhibirse a ciertas horas en los salones y
comedores del establecimiento. Después, la cubana se cansó de Alfonso, lo abandonó y regresó a su tierra.
Dos meses más tarde, el infante se volvió a casar con otra cubana, la modelo Marta Rocafort, de la que se
divorció a los seis meses.

El infortunado Alfonso vagó durante un tiempo por los cabarets de Miami y, en un par de ocasiones,
hubo que hospitalizarlo porque su salud se deterioraba. Finalmente, murió desangrado, tras un accidente de
circulación, cuando conducía el coche de su más reciente amiga, la cigarrera de cabaret Mildred Gaydon.

El segundo hijo de Alfonso XIII, don Jaime, es otro caso patético. Tampoco conoció el amor de una
familia, pues sus padres sentían un íntimo rechazo por este hijo que también nacía tarado. No padecía
hemofilia, pero su constitución era tan enfermiza que tuvieron que enviarlo con cuatro años a un sanatorio
antituberculoso suizo. Al regreso, medio año después, sufrió una doble mastoiditis que lo dejó sordo. Su
vida fue tan azarosa como un culebrón sudamericano. Era un hombre infantil y débil de carácter, al que
dominaron sus dos esposas sucesivas, Enmanuela Dampierre, que lo abandonó por un amante, y la divor-
ciada prusiana Carlota Tiedemann, cantante de cabaret (a la que los monárquicos presentaron como can-
tante de ópera), que también le fue infiel. De sus dos hijos, habidos con la primera esposa, Alfonso y Gonza-
lo, el primero casó con la nieta mayor del general Franco y fue tan desdichado como su padre.

Las dos infantas, Beatriz y María Cristina, se casaron con aristócratas italianos de segundo rango. Del
infante don Juan, en el que abdicó Alfonso XIII, ya hablaremos más adelante.
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CAPÍTULO 88

La Segunda República

La Segunda República se inauguró con excelentes auspicios y con las mejores intenciones: estable-
cer un Estado democrático, regionalista, laico y abierto a amplias reformas sociales. El proyecto quedó, al
principio, en manos de un gobierno de coalición débil, presidido por Alcalá Zamora e integrado por facciones
de muy distinto pelaje; pero, después de las primeras elecciones, escoró hacia Izquierda Republicana, y los
Socialistas dejando en franca minoría a moderados y republicanos católicos.

Desde octubre de 1931, el presidente Manuel Azaña se esforzó por sentar las bases de una demo-
cracia moderna, formando un gobierno integrado por Izquierda Republicana y los socialistas. El líder de la
UGT, Largo Caballero, al frente del Ministerio de Trabajo, organizó sindicalmente a la masa obrera, pero no
pudo impedir que muchos trabajadores, descontentos por la creciente burocratización de la UGT, se inclina-
ran hacia el otro sindicato, la CNT, más radical y menos comprometido con el gobierno y cuya ideología
acabó identificándose con la Federación Anarquista Ibérica (FAI), más inclinada a conseguir sus objetivos
por las bravas.

La legislación reflejó prontamente este desequilibrio político. La izquierda en el poder, fiel a sus tradi-
cionales postulados anticlericales, arremetió contra la Iglesia y el Ejército, a los que consideraba, no sin
razón, sus enemigos tradicionales y los sostenes del viejo régimen que pretendían abolir. Los ateneístas
que suministraron la munición dialéctica eran, algunos de ellos, capaces de componer un buen soneto, pero
ignoraban la regla del tres y no advirtieron que, dadas las circunstancias, lo prudente era arrimar el hombro
para paliar el paro y la inestabilidad social heredádos de la crisis económica mundial, y templar gaitas con la
escamada derecha en lugar de enmendar la plana a la historia resucitando agravios y poniendo al cobro
viejas deudas de la derrotada facción conservadora. La secreta aspiración del gobierno de la República era
librar a la sociedad de la influencia de la Iglesia. Al «anticlericalismo estrecho y vengativo» (Madariaga dixit)
de muchos republicanos se sumó un revanchismo frentepopulista, que cándidamente se creía en condicio-
nes de acabar con el poder de la Iglesia. En fin, que los republicanos, como eran legos en materia de go-
bierno, forzaron tanto el motor que lo quemaron. Para abrir boca declararon que la República era aconfesio-
nal, concedieron prioridad a la disolución de las órdenes religiosas, permitieron el matrimonio civil y el divor-
cio, y planearon arrebatar a la Iglesia, a medio plazo, la educación de la juventud, su feudo tradicional, im-
pulsando la educación laica y multiplicando las escuelas. La Iglesia, que sabe más por vieja que por Iglesia,
se había propuesto, desde mediados del siglo XIX, controlar la educación, especialmente la de la infancia y
primera juventud, cuando las conciencias son más moldeables y pueden acatar, sin cuestionarlos, los dog-
mas de fe. Los gobernantes republicanos, ignorantes del tremendo poder de la institución, no sólo le arreba-
taron esta irrenunciable parcela, sino que, además, toleraron la quema de templos y conventos por elemen-
tos incontrolados (mayo 1931) con el argumento de que un ciudadano es libre de ir por la calle con una lata
de gasolina. Así, cuando el ciudadano penetraba en un templo, esparcía el líquido inflamable y le arrimaba
una cerilla, ya era demasiado tarde para frustrar su propósito.

Quizá fuera la arrogancia que dan los votos. Los que tenían que dirigir el país con prudencia, vista
larga y paso corto desoyeron las voces de alarma que se alzaban en su propio bando avisando de que ata-
cando a la Iglesia enemistarían a media sociedad contra la República. Fatal error de cálculo, porque la Igle-
sia, a pesar de los embates del liberalismo, conservaba un inmenso peso social y disponía de veinte mil
púlpitos desde los que señalar a las gentes de orden el origen de todos los males y sus posibles remedios.
También disponían de dos mil años de experiencia en la persuasión de las masas.

Los ánimos se fueron caldeando. Incluso Azaña, una de las inteligencias más despiertas que han go-
bernado España, sucumbió a la tentación de introducir en su vocabulario mitinero la desafortunada expre-
sión triturar para anunciar lo que pensaba hacer con el bando contrario.

Como la alegría no dura mucho en la casa del pobre (y el país era pobre de solemnidad), sonaron a
lo lejos tambores de guerra, aguándole la fiesta a los más discretos: el pronunciamiento de Sanjurjo (1932),
la matanza de Casas Viejas (1933) y los actos de clausura de la revolución de Asturias, organizados por
Franco (1934).

La sociedad, crecientemente politizada, se hallaba escindida en dos bandos cada vez más intransi-
gentes: derechas, predio de burgueses y ricos, e izquierdas, refugio de los parias de la tierra y deshereda-
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dos en general. Católicos de toda la vida por un lado; agnósticos, muchos de ellos recientes, por el otro.
Sombrero flexible, casino, club y Círculo de Labradores por un lado; gorra menestral, taberna, blusón y al-
pargatas por el otro, y cada bando considerando al opuesto como una amenaza intolerable.

Cada parte pretendía catequizar a la contraria y convertirla a su estilo de vida, y si ello no fuera posi-
ble, por lo menos, exterminarla. Dado que el país era más fértil en analfabetos y hombres de acción apasio-
nados y montaraces que en caviladores y contemplativos, el bagaje ideológico de cada bando se redujo a
media docena de consignas fáciles de recordar. Los del bando republicano, muchos de ellos personas re-
gladas que acataban, por convicción y costumbre, la moral cristiana, fueron acomodándose, no sin cierta
íntima resistencia, a los principios del amor libre; al propio tiempo, muchos derechistas de suyo disolutos
volvieron a usar el escapulario y acataron, al menos externamente, el magisterio de la Iglesia. Eran contra-
dicciones que, como el personal tenía poca costumbre de pensar por su cuenta, no fueron cabalmente ad-
vertidas por los interesados.

La Iglesia, como ya había probado casi siglo y medio antes, cuando puso al país en pie de guerra co-
ntra los franceses, extendió su manto para cobijar a la derecha descontenta y aglutinarla en una fuerza
única y coherente que repeliera los desmanes de la izquierda. La burguesía, el capital y el funcionariado,
que temían por sus propiedades o sus privilegios de clase, no se hicieron de rogar y se unieron, con más o
menos entusiasmo, al frente común constituyendo la CEDA (Confederación Española de Derechas Autóno-
mas), cuyo miembro más representativo era Acción Popular, el partido de Gil Robles.
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CAPÍTULO 89

El escándalo del estraperlo

Los partidos de la oposición (partidos católicos, carlistas navarros y radicales de Lerroux) no le pro-
porcionaron a Azaña tantos quebraderos de cabeza como los nacionalistas catalanes, que estaban dispues-
tos a independizarse aunque fuera con la fórmula intermedia de la federación. Azaña, haciendo equilibrios
de funambulista, consiguió consensuar a catalanistas y conservadores, y la cosa quedó en una Generalidad
semiindependiente, administrada por Esquerra Catalana (Luis Companys).

Se produjeron, luego, ciertas disensiones. Los socialistas abandonaron la coalición gubernativa y de-
jaron a Azaña solo delante del toro de una derecha robustecida, que triunfó en las elecciones de 1933. La
derecha triunfaba en Europa: Hitler y Mussolini eran populares, y aunque los más perspicaces observadores
señalaban que no eran trigo limpio, la burguesía europea los apoyaba como antídoto contra el comunismo.
Cualquier alternativa política que conjurara el peligro de la revolución obrera parecía buena.

Los socialistas no podían consentir que el gobierno centroderechista de Lerroux, apoyado por la CE-
DA y los monárquicos, demoliera lo que la República había construido trabajosamente en su etapa anterior
e indultara a los golpistas de Sanjurjo. Comenzaron a promover huelgas y movilizaciones: la CNT, en su
feudo zaragozano; la UGT, en el campo. El creciente deterioro de la situación desembocó en la revolución
de octubre de 1934, que fracasó en Madrid y Barcelona, pero triunfó en Asturias. Al río revuelto, Companys
declaró la independencia de Cataluña, que quedó algo apagada ante los ecos que llegaban de Asturias,
donde los comités mineros amotinados se ensañaban con las propiedades de los capitalistas y contra sus
medios de producción.

La situación parecía intolerable en un Estado de derecho. El gobierno envió al ejército de África y so-
focó sangrientamente la revolución. Por uno de estos guiños que a veces tiene la historia, los asturianos,
tan orgullosos de la gesta de Covadonga, padecieron la represión de un ejército en el que abundaban los
regulares moros.

Cayó el gobierno, claro, pero fue sustituido por otro muy parecido, que fue igualmente fugaz, y des-
acreditado, Lerroux especialmente, por el escándalo del straperlo. Esta fea palabra, que hoy ha quedado
incrustada en el castellano como sinónimo de mercado negro y asunto turbio, es fruto del acoplamiento de
los apellidos de un tal Strauss, holandés, empresario de juegos de azar en Niza, y de Perle, su socio capita-
lista. Estos individuos habían ideado un juego de sociedad basado en una especie de ruleta y pretendían
introducirlo en lps países de Europa donde estaban prohibidos los juegos de azar, entre ellos España. La
bolita pasaba por un número, y si el jugador era rápido de reflejos, podía hacer un cálculo mental y adivinar
en qué otro número iba a detenerse. Eso era para abrir boca, porque cuando el personal se caldeaba y las
apuestas alcanzaban cifras respetables, los cálculos fallaban, y el apostador perdía hasta el último céntimo.
La maquinita ya había funcionado en Holanda, por breve tiempo, y el gobierno la había prohibido. Strauss,
Perle y el séquito de sinvergüenzas que los acompañaban, entre ellos un boxeador y una actriz, se traslada-
ron a Madrid dispuestos a conseguir el permiso en España, y acudieron a Aurelio Lerroux, hijo adoptivo de
don Alejandro, al que entregaron dos relojes de lujo, uno para su ilustre padre y otro para el ministro de la
Gobernación. Es posible que el soborno ni siquiera alcanzara a sus destinatarios, pero, en cualquier caso,
los promotores obtuvieron la licencia necesaria. Unos días después, la maquinita comenzó a funcionar en el
casino de San Sebastián, pero el gobernador civil la prohibió tres horas después. Algo parecido ocurrió en
un hotel de Mallorca en el que los promotores intentaron implantar el invento.

En vista de las dificultades, Strauss escribió a Lerroux lamentándose del fracaso de su empresa, y
tras informarle de la implicación de su hijo adoptivo y de otros políticos de su partido, solicitaba una elevada
cantidad en concepto de indemnización. Lerroux ignoró la carta del chantajista y una segunda comunica-
ción, incluso más explícita. Entonces, el estafador fue con el cuento a don Manuel Azaña, el más encarniza-
do enemigo de Lerroux, que, a su vez, se lo contó a Alcalá Zamora y a Prieto, con el que por entonces es-
taba a partir un piñón. El asunto se debatió en las Cortes, con intervención del fiscal del Estado, y cautivó a
la prensa. El escándalo de los sobornos, hábilmente jaleado por los enemigos de Lerroux, dio al traste con
el Partido Radical, pues salpicó no sólo a Lerroux, a la sazón ministro de Estado, sino a toda su plana mayor
y, lo que es peor, desprestigió a la República.
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CAPÍTULO 90

Vísperas de sangre

En febrero de 1936, el Frente Popular, la amplia coalición de izquierdas, ganó las elecciones por es-
trecho_ margen. Las posturas de los dos bandos se habían ido radicalizando. Ya las izquierdas exigían sin
ambages la dictadura del proletariado. Las ideas de la Revolución de Octubre (soviética) iban calando en la
masa obrera cada vez más aperreada y descontenta. El Partido Comunista, que unos años antes era casi
inapreciable, crecía como la espuma.

Por la derecha, los éxitos del fascismo en Italia y Alemania, y la alarma causada por el crecimiento de
los partidos marxistas, animaban igualmente a la radicalización de posturas. Ya se iba llegando a las ma-
nos, como precalentamiento, para lo que se veía venir. Jóvenes falangistas se enfrentaban, en reyertas
callejeras, con bandas de las juventudes socialistas y comunistas. La derecha, apiñada en el Frente Nacio-
nal, cortejaba a los militares animándolos a pronunciarse.

El caso es que los militares ya habían fracasado en un pronunciamiento prematuro, el del general
Sanjurjo, cuatro años antes. Pero esta vez organizaron mejor las cosas y dejaron la coordinación al general
Mola, al que por algo apodaban el Director.

El deterioro del orden público culminó con los absurdos asesinatos del teniente Castillo, notorio iz-
quierdista, y del líder de la derecha parlamentaria, Calvo Sotelo. Éste fue el fulminante que provocó la ex-
plosión. Como en el caso de la quema de conventos, que tanto favoreció a la derecha años atrás, el gobier-
no no supo prever que una acción semejante podía acarrear su ruina.

Finalmente, la España y la Antiespaña, el Espíritu y la Materia, el Bien y el Mal, la Verdad y la Menti-
ra, llegaron a las manos como en el entrañable lienzo de Goya, en el que dos labriegos, enterrados hasta
las rodillas, se tunden a palos. Sobre cuál de las dos Españas era la mala y cuál la buena, si es que alguna
era buena, hay diversidad de opiniones. Lo que está fuera de toda duda es que cada una se creía la buena
y estaba convencida de que la otra no tenía derecho a la vida.

La rebelión militar, también denominada alzamiento, estalló con éxito en Marruecos el día 17 de julio
de 1936, y al día siguiente alcanzó la Península, donde fracasó parcialmente. El territorio quedó dividido en
dos zonas, nacional y republicana, o fascista y roja, que libraron una larga y sangrienta guerra de tres años,
hasta que la republicana (o roja) fue derrotada.

Del lado de los rebeldes quedaron Castilla la Vieja, gran parte de Andalucía, Galicia y Navarra, zonas
eminentemente agrícolas. Del lado de los leales a la República, Madrid, Cataluña, el País Vasco y Levante,
lo que en principio determinaba una cierta división entre la España agraria, tradicional y conservadora, y la
urbana, industrial y revolucionaria. Los republicanos tenían el acero y la industria; los rebeldes, las lentejas.
Cada cual tuvo que buscar en el extranjero lo que le faltaba.

El aplastamiento de la rebelión en Madrid y Barcelona se había debido, más que al gobierno, cuya
reacción fue torpe y tardía, a la heroica y oportuna actuación de las organizaciones obreras constituidas en
milicias. En los primeros meses de la guerra, estas milicias arrebataron al gobierno legítimo la dirección de
las operaciones. Con funestos resultados porque la guerra, en manos de aficionados, entre los cuales había
un alto nivel de indocumentados y analfabetos, no pudo ir peor frente a los rebeldes, que eran militares de
carrera. Es cierto que muchos de ellos, panzones y rancios, no podrían ser considerados genios de la gue-
rra, pero por lo menos tenían cierta experiencia de Marruecos. Además, la sociedad que habían venido a
liberar los respaldó con entusiasmo, pues la facción republicana, uniendo a sus errores militares otros políti-
cos, prácticamente había empujado a las gentes de orden a los brazos de la derecha. Ya hemos menciona-
do el enorme poder de la Iglesia sobre la opinión de la clase media española. Por si el colegio episcopal
albergaba alguna duda sobre el bando al que le convenía apoyar, en la euforia revolucionaria del primer
trimestre de la guerra, los elementos incontrolados del bando republicano asesinaron a cerca de ocho mil
religiosos y religiosas, entre ellos a trece obispos, y saquearon e incendiaron gran cantidad de templos. Pío
XI elevó su mano blanca y delicada, los dedos índice y corazón suavemente flexionados, y bendijo al bando
nacional. Los obispos se calaron firmemente la mitra para predicar una cruzada contra los enemigos de la
religión, como en los tiempos de Ricardo Corazón de León.
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El general Franco, jefe aceptado del grupo rebelde, estaba muy necesitado de legitimidades. Por lo
tanto, agradeció la deferencia devolviendo a la Iglesia sus privilegios y prebendas, y consagrando al catoli-
cismo la Nueva España que emergería de la guerra. Más aún: los cardenales fueron equiparados a genera-
les de brigada y el Santísimo recibió, en lo sucesivo, honores militares.

La Iglesia canjeó su aval político por la recuperación de sus privilegios: se derogaron las leyes ateas
de la República y se restablecieron las leyes de inspiración católica del antiguo régimen, con implantación
de la pena de muerte y supresión del matrimonio civil, del divorcio y de la coeducación.
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CAPÍTULO 91

Vientos de guerra me llevan

Mientras los distintos partidos y tendencias del bando nacional se unían como una piña y aplazaban
sus diferencias para cuando se ganara la guerra; en el bando republicano la autoridad quedaba difuminada
entre un sinfín de organizaciones obreras, comités, sindicatos, milicias y cantones. En lugar de arrimar el
hombro en la empresa común hasta constituir un frente sólido y coordinado contra los rebeldes; en lugar de
aplazar la revolución social para después de la victoria, se dieron a colectivizar la producción, y a gestionar
democráticamente industrias y explotaciones cuyo funcionamiento desconocían. Ya lo dejó dicho Azaña en
sus memorias: «Rodeado de imbéciles, gobierne usted si puede.» Faltaban oficiales en el frente, especial-
mente los imprescindibles mandos medios, y faltaban cuadros técnicos en la retaguardia.

En 1937, las utopías revolucionarias del bando republicano se desvanecieron. La grandeza, el sacrif i-
cio y el idealismo de los primeros días se convirtieron en mezquindad y codicia sobre el botín cobrado a la
clase perseguida. Otra vez la secular envidia española tomaba pretextos en la justicia social. Mientras la
turba de grupúsculos, comités y organizaciones de izquierdas se ponía de acuerdo sobre quién reunía ma-
yores méritos para dirigir al resto, Franco había desembarcado en Andalucía y avanzaba por casi todos los
frentes. A la incertidumbre sobre el resultado final de la contienda, que poco a poco se iba abriendo camino
incluso entre los más optimistas, se sumaba la dura realidad de la escasez, consecuencia del insensato
derroche del período precedente. La sufrida población civil fue aprendiendo a engañar el hambre con pipas
de girasol e inventó las chuletas sin carne y la tortilla de patatas sin huevo y sin patatas. Mientras tanto, los
comunistas predicaban en el desierto por una dirección unitaria (la suya, claro está) en la coyuntura bélica,
pero las otras organizaciones obreras seguían erre que erre en sus rencillas: los militantes de la CNT, divi-
didos sobre la conveniencia de tomar parte activa en un gobierno (ellos estaban contra cualquier forma de
gobierno), y los revolucionarios del POUM, sublevados en Barcelona después de desmarcarse del Frente
Popular porque les parecía tibio. Los comunistas aprovecharon la ocasión para cobrarse la cabeza de Largo
Caballero, su adversario político, al que hacían responsable de todos los males. Las turbias aguas de la
izquierda volverían a su cauce con el gobierno de Juan Negrín, coalición de socialistas, comunistas y repu-
blicanos.

Con Franco a las puertas de Madrid, parecía que la partida estaba decidida pero entonces el esfuerzo
heroico del ejército del centro, hábilmente dirigido por el general Miaja y considerablemente reforzado por
las Brigadas Internacionales (de inspiración comunista) y por las nuevas armas rusas, consiguió aplazar la
derrota y prolongar la guerra por espacio de dos sangrientos años.

El esfuerzo bélico requería suministros de armas, munición y carburante, que sólo podían llegar del
extranjero. No faltaron generosos padrinos que respaldaron a cada bando, según afinidades y convenien-
cias. Las naciones totalitarias, Italia y Alemania, prestaron decidida ayuda al bando rebelde, mientras que
las democracias occidentales, Inglaterra y Francia, que teóricamente apoyaban al bando republicano, alega-
ron el acuerdo de no intervención para maquillar su escaso entusiasmo ante la perspectiva de una España
republicana en manos de elementos comunistas del Frente Popular. Ellos, aunque democracias, eran gente
de orden y de derechas. Por eso, crearon las condiciones esenciales para que Franco triunfara y le hicieron
llegar la gasolina que había de mover los aviones alemanes y las tanquetas italianas. La única que puso
toda la carne en el asador (aunque también se lo cobró con el oro del Banco de España) fue la Unión Sovié-
tica, lo que parece natural. A ella le interesaba la implantación de un satélite comunista en el vientre blando
de Europa. La popularidad ganada con su apoyo determinó, ya lo estamos viendo, un inusitado crecimiento
del Partido Comunista, que antes de la guerra no era muy numeroso. Algo parecido ocurrió, en el bando
nacional, con el partido falangista crecido a imagen y semejanza del partido fascista italiano.

Dos ataques nacionales algo prematuros sobre Madrid terminaron en sendos descalabros (batallas
del Jarama, febrero de 1937, y de Guadalajara, al mes siguiente, donde los expedicionarios italianos no se
cubrieron de gloria). Después, la balanza se mantuvo en el fiel durante unos meses, pero, ya entrado 1938,
se vio claro que ni siquiera "los tanques y los aviones rusos evitarían la ruina de la República. Franco com-
prendió que las uvas no estaban maduras, se armó de paciencia, dejó en paz Madrid y se fue con la música
a otra parte, al Cantábrico, atraído por la mayor concentración industrial republicana. La gran obertura resul-
tó quizá más sonada de lo que había previsto, pues el bombardeo de Guernica por aviones alemanes de la
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Legión Cóndor (donde Hitler montó su banco de pruebas para lo que habría de venir en Europa unos años
después) tuvo repercusiones internacionales muy negativas para el bando nacional, la más duradera en el
Guernica, el famoso cuadro que pintó Picasso, un lienzo impresionante, apaisado, destinado a sustituir el
relieve de la Santa Cena en la devoción de los hogares progres de los años sesenta y setenta. (El conocido
dibujo del Che Guevara sustituiría, por su parte, el retrato vertical del Sagrado Corazón de Jesús.)

En medio año, Franco conquistó el norte. Con el acero vasco, el carbón asturiano y los jureles del
Cantábrico del lado rebelde, la balanza se inclinaba decisivamente hacia los nacionales. Ya se sabía quién
iba a ganar la guerra. Sólo era cuestión de tiempo. Entonces, Franco volvió sus ojos hacia Madrid, que nue-
vamente se daba ánimos con el «no pasarán». Los republicanos, en un intento por aliviar la presión enemi-
ga, lanzaron una potente ofensiva por la zona de Teruel. A muchos grados bajo cero, con la piel adherida a
tiras a los cañones helados de los fusiles, los dos bandos se zurraron durante interminables semanas en
penosísimas condiciones. Franco no sólo recuperó Teruel, sino que prosiguió su avance hasta alcanzar el
Mediterráneo a la altura de Vinaroz, dividiendo el territorio enemigo en dos zonas incomunicadas. El siguien-
te paso era descender hasta conquistar Valencia, la capital republicana desde la evacuación de Madrid.
Parecía que el ejército de la República había perdido toda iniciativa y sólo aspiraba a ganar tiempo y retras-
ar en lo posible el fatal desenlace.

Entonces, estalló la bomba, la gran sorpresa, la noticia en titulares de todos los periódicos del mundo:
en la madrugada del 25 de julio de 1938 los republicanos contraatacaron y cruzaron el Ebro, abriendo bre-
cha en el sorprendido flanco rebelde, por la que introdujeron seis divisiones completas. Comenzaba la bata-
lla del Ebro (cien mil bajas). Los nacionales, dueños del aire, lograron frenar el avance republicano al día
siguiente. Estabilizado el frente, Franco recuperó la iniciativa y durante los dos meses siguientes lanzó hasta
siete ofensivas, que el ejército republicano contuvo a costa de rebañar y sacrificar sus últimas reservas. Al
final, tres meses y tres semanas después del inicio de la aventura, la República cedió los cuatro palmos de
tierra que había ganado y regresó al otro lado del río. Estaban como al principio, pero la izquierda carecía
de fuerza para prolongar la resistencia. Por otra parte, las democracias occidentales la habían desahuciado.
Con Hitler suelto por Europa, no estaba el horno para bollos y cada cual se estaba tentando la ropa.

La conquista de Cataluña fue un paseo militar mientras el bando republicano se enzarzaba en estéri-
les discusiones sobre qué grupo político era el responsable de que perdieran la guerra. Después, recobra-
ron la sensatez para decidir si convenía tirar la toalla o seguir recibiendo leña del enemigo. Los comunistas
querían continuar, pero sus adversarios políticos abogaban por la paz, que evitaría al pueblo sufrimientos
inútiles. La hambruna señoreaba la zona republicana.

El siete de marzo de 1939, en Madrid, los comunistas llegaron a las manos con sus adversarios. Vein-
te días después, las tropas de Franco entraron en una ciudad donde sus numerosos partidarios (la quinta
columna), y los conversos del miedo o la conveniencia se echaban a la calle con saludos brazo en alto y
tremolar de patrióticas banderas rojas y amarillas. En los campos de España, criaban malvas unos trescien-
tos mil muertos. En el exilio (europeo, hispanoamericano o norteafricano), empezaban a coleccionar nostal-
gias u olvidos unas cuatrocientas mil personas.
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CAPÍTULO 92

¡Franco, Franco, Franco!

El final de la guerra trajo aparejada la forzada reconversión de la España republicana en la España de
Franco. Como es natural, la historia la escribieron los vencedores: la patria, prostituida por el liberalismo y
embaucada por el marxismo, había estado a punto de sucumbir, pero un valeroso paladín, el invicto caudillo
Franco, al frente de la facción más sana del ejército, la había rescatado del borde del abismo. En el forcejeo,
cierto es, la había dejado hecha unos zorros, pero la había salvado, que era lo importante. ¿La desampara-
ría ahora, convaleciente y extenuada, en medio de la calle, a merced de las energías disolventes, de los
designios subterráneos, del contubernio judeo—masónico, de la Antiespaña? ¿Permitiría el vencedor que
nuevamente cayera en las garras del Kremlin, o debía cargar el peso de la tutela sobre sus viriles hombros?
Pío XII, el nuevo papa, había proclamado que «de España ha salido la salvación del mundo» y había llama-
do a España «la nación elegida por Dios, el baluarte inexpugnable de la fe católica». El bando vencedor,
que estaba a partir un piñón con el Vaticano, declaró por boca de Franco: «España tiene un destino provi-
dencial en esta vieja Europa [...j: salvar del marxismo la civilización cristiana.»

Sin un instante de vacilación, el Caudillo y la Iglesia, representantes respectivamente del ejército y de
Dios, asumieron la dura tarea. Doctores tuvo la Iglesia y pensadores el Movimiento Nacional que suministra-
ron, quemando arduas vigilias, el bagaje ideológico del nuevo régimen.

Por otra parte, Europa se enzarzó en la segunda guerra mundial, y los resonantes éxitos alemanes
parecían confirmar que el viento de la historia soplaba del lado de las dictaduras. No obstante, la guerra
parecía ir para largo. No era momento de bajar la guardia, sino de permanecer atento, las armas prestas,
impasible el ademán, por lo que pudiera venir. Franco estrechó su amistad con Italia y Alemania, y procuró
que el prestigio guerrero del Duce y del Führer se reflejara en el suyo propio como Caudillo. En esto se dejó
orientar por su entusiasta cuñado, Serrano Suñer, ferviente admirador de los fascismos europeos. Nadaba
el Caudillo a favor de la corriente nazifascista sin sospechar que estaba apostando por el caballo perdedor,
pero tuvo suerte, la baraka mora que lo acompañaba desde sus años de África, y no se implicó directamen-
te en la guerra. La propaganda franquista vendería esta circunstancia, ya a toro pasado, como el triunfo de
su astucia gallega sobre las presiones de Hitler y Mussolini. La realidad, según después se ha sabido, es
que Franco estaba dispuesto a entrar en guerra, pero al Führer sólo le interesaban el volframio y las naran-
jas. No obstante, aceptó la División Azul de voluntarios contra Rusia.

¿Cómo era Franco? A los veintisiete años de su muerte una legión de hagiógrafos y detractores se
disputan la verdad del personaje y nos dan imágenes distorsionadas y extremas de él, o ángel o demonio.
Por poner un ejemplo, mientras sus detractores se mofan de su voz atiplada y maricona, a Jiménez Caballe-
ro le «parece broncínea voz con diamantinos armónicos».

Franco era un militar, con las tópicas cualidades que imprime ese oficio y las no menos tópicas limita-
ciones que acarrea. Era, además, esposo de doña Carmen Polo, y un jefe de Estado que durante unos
cuantos años no las tuvo todas consigo, factores quizá más determinantes de lo que parece. Por eso, hay
una imagen del Franquiño adolescente, alegre, parlanchín y bailón completamente distinta a la del Franco
adulto, soso, serio y distante como un jefe apache, aquel hombre que dejaba helados a sus interlocutores
por su frialdad y falta de cordialidad, pero luego iba de pesca con su dentista y amigo, y cuando estaban a
solas, le contaba chistes verdes. Fue un hombre voluntarioso y ambicioso. Sus compañeros de academia lo
superaban en prestancia y estatura; Franquiño los superó en estudio y aplicación, y cuando otros andaban
todavía bostezando en aburridas guarniciones peninsulares, él ya había hecho una brillante carrera en la
guerra de Marruecos y se había ganado a pulso, balazo incluido, el fajín de general.

No tuvo más pasión que la del mando, que no la hay más alta, y a ella le consagró su vida. Por eso
no tuvo inconveniente en seguir el consejo de Mussolini: «Un rey será siempre su enemigo; a mí me pesó
mucho no haberme desprendido de la casa de Saboya.» Al acabar la guerra se mantuvo en el poder, contra
el parecer de algunos generales monárquicos, y evitó restaurar la monarquía, aunque, como era monárqui-
co, nunca dejó de pensar que, después de él, se reanudaría la línea dinástica.

Horro de pasiones, tanto espirituales como físicas, nuestro hombre no tuvo más vicios que la caza y
la pesca. Por ese lado, cosechó abundantes éxitos, ya que, dado que la tradición hispánica requería que los
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alzafuelles de palacio facilitaran hembras al monarca, en su tálamo cinegético nunca faltaron perdices, cier-
vos, truchas, salmones y hasta una ballena de veinte toneladas.

No era Franco un hombre de gran cultura, pero tampoco tan ceporro como muchos conmilitones su-
yos. Pudo no ser una inteligencia privilegiada, pero fue más listo que sus posibles competidores. Por eso,
aunque era el general menos comprometido de los que se sumaron al golpe de Estado, acabó liderándolo
cuando la rebelión se había consolidado.

Franco era un producto típico de la burguesía provinciana española, modelada en el regeneracionis-
mo, para la que la decadencia nacional era el castigo que la Providencia imponía a España por sus veleida-
des liberales y laicas, tan opuestas a la esencia cristiana de nuestro pueblo. También era un gallego prag-
mático, que, cuando las circunstancias lo requerían, modificaba sus convicciones sin mayor esfuerzo. Como
hombre de orden y de derechas repudiaba el liberalismo, la política de partidos y la masonería, y apoyaba el
catolicismo como norma de vida. Pero en sus últimos años aceptaba tácitamente que su sucesor tendría
que adaptarse a la modernidad europea. A mediados de los sesenta, cuando la presión social reclamaba
cierta permisividad sexual, transigió con las iniciativas liberadoras de su joven ministro Fraga Iribarne, aun-
que no las compartiera: «Yo no creo en esta libertad —confió a Fraga—, pero es un paso al que nos obligan
muchas razones importantes.»

Lo mismo debió pensar cuando consintió los contactos del régimen con la socialdemocracia; cuando,
cercano a la muerte, barruntaba que su sucesor tendría que restituir España al juego democrático. Era
consciente de que en España, ínfimo satélite en la órbita de los americanos, del liberalismo capitalista y de
las multinacionales, un país occidental con obreros propietarios del pisito y el coche y con casi todas las
letras del televisor en color pagadas, el fantasma del comunismo y de la revolución estaba ya definitivamen-
te conjurado. Cuando asesinaron a Carrero Blanco, autoritario puro y duro, y más franquista que Franco,
comentó: «No hay mal que por bien no venga», refrán para el que se han propuesto toda clase de interpre-
taciones. ¿Querría indicarnos el abuelo que de buena se habían librado los de las trencas, el rock—and—
roll y haz—el—amor—y—no—la—guerra?

El Caudillo vivía en un palacio dieciochesco, rodeado de muebles antiguos y tapices de Goya. Los
obispos lo llevaban y traían bajo palio, pero su alcoba era de una austeridad monástica, de una simplicidad
cuartelera: dos camas de caoba cubiertas con colchas verde manzana y separadas por la repisita del teléfo-
no; sobre la mesita de noche, un modesto flexo, y sobre la cómoda, el brazo incorrupto de santa Teresa,
bien a la vista, dentro de su artístico relicario.

A base de autodisciplina, como un bonzo nepalí, el Caudillo consiguió dominar sus necesidades fisio-
lógicas. Su legendaria capacidad de retención urinaria atormentaba a sus colaboradores, que, cuando lo
acompañaban en un viaje oficial, nunca encontraban ocasión de aliviarse. El ministro Fraga se percató de
que el régimen comenzaba a hacer aguas el día que el dictador interrumpió uno de sus interminables con-
sejos de ministros para ir al retrete.
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CAPÍTULO 93

Nosotros tenemos dos

La derrota de la República había acarreado el exilio de muchos intelectuales. Nuevos inquilinos, inte-
lectuales de derechas comprometidos con el régimen, ocuparon prestamente los pesebres vacíos de las
universidades. Fieles a las consignas, estos estómagos agradecidos suministraron el maquillaje cultural
necesario para que España se asemejara lo más posible a sus modelos nazifascistas europeos. Italia y
Alemania eran naciones de nuevo cuño, formadas sólo en el siglo xix, que habían llegado tarde al reparto
de los imperios y anhelaban formarlos ahora. Por mimetismo, España, que no tenía dónde caerse muerta
(de hambre), dio en soñar con sus tiempos imperiales. Ideólogos al servicio del régimen señalaron las puras
esencias de la raza, cuyo cultivo restablecería la pasada grandeza imperial. España, «Unidad de Destino en
lo Universal», los Reyes Católicos, el cardenal Cisneros, el «prefiero perder mis Estados a gobernar sobre
herejes», el «más vale honra sin barcos que barcos sin honra», el «es preferible morir con dignidad a vivir
con vilipendio», comparecieron en todos los discursos. «Trento está en nosotros: somos más papistas que
el papa», proclamaba, con orgullo, el rector de la Universidad de Valencia.

Mientras tanto, en los campos de Europa, en los desiertos de África, en las estepas rusas y en el
pringoso mar proseguía un pulso emocionante entre democracias y dictaduras, que llegó a su momento
culminante en 1943, cuando se manifestó que el músculo alemán no daba más de sí, en tanto que sus opo-
nentes recibían el refuerzo decisivo de Estados Unidos, con su inmenso potencial económico y humano.
Hitler y Mussolini habían perdido la partida.

Los republicanos y liberales, que esperaban que las democracias invadieran España para derrocar a
Franco y restablecer la República, sufrieron la gran decepción. La caída de Hitler había favorecido la ascen-
sión de otra dictadura aún más peligrosa, la URSS. Concluida la guerra, a las democracias no les inquietaba
tanto una España débil regida por un anticomunista furibundo como la posibilidad de una República manipu-
lada por revolucionarios al servicio de Rusia.

Franco destituyó a Serrano Suñer, guardó la camisa azul en el baúl de los recuerdos y corrigió el
rumbo del Estado, manteniéndolo en estricta neutralidad mientras hacía los cálculos para virar hacia las
democracias occidentales en cuanto se presentara una coyuntura favorable. Hasta otorgó un paternalista
Fuero de los Españoles, que garantizaba a sus súbditos libertad dentro de un orden, del suyo. Pero las
democracias no se dejaron engañar y le hicieron el cerco diplomático, más por contentar a sus bases que
por un sincero deseo de que cayera. Sólo algunos países autoritarios, como el Vaticano y Portugal, mantu-
vieron a sus embajadores en Madrid. Y Suiza, siempre tan pragmática y pesetera.

España reaccionó con orgullo hidalgo, despreciando al mundo como la zorra desprecia las uvas.
¿Que no nos quieren? Menos los queremos nosotros. Una muchedumbre enardecida se congregó en la
plaza de Oriente un frío 9 de diciembre para testimoniar su inquebrantable adhesión al Caudillo. Entre las
pancartas que se agitaban sobre la marea humana, se leía:

Si ellos tienen ONU nosotros tenemos dos.

Como una Albania de los años cuarenta, el asolado país, haciendo de la necesidad virtud, se arrella-
nó en su sillón frailero, elevó la castaña a categoría de plato nacional y se broqueló de desdén hacia lo ex-
tranjero.

«Los falangistas no sentimos hoy nostalgia del bienestar material», se escuchaba en lo discursos.
«Queremos la vida dura, la vida difícil de los pueblos viriles», solicitó Franco, y la Providencia escuchó su
ruego: a la destrucción de la guerra, sin ferrocarriles, sin fábricas, sin viviendas, se sumaron años de perti-
naz sequía. El hambre y el estraperlo fueron el acompañamiento de una década de miseria y sufrimiento,
epidemias, sarna, chinches, piojos grises, estilográficas a plazos, lámparas de carburo y gasógenos, talleres
de restauración de cepillos de dientes y de carreras de medias, colas de indigentes frente a la sopa sobran-
te de los cuarteles, tranvías abarrotados, trajes vueltos, retales, sobras, recortes, realquilados... Los extran-
jeros que visitaron España en aquel tiempo consignan su hedor a paño húmedo, a miseria, a roña acumula-
da, a aceite refrito, a grasa rancia...
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Mientras el país aguantaba los retortijones del hambre y muchos estómagos se habituaban a digerir
algarrobas, en las tribunas resonaban las sustanciosas palabras del viejo tronco castellano: viril, jerarquía,
imperial, señero, vibrante, augusto, a las que se añadió una nueva, la más brillante, un préstamo de Musso-
lini, aunque la vendieran como recién salida del troquel de la lengua: autarquía. Autarquía significaba «auto-
abastecimiento», apañarse con lo propio sin ayuda ajena. Había que cerrar las puertas al corrupto mundo
exterior. Hasta el diccionario se expurgó de extranjerismos: el coñac se rebautizó jeriñac; la ensaladilla rusa
se llamó imperial, y hasta Margarita Gautier trocó su apellido gabacho por el autóctono Gutiérrez por volun-
tad de un gobernador civil.

La minoría idealista de los vencedores, cada vez más minoría, se ahogó en la burocracia y en la va-
cua retórica. El vivir cotidiano se tejía sobre una urdimbre de complicidades, de corruptelas, de especula-
ción, enchufismo, tráfico de influencias, cohechos... Agustín de Foxá diagnosticó: «Tenemos una dictadura
dulcificada por la corrupción.» Encima de esta olla podrida flotaba el inconfundible aroma de la beata bur-
guesía.

Catolicismo y nación se fundían y confundían en perfecta simbiosis. La Iglesia recuperó, con aumen-
tos, sus antiguos privilegios y se adueñó nuevamente de la educación del pueblo o, al menos, de la educa-
ción de la burguesía y de las clases medias, de la que saldría la clase dirigente del futuro (porque, conscien-
te de sus limitaciones, desistió de evangelizar a la clase humilde).

La radio, eficaz instrumento del régimen, suministró la necesaria evasión a muchas familias, que bos-
tezaban con el estómago medio vacío en torno al desmayado brasero: partidos de fútbol, corridas de toros,
seriales radiofónicos, quiniela semanal, copla patriótica de Conchita Piquer y Pepe Blanco y, sobre todo, los
niños de San Ildefonso cantando el gordo de la lotería nacional sobre la que tantos sueños se cimentaban.
Lo que no había era pan para todos.
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CAPÍTULO 94

La providencial guerra fría

En 1948, el bloqueo ruso de Berlín y la expansión del comunismo en China contribuyeron a despejar
las nubes del horizonte patrio. Comenzaba la guerra fría, y Franco, visceral anticomunista, ganaba simpatí-
as en el mundo libre. El Caudillo cobró confianza y anunció: «Los tiempos difíciles han pasado», pero luego,
recordando la depreciación de la peseta y la creciente inflación, atemperó su optimismo y añadió, como si
su fe en la autarquía zozobrase: «Necesitamos imperiosamente producir.» Comenzaron los cambios. Dis-
cretamente desaparecieron de las cartas oficiales los saludos y las fórmulas vagamente fascistas. España
se disponía a salir de su aislamiento para incorporarse a Europa. Los aparatosos haigas de los estraperlis-
tas comenzaron a ceder terreno a los primeros Wolkswagen o Graciasmanolo (por Manuel Arburúa, el mi-
nistro que concedía licencias de importación a sus enchufados). Era la avanzada de la clase media euro-
pea, próxima a hacerse carne y habitar entre nosotros.

En los míseros años cuarenta, la depauperada España no lograba levantar cabeza; en los cincuenta,
escarmentada del fatigoso carril de las rutas imperiales, se instaló en carreteras de tercera, que la conduje-
ron, con baches y pinchazos, a las actuales autovías de peaje.

El gran cambio sobrevino entre 1952 y 1953. De pronto, terminaron las restricciones de agua y luz,
desaparecieron las cartillas de racionamiento y se alcanzó la renta per cápita de antes de la guerra. El régi-
men recibió el respaldo internacional tras sus acuerdos con Estados Unidos, y Franco se vistió de paisano y
abrazó a Eisenhower en Barajas. (A Hitler, en Hendaya, sólo le había estrechado la mano, aunque, eso sí,
entre las dos suyas y muy cordialmente.) Los americanos no nos suministraron locomotoras, como a los
países del reciente Plan Marshall, pero nos socorrieron con sus excedentes de mantequilla, queso en lata y
leche en polvo. Tampoco aportaron infraestructura industrial, pero enviaron al padre Peyton para que nos
predicara la Cruzada del Rosario en Familia («La familia que reza unida, permanece unida»). La familia
española estaba tan unida en torno al brasero de la mesa camilla que jamás hubiera pensado en disgregar-
se, pero, no obstante, el sueño americano reforzó la dimensión espiritual del vínculo. Fue un amor corres-
pondido: España abierta de piernas, hechizaba al americano con tablaos flamencos, vino barato y alegría; el
americano ponía Hollywood y el Reader's Digest.

Los primeros signos de progreso material no se hicieron esperar. Como si una varita mágica nos
hubiera tocado, la cochambrosa sala de estar se transformó en living, a las incómodas sillas de enea suce-
dió el tresillo de cretona estampada mixto de skay verde con tachuelas blancas; el brasero dio paso a la
estufa de gas butano; el anafe de soplillo, a la cocinita de petróleo; el disco de baquelita, al microsurco; los
calzoncillos hasta las rodillas, al braslip; la mastodóntica motocicleta Ossa, a la grácil Vespa; el carricoche
de tracción animal, al motocarro. Llegaron las ollas a presión, los cacharros de aluminio y acero inoxidable,
los fregaderos de marmolina, las medias de nailon, el tergal inarrugable, las lavadoras automáticas, el col-
chón de muelles, las cafeterías con camareras, el plexiglás, los pisitos a plazos, los bolígrafos... La gente
firmaba resmas de letras, heraldos del consumismo, con inocente entusiasmo. Creció el poder adquisitivo,
creció la esperanza, creció el pluriempleo; los bancos extendieron su benéfica obra social hasta cubrir al
completo a la ciudadanía; crecieron la especulación del suelo y el desorden urbano.

El agro hizo las maletas (de madera, atadas con cuerdas) para trasladarse a la ciudad, donde se mal-
vivía mejor que en el campo.

Más de un millón de campesinos echó dos vueltas de llave a la desvencijada casa del pueblo y se
hacinó en chabolas de chapa y uralita a las afueras de la gran ciudad. Se adivinaban las primeras grietas en
el compacto edificio de la España eterna.
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CAPÍTULO 95

«Frigidaire» y burro—taxi

La década que abarca de 1957 a 1967 constituye el período decisivo del franquismo. El Caudillo, con
su proverbial astucia, se percató de que, salvados los traidores bajíos de la política internacional, la nave
patria enfilaba ya, viento en popa, los escollos de una economía desastrosa. Renovarse o morir. Había que
dejarse de pamemas y echarse en brazos del sistema capitalista y de la economía de mercado. Franco se
afeitó el bigotito, archivó las carpetas del proyecto autárquico y desatornilló de sus poltronas a unos cuantos
ministros falangistas para sentar en ellas a jóvenes tecnócratas opusdeístas.

Una bocanada de aire fresco, con ciertos efluvios a incienso, circuló por las camarillas del poder. Ele-
gantes ministros y pulidos subsecretarios se movían con soltura con la estampa de san Ramiro de Maeztu
en la billetera, junto a la foto de familia numerosa («Nos han hecho ministros», se felicitó san Josemaría
Escrivá, marqués de Peralta). Los españoles que cada noche salían al balcón, muchos en camiseta, otros
en pijama a rayas, a escrutar el firmamento en busca de la parpadeante lucecita del Sputnik no eran cons-
cientes de estar doblando la bisagra de una nueva era, ni advertían que después de tres lustros de difícil
equilibrio en el trampolín de la escasez, se estaban columpiando sobre el embalse del aperturismo, de la
liberalización, del neocapitalismo, de la abundancia consumista, de la sociedad del confort. La zambullida
nos tomó por sorpresa. En un santiamén, se abrieron las esclusas, y dos millones de trabajadores españo-
les se vaciaron sobre Europa, mientras cuatro, seis, ocho millones de turistas europeos en paños menores
trashumaban cada verano a nuestras cálidas playas, ávidos de insolación, de paella, de sangría y de bu-
rro—taxi typical. El negocio de exportar pobres e importar ricos atascaba de divisas las arcas del Estado;
por otra parte, crecían las inversiones extranjeras, aprovechando que los salarios eran bajos y no había
huelgas. Había que ser muy mal nacido y radioescucha de la emisora Pirenaica para negarse a admitir que
el pueblo disfrutaba de un bienestar sin precedentes. Gas butano, tresillos de skay adornados con pañitos
de croché y cojines de lana, secador de pelo, batidora Turmix, frigorífico, transistores vía Ceuta o Andorra,
muebles de formica y diseño nórdico, cuartos de baño con bidé en una de cada cuatro viviendas, agua ca-
liente en una de cada dos, utilitario familiar. Del subdesarrollo pasábamos al consumismo; del desempleo, al
pluriempleo. Un mundo nuevo amanecía.

Franco, como un viejo patriarca rodeado de numerosa y feliz familia, podía sentirse orgulloso. Pero no
se durmió en los laureles: se multiplicaba, timoneaba la nave del Estado con pulso firme, inauguraba panta-
nos, se hería en la falange (con minúscula) «estando cazando en El Pardo», capturaba una ballena en el
Cantábrico y enviaba la pelota de golf más lejos que nadie. Había paz (XXV Años, en 1964), había pan,
había fútbol, había concursos («Un millón para el mejor»), había quinielas millonarias. ¿Qué más podíamos
desear? Vivíamos mejor que nadie. Por las carreteras españolas los primeros Seat 600 iniciaban su tímido
rodaje en manos de inexpertos neoconductores. Los primeros Planes de Desarrollo iniciaban su tímido roda-
je en manos de inexpertos ministros de Economía proclives a los frenazos y a los acelerones.

España, como una prometedora adolescente bien nutrida, daba el estirón. Quizá quedaba algo des-
galichada y asimétrica: en la costa, jornal seguro de albañiles y camareros; en el interior, pasaporte y maleta
para Alemania. Arreciaba el éxodo del campo a la ciudad. Desertores del arado dejaban el pueblo, las boi-
nas capadas, las tocas negras y los valores morales, hasta entonces salvaguardados por el qué dirán de un
vecindario chismoso, y se volvían permisivos y modernos en cuanto desembarcaban en el anonimato de la
gran ciudad. La cartilla de ahorros se olvidó en el fondo del secreter de la cómoda, la gente vivía al día,
quería disfrutar y resarcirse de las privaciones pasadas, consumía en cómodos plazos: «Compre ahora y
pague después.»

La Iglesia y el Estado franquista se habían prometido amor eterno apenas acabada la guerra. El Con-
cordato de 1953 fue su boda formal. España, como una novia bonita y morena, aportaba como dote los
ministerios de Educación e Información. La Iglesia se las prometía felices, pensando que, con esos dos
instrumentos en la mano, tenía asegurada su influencia durante otros mil años. No advirtió que la novia iba
preñada de modernidad y que las débiles costuras ideológicas del traje nupcial iban a estallar de un mo-
mento a otro. La fe, arremetida por el progreso, flaqueó. Incluso en el propio Vaticano cocían habas: el Con-
cilio Vaticano II dejó estupefactos a los obispos españoles. ¡El Papa quería adaptar la Iglesia al mundo y no
al contrario! Se produjo una desbandada general; grupos contestatarios exigían que la Iglesia se ocupara



Juan Eslava Galán Historia de España contada para escépticos

175

menos de la moralidad y más de la justicia social. La jerarquía se escindió en dos bandos: preconciliares
integristas y conciliares progresistas. De éstos, comenzaron a salir algunos curas disidentes, con preocupa-
ción social, incluso obreros, lo que ocasionó grave escándalo y quebranto entre los obispos franquistas.
Luego, pensándolo mejor, los consintieron. La Iglesia, tan sabia, evita poner todos los huevos en la misma
cesta. Ve venir los cambios y sabe ganar la delantera. En las zonas industriales, comenzaba a haber huel-
gas y curas obreros entre los huelguistas. En el País Vasco empezaba a levantar cabeza el nacionalismo, y
el terrorismo asomaba las peludas orejas, con curas encubridores suministrando infraestructura logística e
incluso algo más.

Hacia 1957, los españoles, que hasta entonces habían creído que la esencia de la vida consistía en
apretarse el cinturón, contemplaron con sorpresa cómo les germinaban debajo de los pies las semillas del
consumo traídas, en vuelo estacional, por turistas y emigrantes. El terreno estaba bien estercolado. En tan
sólo diez años, entre 1960 y 1970, la renta per cápita del país había crecido en un 82 %.

Tras la remodelación ministerial de 1965, el gobierno se escindió en dos bloques antagónicos: por
una parte, los retroinmovilistas, capitaneados por el vicepresidente y hombre de confianza del Caudillo,
Carrero Blanco; por la otra, progresistas, abandera dos por Fraga Iribarne, que aspiraba a normalizar el
país. La dictadura se desprendió de los lastres nacionalsindicalistas y ascendió a régimen autoritario dis-
puesto a ceder en lo superficial para mantener lo fundamental.

El 22 de noviembre de 1966, Franco presentó a las Cortes la Ley Orgánica del Estado, y Fraga Iribar-
ne comenzó su combate por el título de la modernidad con la Ley de Prensa. Al año siguiente, 1967, floreció
la Ley Orgánica del Estado, y la Virgen se apareció a unas niñas sobre un lentisco del Palmar de Troya, en
la provincia de Sevilla. España se debatía rasgada por tensiones interiores, como parturienta a punto de
cesárea. El rojerío progresista avanzaba sus peones. En los foros políticos, arreciaban voces exigiendo
coeducación. En 1970, el presupuesto de Educación superó al del ejército por vez primera en la historia del
régimen.

El radicalismo estudiantil, que en París se lanzó a la calle para destruir los coches de la burguesía, en
España se lanzó a los catres de los cuchitriles estudiantiles a destruir los virgos, considerados también sím-
bolo de la burguesía, del dominio papista y vestigio retro de la dictadura. Las barricadas se hacían esperar.
España se estaba volviendo roja y libertaria, pero los alevines de la clase media, los chicos burgueses que
hicieron el bachillerato en Acción Católica y las chicas que fueron Hijas de María en colegios de monjas, las
nuevas generaciones que el régimen había amamantado generosamente a sus pechos, se tomaban su
tiempo antes de lanzarse a la revolución. Fue al final, ya en la universidad, cuando se convirtieron por milla-
res al marxismo—leninismo y se catequizaron con el Libro Rojo de Mao, tan profundo.

Y después de Franco, ¿qué?, venía preguntándose la ciudadanía desde el final mismo de la guerra.
Después de Franco, vuelta a la monarquía, que parecéis tontos.
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CAPÍTULO 96

Don Juan, o el que espera desespera

Páginas atrás, al hablar de la familia de Alfonso XIII, habíamos aplazado lo referente a su quinto hijo
(tercero varón), el infante don Juan, en el que Alfonso XIII abdicó.

El infante don Juan, como no era el primogénito, no estaba destinado a reinar, por lo tanto no lo pre-
pararon para tan alta misión, aunque recibió una educación esmerada y, desde pequeño, aprovechando que
su madre era inglesa, su abuela alemana y su nurse francesa, habló varios idiomas. En 1930, ingresó en la
Escuela Naval de San Fernando para seguir la carrera de marino, pero la caída de la monarquía y el exilio
de la familia real interrumpieron sus estudios apenas comenzados. Gracias a su pariente Jorge V de Inglate-
rra pudo completarlos en la academia naval británica, en la cual se graduó como oficial.

Don Juan era un marino de una pieza, brutote, tatuado, elemental, impulsivo, noble de corazón y pro-
clive al vozarrón y al taco. En 1933, servía en el crucero Enterprise de la marina británica, que estaba fon-
deado en aguas de Bombay, en la India, cuando recibió un telegrama de su padre, el ex rey Alfonso XIII:
«Por renuncia de tus hermanos mayores, quedas tú como heredero. Cuento contigo para que cumplas con
tu deber con España.» El mundo se le vino encima al joven oficial. Tuvo que abandonar el Enterprise y re-
gresar a Roma para hacerse cargo de sus nuevas obligaciones.

Durante la guerra civil española intentó por tres veces, siempre en vano, que Franco lo admitera a su
lado para luchar contra la República. Alegaba don Juan su experiencia en la marina de guerra inglesa: «He
navegado dos años y medio en el crucero Enterprise de la Cuarta Escuadra; he seguido luego un curso
especial de artillería en el acorazado Iron Duke y, por último, antes de abandonar la marina británica con la
graduación de teniente de navío, estuve tres meses en el destructor Winchester.»

Ni por ésas. Franco se negó a admitirlo. El 28 de febrero de 1941, Alfonso XIII falleció en la habitación
23 del primer piso del Gran Hotel de Roma, donde residía, y don Juan, a sus veintisiete años, se hizo cargo
de la jefatura de la Casa Real. No tenía por delante un camino de rosas. El resto de su vida fue esperar a
que Franco le cediera la corona y contemplar la evolución política de España desde la orilla portuguesa, en
su chalecito de Estoril, «Villa Giralda», donde recibía el besamanos y acatamiento de los monárquicos de
toda la vida, que iban a visitarlo y de camino aprovechaban para ir a Fátima y al Casino.

Don Juan hubiera sido, quizá, un buen marino, que el mar era su verdadera vocación, pero falto como
estaba, por formación y por temperamento, de las cualidades necesarias para navegar en las procelosas y
turbias aguas de la política, toda su vida se dejó dirigir por un Consejo Privado, constituido por prestigiosos
monárquicos, dentro del cual coexistían distintas corrientes no siempre confluentes. Al predominio de unas o
de otras, en cada época, se pueden atribuir los bandazos del pensamiento político de don Juan, y los re-
nuncios y contradicciones en que incurrió en su relación con Franco, que acabaron perjudicando su causa.
Esto explica que el mismo personaje que en 1935 apoyó con entusiasmo al grupo Acción Española, clara-
mente reaccionario, moderara su postura diez años después, cuando la derrota de las dictaduras europeas
dejaba entrever que el futuro pertenecía a las democracias. Don Juan, adelantándose a muchos españoles,
se declararía ya abiertamente demócrata a partir de 1965, cuando su avispado consejero José María de
Areilza le hizo ver, y a algunos significados personajes del Consejo Privado también, que el porvenir de la
monarquía pasaba por su adecuación a los nuevos tiempos. Areilza era un diplomático de gran talla, prag-
mático y con gran visión de futuro, y convencido, como todo diplomático que se precie, de que París (o Ma-
drid) bien vale una misa.

Sin embargo, el enfrentamiento de don Juan con Franco venía de mucho antes, de marzo de 1945,
cuando publicó el Manifiesto de Lausanne, en el que conminaba solemnemente al general Franco para que,
reconociendo el fracaso de su concepción totalitaria del Estado, abandonara el poder y diera libre paso a la
monarquía. Al año siguiente, publicó las Bases Institucionales de la Monarquía, como si ya anduviera prepa-
rando el gobierno en la sombra. A Franco, como fácilmente se adivina, todo esto le sentaba como si le men-
taran a su santa madre. Además, por vía diplomática le llegó la noticia de que don Juan se había ofrecido a
las potencias vencedoras en la guerra como alternativa de gobierno en España al frente de una monarquía
respetuosa de las libertades públicas. La misma fuente hablaba de su disposición para llegar a España
como rey, a bordo de un navío de la Armada británica, en una hipotética invasión de las Canarias.
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El siguiente paso del pretendiente no mejoró su situación ante el dictador. En 1947, cuando arreciaba
el aislamiento internacional de Franco y parecía que los días del régimen estaban contados, replicó a la Ley
Sucesoria promulgada por Franco con el llamado Manifiesto de Estoril, en el cual firmaba como rey.

Ésta fue la gota que colmó el vaso de la paciencia del Caudillo. Franco nunca le perdonó estas velei-
dades políticas y decidió que cuando restaurara la monarquía lo haría en otra persona. Porque Franco era
monárquico y nunca dejó de serlo; lo que ocurre es que le tomó gusto al mando y decidió que la estabilidad
y el progreso de España requerían que él estuviera al timón mientras Dios le diera vida, que se la dio y lar-
ga. Tiempo habría y siglos por delante para que la monarquía siguiera su curso. En cuanto a don Juan, ya
que estaba incordiándolo con papelitos y declaraciones a la prensa, decidió castigarlo impidiendo que rein-
ara y lo condenó a ser hijo de rey y padre de rey, pero nunca rey. Se salió plenamente con la suya. Ésta es
otra de las cosas que dejó atadas y bien atadas.

Volviendo a don Juan y a su bondad intrínseca, quizá su ya mentada dependencia de consejeros con
opiniones contrapuestas disculpe las aparentes traiciones que se observan en su trayectoria política; por
ejemplo, en 1948, cuando la flamante Confederación de Fuerzas Monárquicas se adhirió a la Alianza Na-
cional de Fuerzas Democráticas junto a socialistas y republicanos exiliados, en un común intento para forzar
la salida del dictador. ¡Indalecio Prieto y la monarquía codo con codo! Al poco tiempo, don Juan mostró
simpatías hacia el Movimiento en la entrevista con Franco en el yate Azor, frente a San Sebastián.

En esta histórica ocasión, Franco, que ya había decidido saltarse la línea de sucesión y que don Juan
se quedara sin reinar, le pidió, y él aceptó, que su primogénito, don Juan Carlos, cursara bachillerato en
España y se fuera preparando para sus eventuales responsabilidades como rey.

Después de la escena del Azor, don Juan evitó enfrentarse con Franco, incluso hizo declaraciones de
fidelidad a los ideales del Movimiento Nacional y mencionó la ayuda divina y los aciertos del Generalísimo al
frente de la nación, y hasta le ofreció la máxima condecoración, el Toisón de Oro, que Franco rechazó con
brusquedad castrense, señalándole, además, que carecía de potestad para ofrecerla. El gallego era muy
suyo en cuestiones de mando y prerrogativas.
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CAPÍTULO 97

El hombre que ha de reinar

El hombre que había de reinar, es decir, el primogénito de don Juan y nieto de Alfonso XIII era Juan
Carlos, un niño guapo y avispado, nacido en Roma, en 1938, durante el exilio de sus padres. Había padeci-
do una infancia desarraigada, primero en Lausana, en Suiza, donde residía su abuela, la ex reina de Espa-
ña; después, interno en un colegio religioso de Friburgo. Hay que imaginarse su desamparo cuando llegó a
España, después de la histórica entrevista del Azor, a los diez años de edad y sin apenas hablar español,
para estudiar bachillerato en una finca de los banqueros Urquijo, «Las Jarillas», reconvertida en laboratorio
educativo para el futuro príncipe y otros ocho niños procedentes de familias de dirigentes franquistas para
que aquel encierro pareciera un colegio. Fue una educación muy particular, inspirada por el dictador, en la
que predominaron preceptores afines al Opus Dei. Franco deseaba que el futuro rey estuviera políticamente
más cerca de él que de su padre carnal. El muchacho creció soportando humillaciones a la sombra del po-
der, espiado por sus más directos colaboradores, abucheado públicamente a veces, tanto por falangistas
como por monárquicos juanistas, que lo consideraban un intruso impuesto por Franco. Y además, aguan-
tando la vela frente a su propio padre. Todo su papel consistía en esperar y en no defraudar al amo supre-
mo, ni al ejército ni a la Iglesia, ya que no a la Falange y mucho menos a la oposición democrática, feroz-
mente republicana (eso predicaban entonces). Por eso, el ejército y la Iglesia, ambas reunidas en el almiran-
te Carrero Blanco, fueron sus principales valedores en 1969, cuando, presionando sobre Franco, consiguie-
ron que lo nombrara, de una vez por todas, sucesor a título de rey.

Don Juan Carlos se había casado con Sofía de Grecia, una princesa de la casa real helena, de origen
prusiano y danés (y emparentada, además, con las dinastías de Inglaterra y Rusia). Su bisabuelo materno
fue el káiser Guillermo II; el paterno, el príncipe Guillermo de Dinamarca, entronizado en Grecia como Jorge
1, en 1852. Los apellidos de la esposa de Don Juan Carlos son Schleswig—Holstein Sonderburg y Glücks-
burgo.

En febrero de 1968, con ocasión del bautizo del príncipe Felipe, primer hijo varón de Juan Carlos, la
ex reina Victoria Eugenia, ya anciana, regresó a España por unos días. Durante la ceremonia bautismal,
cuando Franco le presentó sus respetos, ella afectuosamente le dijo: «General, ya tiene usted dónde esco-
ger entre el abuelo, el hijo y el nieto.» Con flema británica, la anciana señora no se quebraba la cabeza
sobre el tema, pero entre los monárquicos los había muy capaces de abrírsela al adversario, pues las dife-
rencias entre juanistas, partidarios del padre, y juancarlistas, partidarios del hijo, se iban ahondando. Los
unos, como cabe suponer, por fidelidad a las leyes monárquicas; los otros, por puro pragmatismo.

Los vientos de la política soplaban de este último lado. Carrero Blanco, López Rodó y el Opus Dei (en
una maniobra combinada que denominaron Operación Salmón) instaron a Franco, con el debido respeto,
para que eligiera sucesor. «La elección de sucesor —argumentaba Carrero ante el general— tendrá el efec-
to beneficioso de una traqueotomía.» Fascinado por tan delicada metáfora, Franco se decidió y escogió
sucesor, al año siguiente, 1969. Carrero fue el primero en saberlo y se lo comunicó con alivio a López Rodó:
«Ya parió.» Con parecido ingenio, Don Juan Carlos había escrito a su madre, en clave metafórica borbóni-
ca: «El grano ya ha reventado.»

Como era de esperar, de los tres candidatos señalados por la ex reina, Franco había escogido no al
abuelo, don Juan, a quien seguía sin perdonar sus insumisiones pasadas, sino al hijo, Don Juan Carlos,
despreciando todas las normas de sucesión. ¿Acaso no estaba por encima de la historia?

Aquí fue la tragedia. Don Juan, viéndolas venir, tenía muy advertido a su hijo que por nada del mundo
debería acceder a que el dictador se saltara graciosamente el orden sucesorio. A juzgar por sus declaracio-
nes a la prensa extranjera, Don Juan Carlos estuvo al principio de acuerdo con su padre y se presentaba
como un hijo abnegado y obediente. El 27 de noviembre de 1968 declaró al semanario Point de Vue: «Ja-
más aceptaré reinar mientras mi padre viva.» Pero después cambió de idea, alegando el interés de España
y su supremo deber de soldado, y acató las Leyes Fundamentales del Reino, entre las cuales se incluía,
naturalmente, la Ley de Sucesión. Detrás de todo el asunto, hay que ver la mano peluda de Carrero, al que
el joven príncipe agradeció «horrores» su apoyo. A la intencionada pregunta del periodista Emilio Romero
«¿puede abdicar don Juan?» respondió el príncipe: «Por poder, puede.»
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Así que Don Juan Carlos estaba dispuesto a reinar antes que su padre. Este cambio de postura me-
reció la desaprobación de los juanistas, incluido el propio don Juan, que sólo había consentido su educación
española como sucesor suyo, no de Franco. Inmediatamente, protestó en una nota oficial: «No se ha conta-
do conmigo ni con la voluntad libremente manifestada del pueblo español [...] Ninguna responsabilidad me
cabe en esta instauración.»

Entre el padre y el hijo se produjo una gran tensión por lo que técnicamente era una traición, agrava-
da por el hecho de que Juan Carlos había visitado recientemente a su padre en Estoril y no le había comu-
nicado nada. Don Juan, que se había enterado de la noticia por la prensa, como los demás españoles, lo
tomó muy a mal, convencido como estaba de que su hijo conocía de antemano la decisión de Franco y se la
había ocultado.

Juan Carlos, disciplinadamente, pero con el corazón escindido por encontrados sentimientos, acató la
decisión de Franco, subordinando su fidelidad filial a sus sagrados deberes hacia la patria, y se apresuró a
aceptar. Pero envió un mensaje conciliador, que no calmó la ira de su padre biológico: «Es lógico que los
más fieles mantenedores de los principios dinásticos acepten algún sacrificio en sus aspiraciones. Y si son
verdaderos patriotas comprenderán que ante todo está el bien de España.» Le pedía una cierta flexibilidad a
don Juan, pero don Juan era un hombre más visceral que paciente, se consideraba llanamente traicionado y
no cedió en sus planteamientos legitimistas hasta 1977. Incluso en la primera ocasión que se le presentó,
reclamó a su hijo la placa de Príncipe de Asturias que le había otorgado (años después, ya pasada la tor-
menta, se la entregaría a su nieto Felipe). Los juanistas sacaron a relucir que el príncipe, como Fernando
VII, no vacilaba en atropellar los derechos de su padre con tal de alcanzar el trono, ni vacilaba en jurar leal-
tad a Franco y fidelidad a los principios del Movimiento Nacional y a las Leyes Fundamentales del Reino.

No obstante, los hagiógrafos de la corona, más papistas que el papa, han inventado la historia de la
conspiración: hijo y padre como uña y carne, de acuerdo desde el primer momento para engañar a Franco y
sin otra ambición que devolver España a la democracia. Eso, a pesar de que Don Juan Carlos no tolera que
en su presencia se critique a Franco, «porque cada uno debe saber de dónde viene y fue Franco el que me
puso en el trono».

La proclamación de Don Juan Carlos como sucesor no mejoró su situación personal porque no sign i-
ficaba que Franco hubiera decidido retirarse pronto. Don Juan Carlos y Doña Sofía, como los parientes
pobres que esperan una herencia, soportaron todavía muchos desplantes y desprecios de la familia de
Franco y de los falangistas. Incluso durante un tiempo peligró la candidatura de Don Juan Carlos puesto que
la ley reservaba a Franco la posibilidad de designar a otro heredero. En 1972, la nieta de Franco, María del
Carmen Martínez Bordiú, se casó con Alfonso de Borbón, hijo del infante don Jaime (aquel infante sordo-
mudo, en el que, en su día, recayó la sucesión de la corona española antes de desplazarse hacia el tercer
hijo varón de Alfonso XIII, don Juan).

A raíz de esta boda, los príncipes vivieron la ansiedad de una posible candidatura rival para la corona
de España, que la ambiciosa familia de Franco intentaba forzar aprovechando que el general andaba ya
mermado de facultades. No obstante, después de las declaraciones institucionales de tres años antes, la
propuesta llegaba un poco tarde, y las maniobras de las Cármenes (doña Carmen Polo y su hija) para coro-
nar a una Franco como reina de España no dieron fruto. Pero durante unos meses, la pelota estuvo en el
tejado, y Alfonso se titulaba príncipe, y la nieta de Franco, su esposa, princesa, tratamiento reservado en
España a los herederos del trono. En una fiesta, el marqués de Villaverde, yerno de Franco, requirió de un
camarero: «Un whisky para el príncipe.» Don Juan Carlos, que estaba a su lado, creyendo que se refería a
él, corrigió: «No, whisky no, he pedido una limonada.» A lo que Villaverde replicó: «No: he dicho para el
príncipe», y señalaba a su yerno, don Alfonso.
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CAPÍTULO 98

El frenazo de Carrero

En los años setenta, Franco era ya octogenario y estaba para poco. Inaugurados ya los pantanos,
acondicionados los paradores nacionales, cazados los ciervos, abatidos los jabalíes, pescadas las truchas,
paseados los palios, habiéndolo dejado todo atado y bien atado, desertó del NODO, se replegó del vivir
cotidiano, se retiró del mundo y se convirtió en una delgada presencia que veía pasar los últimos vagones
del tren de la vida desde el apeadero de El Pardo, como si la cosa no fuera con él.

Franco iba ya de retirada y parecía que el ascenso de la democracia era imparable, pero, de pronto,
el almirante Carrero Blanco, ascendió a segundo de a bordo, se subió al pescante y, tomando las riendas de
las vacilantes manos del Caudillo, frenó la cabalgadura. Carrero Blanco era un leal funcionario franquista.
Guiado por López Rodó y otros miembros del Opus Dei, intentó instaurar un fascismo católico. El frenazo
del aperturismo despidió a muchos por encima de las orejas de la caballería, entre ellos al propio Fraga,
destituido en 1969 por su incapacidad para acabar con «la pornografía y el maoísmo».

En 1973 se designó a Carrero Blanco presidente del gobierno. Franco seguía detentando la jefatura
del Estado. Mientras tanto, crecía la inquietud social. Las fuerzas de la oposición, que durante años habían
permanecido silenciosas, comenzaban a moverse cautamente, sólo lo suficiente para no alarmar al aparato
del régimen y a la gente de orden temerosa del futuro. Porque la inmensa mayoría de los españoles, aun-
que monárquicos in péctore (¿sería mejor término criptomonárquicos?) según hoy demuestran las encues-
tas y las espontáneas declaraciones de los políticos, entonces ignoraban que lo eran, o quizá sólo lo sospe-
chaban y no se atrevían a proclamarlo, inmersos como estábamos todos en el bendito limbo del apoliticis-
mo. Es que los penosos años de la dictadura habían atrofiado el sentido político de la inmensa mayoría del
pueblo español y nadie daba un duro por el futuro del príncipe designado, que falangistas y juanistas lleva-
ban treinta años desprestigiando como tonto del haba y hasta lo apodaban Juan Carlos el Breve. No obstan-
te, el progreso era imparable, o lo parecía, y la democracia estaba, aparentemente, a la vuelta de la esqui-
na.

El mundo había cambiado irreversiblemente. Los subversivos, después de unos años de predicación
alternativa en favor del amor, habían decidido hacer también la guerra. En 1970, apedrearon al papa en
Cerdeña, y el presidente Nixon vivió una experiencia semejante en el otro confín del globo. En 1973 estrella-
ron al propio Carrero Blanco contra la cornisa de la casa de los jesuitas. El proyecto nacionalcatólico nau-
fragó en los discursos de su heredero Arias Navarro, converso aperturista, dispuesto a atender las deman-
das de una sociedad cambiante, aunque con la otra mano sostenía firmemente el garrote de la ley y el or-
den y, para que el mensaje fuera cabalmente entendido, ejecutó a garrote vil a un activista político.

Franco, ya en sus ochenta, no tenía ninguna intención de retirarse, pero incluso sus más incondicio-
nales se planteaban el futuro de España el día en que, por «imperativo biológico», eufemismo acuñado para
aludir a la muerte del dictador, la jefatura del Estado quedara vacante. En el año 1974, Franco, aquejado de
flebitis, dejó en manos de su sucesor el timón de la nave del Estado. Fue sólo durante los tres meses de la
calma chicha estival, como si se hubiese tomado unas vacaciones, porque, en cuanto llegó el otoño, el dic-
tador se repuso y asumió de nuevo el mando, dejando en situación un tanto desairada al sustituto, que ya
se tenía por fijo en la plaza.

La tímida apertura continuaba. Se consintieron los partidos políticos bajo el nombre de asociaciones
(con la excepción del Partido Comunista, la bestia parda del régimen). En la calle se producían algaradas
que la policía reprimía. Al terrorismo de ETA y del FRAP, que arreciaba en el río revuelto, respondió el régi-
men en setiembre con una severa ley antiterrorista y el fusilamiento ejemplar de cinco activistas políticos.
Fue una concesión al ejército y a los poderes fácticos, que exigían mano dura para enfrentarse a la escala-
da de violencia terrorista. El cumplimiento de la sentencia provocó cierta repulsa internacional y la réplica
del régimen, menos espontánea que otras veces, en la consabida manifestación multitudinaria de la plaza
de Oriente para vitorear al Caudillo, ya casi una momia puesta a orear en el balcón, un viejecito tembloroso,
de voz atiplada, que al dar los gritos del ritual falangista que coronaban estas manifestaciones patrióticas,
se equivocó al pronunciar el nombre de España por tercera vez y le salió un espúreo « ¡Espiña!», que fue
magnificado por los altavoces (en el telediario lo ocultaron superponiendo ruido de helicóptero).
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A todo esto, Hassan II, el tirano marroquí protegido por Estados Unidos, aprovechó astutamente el
desconcierto y el vacío de poder que se vivía en España para invadir el Sahara con una muchedumbre de
desarrapados que enarbolaban el Corán: la Marcha Verde. El órdago le salió a pedir de boca, y el gobierno
español, que bastantes problemas tenía en casa para buscarse otros fuera de ella, entregó al moro aquellas
arenas (y aquellas pesquerías y aquellos fosfatos) sin tener en cuenta la opinión de sus pobladores, a los
que, hasta ayer mismo, titulaba ciudadanos españoles. Una chapuza más.

En octubre, la salud de Franco empeoró bruscamente, y el dictador tuvo que ser ingresado en un cen-
tro hospitalario, mientras Don Juan Carlos se hacía cargo, otra vez interinamente, de la jefatura del Estado.
Por imposición de la familia, el equipo médico habitual mantuvo vivo al enfermo durante semanas, prolon-
gando dramáticamente su agonía. Murió, por fin, el 20 de noviembre de 1975 y lo enterraron en su pirámide
del Valle de los Caídos, entre grandes manifestaciones de duelo. No todo el mundo lo lloró. El champán, el
cava y, en general, todo espumoso de taponazo, se agotaron en las tiendas y supermercados. Dos días
después proclamaron rey de España al hombre que Franco había designado para sucederle. Después de
una larga, comprometida y tortuosa espera, comenzaba, por fin, el largo reinado de Juan Carlos I el Breve.
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CAPÍTULO 99

La transición

Después de Franco, ¿qué?
Después de la larga noche de la dictadura, España amaneció al claro sol de la monarquía constitu-

cional. «¡Pero si en España no había monárquicos...!», objetará, quizá, algún escéptico.
Es que el escéptico se ha dejado traicionar por la memoria. Quizá recuerde que los chicos de izquier-

das —Carrillo, Tierno Galván, Felipe González y todas sus crispadas cohortes— llevaban cuarenta años
asegurando que proclamarían la república en cuanto Franco faltara, lo que parecía fácil en un país donde
prácticamente no había monárquicos. Los menos radicales creían que, por lo menos, había que organizar
un referéndum para que el pueblo decidiese qué forma de gobierno quería, si república o monarquía. Unos
y otros pregonaban, con gran miopía política, que la monarquía es una institución arcaica incompatible con
el verdadero espíritu democrático, puesto que presupone la existencia de una familia, la estirpe real, cuyos
miembros, sin más mérito que el privilegio que les otorga su nacimiento, ocupan la máxima magistratura de
la nación y viven como príncipes a costa de los presupuestos del Estado. Por lo tanto, exigían que, a la
muerte de Franco, se constituyera un gobierno provisional, capaz de dirigir, sin manipulaciones, con luz y
taquígrafos, el proceso constituyente democrático y de garantizar elecciones libres. No hubo tal, claro, sino
un gobierno continuista, prolongación de los sucesivos gobiernos de Franco, cuya legitimidad manaba de la
clara fuente del histórico golpe de Estado o alzamiento.

Franco había asegurado que lo dejaba todo atado y bien atado. Lo dejó. Era monárquico y dejó a un
rey en el poder (aunque, como hemos visto, conculcando la Ley de Sucesión para castigar al legítimo here-
dero por no haberle guardado el respeto debido). Lo que Franco ató no lo ha desatado la democracia. Él, en
vida, había maquillado su régimen, una dictadura militar, llamándola democracia orgánica. El régimen que lo
sucedió, anudado a la dictadura, fruto de unas instituciones que no podían otorgar una legitimidad de la que
ellas mismas carecían, es continuación de aquél, aunque ya equiparado, o casi, a las democracias occiden-
tales en lo que a libertades formales se refiere.

Con el dictador todavía de cuerpo presente, su sucesor juró en las Cortes lealtad a los principios del
Movimiento Nacional y a las Leyes Fundamentales del Reino. Esto lo legitimaba ante el aparato de la dicta-
dura, pero su verdadera legitimidad, la democrática, la recibió en los días siguientes, cuando presidentes y
vicepresidentes del mundo libre (norteamericanos, alemanes, franceses...) respaldaron, con su presencia, la
monarquía restaurada en el sucesor de Franco.

Todo estaba previsto. No hubo vuelta de tortilla, ni ajuste de cuentas como unos esperaban y otros
temían. Tampoco hubo necesidad de un referéndum para que el pueblo español decidiera si quería monar-
quía o república. Ya se lo dieron escogido personas más preparadas, que sabían mejor lo que le convenía.
Hubo, sencillamente, transición y retorno al espectáculo democrático de la mano de unos políticos que que-
rían labrarse un porvenir.
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CAPÍTULO 100

El reparto

Políticos los había de dos clases: los franquistas, que habían hecho carrera en el régimen, y que con-
centraban en sus manos todo el poder, y frente a ellos, los liberales o demócratas, es decir, la oposición, los
recién salidos de las cloacas de la clandestinidad. De un lado, los que compusieron semblantes pesarosos
en el funeral del dictador; del otro, los que agotaron las reservas de champán el día de su muerte. Aquellos
chicos de izquierdas, los de la trenca, las camisas de franela de cuadros y la actitud contestataria, y aque-
llos señores adustos, que llegaban del exilio soviético con trajes mal cortados y abrigos de cachemir, tenían
dos cosas en común: estaban impacientes por mandar y enarbolaban una bandera republicana, con su
franja inferior morada y su escudo nacional adornado con corona mural.

Derechas e izquierdas. Sólo extremos, nada de centro; se habían erigido en bandos irreconciliables
durante los cuarenta años de la dictadura. ¿Iban ahora a enfrentarse por el poder, los unos por conservarlo
y los otros por conquistarlo?

El pueblo español contuvo la respiración. Nadie quería líos, pero el espectro de la guerra civil planea-
ba sobre la helada incertidumbre del futuro.

Pero surgió un tercer grupo, al que llamaremos el Gran Hermano Occidental, o Gran Hermano a se-
cas, que iba a poner paz y concordia a la chita callando y que, desde detrás de las bambalinas, iba a mover
los hilos, para que al final todas las marionetas, rojas o azules, se abrazaran en amor y concordia: el grupo
de los intereses creados. No eran exactamente políticos, pero tenían cierta experiencia como manipuladores
de la política, no sólo en países de medio pelo. A los americanos, a la banca y a las multinacionales les
interesaba que España viviera una transición pacífica. Este grupo estaba destinado a ser el verdadero motor
de la transición. La defensa de sus intereses explica que todo fuera como una malva. Debemos estarles
eternamente agradecidos.

Como las operaciones complejas no se improvisan y tienen más resortes y relojitos que, un avión, la
transición había empezado mucho antes de morir Franco. El Gran Hermano, o sea, la Providencia en la
tierra, había llamado a capítulo a los principales aspirantes. «¿Queréis mandar?», preguntó a los rojos.
«¡Síííí...!», respondieron ellos al unísono. «Y vosotros —preguntó a los azules— ¿queréis seguir mandan-
do?» La respuesta fue igualmente afirmativa. «Pues bien, entonces os vais a dejar de ideologías irrenuncia-
bles y os vais a poner de acuerdo para compartir el pastel porque al que saque los pies del plato lo voy a
descantillar [o el que se mueva no sale en la foto, como diría Alfonso Guerra, que es machadiano].» «La
democracia en España es inevitable —razonó el Gran Hermano—, porque es la mejor vacuna contra el
comunismo y las revoluciones incontroladas, y España pertenece al rebaño democrático de Occidente, así
que más vale que os pongáis de acuerdo y os consensuéis en alumbrarla discreta y eficazmente.»

—Y eso, ¿cómo se hace? —preguntaron a coro.
—Muy fácil —indicó la voz de las alturas—: Los de siempre les vais a abrir un hueco a los nuevos, y

los nuevos, a cambio, os vais a olvidar de agravios pasados. Pelillos a la mar: a partir de hoy, todos demó-
cratas y todos monárquicos.

Los americanos, con ayuda de los socialistas alemanes, diseñaron un plan para asegurarse de que
España se mantuviera en el lado político correcto, es decir, bajo la propicia sombrilla del capitalismo occi-
dental. Que no sufra la oligarquía, que nadie perturbe el pesebre nutricio de la banca y las multinacionales,
alejemos el peligro de un posible escoramiento hacia la izquierda. Se trataba de establecer una transición
democrática que dejara el país en manos de dos partidos, uno de centro—derecha y otro de centro—
izquierda. El de centro—derecha saldría de la propia evolución del régimen; el de centro—izquierda tendría
que salir de los socialistas, para lo cual, lógicamente, habría que domesticarlos. Ya había ciertos preceden-
tes de la época de Primo de Rivera. Y Franco estaba sustancialmente de acuerdo con ese plan.

Las definitivas bendiciones del padrino americano a la fórmula monárquica las obtendría el nuevo Rey
en junio de 1976, cuando viajó a Estados Unidos para explicar sus proyectos en el Capitolio, ante el Con-
greso y el Senado de Estados Unidos.

La monarquía podía considerarse completamente arraigada en España. Después de la visita del Rey
a Estados Unidos, de pronto, ocurrió el portento: desaparecieron las banderas republicanas de las manifes-
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taciones, desaparecieron las alusiones republicanas de los discursos y de los programas de los partidos
progresistas, y España se despertó monárquica.
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CAPÍTULO 101

La irresistible ascensión del PSOE

En el acoplamiento del antiguo régimen con el nuevo, Felipe González, sin duda el mayor talento polí-
tico de nuestro siglo, puso la vaselina. Hombre de orden, procedente del sector católico, supo ver con extra-
ordinaria claridad que el futuro del país, y, más particularmente, el de los políticos de la oposición y el suyo
propio, estaba en la continuidad. Felipe González escaló la jefatura del PSOE cuando el partido, a pesar de
su larga historia de lucha, se había reducido a una débil sombra en el páramo franquista. Esto fue en el
congreso de Suresnes, en 1974. Unos días después, recibió una visita del Gran Hermano en forma de emi-
sarios del franquismo, con los que llegó a un acuerdo. Por su parte, se comprometía a no aliarse con los
comunistas, a dejarse de veleidades republicanas y a acatar al Rey impuesto por Franco. No contó, lógica-
mente, con la opinión del partido, ni siquiera con la de su mano derecha, Alfonso Guerra, que todavía anda-
ba de extremista de trenca, pelo largo y gesto hosco. Después de este pacto, Felipe se desmarcó del con-
junto de la oposición. La izquierda, ignorante de la maniobra (ni su álter ego Alfonso lo sabia) ,.recibió el
torpedo por donde menos lo esperaba, porque la realineación dejaba en mantillas y fuera de juego incluso al
eurocomunismo de Carrillo. Después del impacto, la izquierda quedó irremediablemente tocada de ala (y ya,
las cosas como son, nunca ha vuelto a ser la misma, especialmente después de que el huracán de la histo-
ria dejara en pelotas, y con las desaseadas vergüenzas al aire, a la URSS, a China y a Cuba).

Cuando vieron que Felipe se pasaba al enemigo con armas y bagajes, los líderes de la izquierda en
otras formaciones políticas temieron por sus garbanzos y se precipitaron a imitarlo. Después de toda una
vida predicando el evangelio republicano, en cuanto atisbaron el señuelo de la prebenda, el banco parla-
mentario, el sueldo, las dietas, la secretaria de muslos poderosos y el coche oficial, se hicieron monárquicos
de toda la vida y perdieron el culo por verse incluidos en las negociaciones con el gobierno.

¿Y el barco de la renovación? ¿Y el hermoso proyecto con tanto mimo transmitido a través de los
cuarenta años de exilio o dura travesía en el páramo franquista?

Hasta las ratas abandonaron aquel proyecto que se iba a pique. Allá quedó, desamparado y a la deri-
va, vencido antes de entrar en combate, con su carga de promesas de transformación social y política sin
desembalar, con el leninismo de Carrillo y el marxismo de Felipe metidos todavía en su papel de celofán y
con la, una vez más, traicionada bandera tricolor colgando fláccida del mástil.

Vayamos a los hechos y sigamos más menudamente la moviola desde 1974. Los buitres del rojerío,
que perchaban con la boca hecha agua sobre el franquismo agonizante, aguardando la muerte del dictador,
crearon la Junta Democrática, presidida por Santiago Carrillo, extraña jaula de grillos donde cohabitaban el
Partido Comunista, el Partido Socialista Popular de Tierno Galván, el Partido del Trabajo, de izquierda radi-
cal, y Comisiones Obreras: prácticamente toda la oposición al franquismo, con la notable excepción del
PSOE, porque, por los motivos arriba expuestos, Felipe, flamante patrón de la nave socialista, escondía en
la manga el as de la complicidad y la tolerancia franquista. Vean si no: a raíz de lo de Suresnes (estamos en
1974 y vive Franco todavía), en el diario gubernamental Pueblo, en la sección «La Colmena», que publicaba
Pedro Rodríguez, aparecía el nombramiento del joven Isidoro en el congreso socialista. La noticia ponía a
Felipe González a los pies de los caballos del fiscal general del Estado. ¿Recibió la policía orden de dete-
nerlo en cuanto cruzara la frontera? Nada de eso; más bien, todo lo contrario. De las alturas del poder llegó
un inesperado tirón de orejas a Emilio Romero, director del periódico, para que Pueblo dejara en paz al
joven Isidoro. A partir de este punto, sólo cupieron elogios para el joven cachorro socialista.

Prosiguiendo con su plan, Felipe no sólo se desmarcó del resto de las fuerzas de izquierda, sino que
fundó, por su cuenta, un año después, la Plataforma de Convergencia Democrática.

Ya no había una izquierda, sino dos. Los políticos franquistas respiraron tranquilos: no habría ajustes
de cuentas, sino continuismo bajo la forma de una monarquía que heredaría a Franco y se apoyaría en
cuatro pilares firmes: ejército, Iglesia, prensa y partidos políticos (este último en sustitución del Movimiento).

El viejo truco de cambiar lo accesorio para que no cambiara lo fundamental requería, no obstante,
una mano firme y hábil. La persona escogida por las altas instancias que manejaban los hilos de la política
nacional fue Torcuato Fernández Miranda, antiguo preceptor del príncipe y preclaro cerebro atestiguado a lo
largo de una larga y brillante carrera política. A Fernández Miranda lo nombraron presidente de las Cortes
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en el delicado momento de la apertura política. Al mismo tiempo, apaciguaron a la derecha más irracional y
ultramontana, confirmando en su puesto al presidente del gobierno designado por Franco: Arias Navarro.

Arias Navarro formó gobierno continuista (con algunos adornos de aperturistas prudentes) y maquilló
su actuación concediendo cierta libertad a la oposición política.

No obstante, como al que algo quiere, algo le cuesta, los viejos tiburones del franquismo, que optaron
por prolongar su singladura en la era democrática, tuvieron que someterse a un proceso de blanqueo y
cirugía, y se disfrazaron de simpáticos delfines. Torcuato Fernández Miranda, Alfonso Armada, Fraga Iribar-
ne —de pronto, convertido en político liberal y democrático, después de su paso por la embajada de Lon-
dres—, Sabino Fernández...

El propio monarca, que también había crecido a la sombra del dictador, recibió el marchamo demo-
crático, especialmente a partir del 23 de febrero de 1981, el frustrado golpe de Estado, cuyos misterios to-
davía están por aclarar.

El día de marras, al filo de la medianoche, el general Armada llegó al Congreso, se encerró en un
despacho con Tejero, el teniente coronel de la Guardia Civil que comandaba las fuerzas que habían secues-
trado a los padres de la patria e intentó convencerlo para que le permitiera proponer a los diputados la for-
mación de un gobierno de salvación nacional presidido por él mismo. Tejero titubeaba. Armada le mostró la
lista de ministros (¿pactada anteriormente con los diferentes partidos?), pero Tejero, al leer los nombres de
Solé Tura (comunista) y de Enrique Múgica (socialista), se inflamó en santa cólera, «que para esto no
hemos hecho una guerra ni estamos dando el presente golpe, para admitir rojos y masonazos en el gobier-
no». Armada, comprendiendo que era inútil razonar con aquella mula, se guardó la lista y regresó a la calle,
cariacontecido. Sólo entonces, a los quince minutos del fracasado trapicheo, se emitió, por fin, el vídeo en el
que el Rey condenaba la acción de Tejero. En aquella dramática alocución, Don Juan Carlos, serio y sin
maquillar, compareció de uniforme, con todas sus condecoraciones, para asegurar que la corona estaba con
la democracia. La tardanza en anunciarlo, según explicaría después un portavoz, se debió a causas técni-
cas, pues, en la confusión del momento, no fue fácil reunir el equipo necesario.

Después se ha sabido que «el Rey, por presiones de varios capitanes generales, aplazó su discurso
a la nación. En este periodo no se prohibió que Armada pudiera acudir al Congreso y proponer su gobierno
de salvación». Se ha sabido también que entre la clase política estaba muy arraigada «la solución Armada»;
y que el general Armada, «con distintas excusas, acudía en los últimos meses a visitar al monarca» (Herrera
y Durán, 1994, p. 187).

Tras el susto, la situación se normalizó. Las biografías de los padres de la patria sospechosos de año-
rar tiempos pasados también se normalizaron. Todos habían sido demócratas de toda la vida, lo que ocurre
es que durante el franquismo tuvieron que disimular y templar gaitas, y ello incluía jurar los Principios Fun-
damentales del Movimiento, vestir el uniforme de la Falange, y todo eso. Sólo muchos años después se ha
desvelado que Franco gobernó durante cuarenta años rodeado de demócratas expectantes y de monárqui-
cos de toda la vida.

¿Y los políticos de izquierda?

También ellos experimentaron su emotivo y particular camino de Damasco. Durante la larga travesía
del franquismo, habían vivido de sus retóricas, y hasta se las habían creído, pero cuando los acontecimien-
tos los trasplantaron bruscamente al centro del ruedo nacional advirtieron su terrible carencia: no contaban
con unas mínimas bases organizadas. Los partidos de izquierda eran sus dirigentes y una claque entusiasta
y distante; el resto del teatro estaba vacío. Sus posibles espectadores no tenían tradición alguna; educados
en el conformismo y el miedo, no sabían para dónde mirar ni en qué creer. Sólo una minoría compraba los
textos de El Ruedo Ibérico y los catecismos de una editorial oportunista con títulos tan reveladores como
¿Qué es socialismo? ¿Qué es democracia? ¿Qué son los partidos políticos? ¿Qué es el sindicato? Ante la
cruel realidad de este yermo, los políticos profesionales surgidos del frío de la oposición podían arriesgarse
a animar el cotarro desde dentro, lo que requeriría tiempo y esfuerzo, para llegar a alcanzar unos resultados
imprevisibles. Pero si tomaban esa vía se arriesgaban a que otros líderes más capaces los desplazaran en
sus propios grupos. La otra salida posible consistía en cambiar de chaqueta, ahorcar los ideales cacareados
durante cuarenta años, pactar con el franquismo y ocupar las poltronas que se les ofrecían. Tuvieron tiempo
para pensárselo mientras Franco agonizaba laboriosamente en La Paz. Y al final, todos lo vieron claro: que
más vale pájaro en mano que ciento volando. El pájaro en mano lo ofrecían los poderes fácticos, los dueños
del cotarro nacional. Y se avinieron a negociar con el presidente Suárez, es decir, con el franquismo. Es lo
que se llamó ruptura pactada. Olvido de las diferencias, todo sea por la preservación de la paz. Ya eran
políticos profesionales. Coche oficial para todos. Carrera política, franquistas incluidos, a partir de cero y
olvido de viejos agravios. La merienda de negros estaba servida. Suárez y Carrillo a partir un piñón. Flores
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para la Pasionaria. Vivas al Rey. Sin consultar a nadie, personas designadas a dedo redactaron una Consti-
tución a puerta cerrada.

El Gran Hermano americano invitó: «Pasen ustedes con los pantalones en la mano.» Felipe González
declaró, con la línea del cielo de rascacielos, que tanto inspiró a Lorca, de fondo: «Prefiero morir apuñalado
en el metro de Nueva York que en un campo de concentración de Rusia.» El pan para todos y la moderni-
dad europea estaban en la socialdemocracia. Felipe se apuntó a ella, y los españoles, también. Por eso, lo
refrendaron en las urnas una y otra vez.
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CAPÍTULO 102

La revolución socialista

Pero volvamos nuevamente atrás y no adelantemos acontecimientos. Después de las famosas decla-
raciones democráticas del Rey en Estados Unidos, Arias Navarro, como si se tratara de cumplir un progra-
ma cuidadosamente fijado, se sintió desautorizado y dimitió. Torcuato Fernández Miranda sorprendió a
muchos al asignar el puesto vacante a un oscuro político, joven y ambicioso, que había sido gobernador civil
de Segovia con Franco y, lo más revelador, director general de TVE: Adolfo Suárez.

Suárez encarnaba la imagen del político nuevo: en las antípodas del carcamal franquista con pinta de
pirata o mafioso, un dinámico ejecutivo, apuesto, simpático, locuaz, pragmático, acomodaticio, eficaz, ma-
niobrero, elegante como un figurín (especialmente, cuando consiguió dominar el tic de estirarse los puños
de las camisas). Su atractiva y fácil sonrisa electoral cautivó a las damas (y a gran parte de los caballeros)
desde las vallas publicitarias.

Suárez hizo lo que se esperaba de él: maquilló el régimen permitiendo mayor libertad de prensa, su-
primiendo la censura y dejando soga larga a los partidos políticos. Después, consiguió que las instituciones
franquistas, el Consejo Nacional del Movimiento y las Cortes, se autoinmolasen (a estas alturas, los más
perspicaces habían captado los términos del chalaneo y, mirando por sus intereses particulares, accedían a
ceder para conservar, nuevamente, lo que se ha denominado ruptura pactada). Solamente el pueblo, es
decir, la opinión pública, asistía al gran teatro nacional maravillada y sin enterarse de lo que iba y venía
entre bambalinas.

En el referéndum del día 15 de diciembre de 1976 se produjo una considerable abstención, pero el 94
% de los votos emitidos apoyaba el proyecto de reforma. El presidente Suárez, o quien manejara los hilos,
había triunfado en toda la línea. Su forma ágil y rápida de hacer política desembocó, está desembocando
todavía, en la creación de un Estado federal que conformará la España del futuro. Al socaire de los estatu-
tos particulares de vascos y catalanes, y de la mayor independencia de las diputaciones, se pasó a la dis-
gregación del mapa nacional en nada menos que diecisiete autonomías, cada cual con su himno, su bande-
ra, su capital, sus funcionarios y sus instituciones (algunas de ellas para provincias que ni siquiera habían
solicitado ser autónomas).

El PSOE quedó definitivamente instalado en el centro. Lo sacaron de pila, en su nueva imagen mode-
rada y homologable en Europa, Willy Brandt, Pietro Nenni y Francois Mitterrand. Ya podía comenzar la con-
quista del poder.

Con el ideal republicano se fue también al garete el ideal de un Estado no confesional. Tierno Galván,
el viejo profesor pasado al felipismo (las deudas del partido saldadas; el odio visceral a Felipe y a Guerra,
aplazado), colocó un gran crucifijo sobre su mesa de trabajo, presidió procesiones y mereció un entierro
digno de un pontífice o de un rey. La Iglesia, que, viéndolas venir, había situado sus huevos, sabiamente, en
las dos cestas, había vencido en toda la línea. Y la prensa, que había sido franquista hasta antes de ayer,
se volcó en apoyo del olvido del pasado y de la invención del presente desinformando cuanto fue menester.
También los grandes periodistas tenían basura bajo la alfombra. Mejor no meneallo.

A Suárez, en toda su gloria, se le subió el poderío a la cabeza. Después de la muerte de su padrino,
Fernández Miranda, en accidente de tránsito, cuando ya su obra podía considerarse concluida, Suárez se
resistió a admitir que ya había cumplido su ciclo. Le entró el gusanillo de la política y creciéndose, como el
aprendiz de brujo, llegó a creerse que el motor del cambio era él mismo. Por eso, cuando los barones de
UCD comenzaban a chaquetear, en lugar de cerrar filas ante el acoso del PSOE, se desmarcó de sus opor-
tunistas compañeros de viaje para refundar otro partido más personal, convencido de que arrastraría a las
masas. Pero se dio el batacazo, como su amigo Carrillo, y como tantos otros («Ésta es Castilla, que faze los
homes y los gasta», ¿recuerdan?).

¿Qué ocurrió? Que el personal que antes había votado a UCD no tuvo inconveniente en votar al
PSOE, la viva imagen de la modernidad y la decencia. Obraron el milagro tanta valla publicitaria, tanto Feli-
pe—Nadiusko empapelando los muros y buzones del país, multiplicado hasta la saciedad en traje de joven
y honrado paladín de la modernidad y la eficacia. España cambió de líder como se cambia de detergente.
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«Son como críos», comentó el Gran Hermano sonriente al firmar la factura. Se había salido con la su-
ya. Por otra parte, su sistema, que es el único posible (especialmente, tras el descalabro de los países del
Este), sólo consiente que venzan los partidos que aceptan sus reglas de juego. En un país medianamente
moderno, una campaña electoral acarrea gastos millonarios, que sólo pueden financiar los bancos, pero
exigen, a cambio, garantías de que ese partido no perjudicará sus negocios cuando llegue al gobierno.

González, con hábil pulso y sentido de la jugada, situó su partido en el centro y ganó las elecciones
por goleada. Los socialistas prometían cambio, y la sociedad quería cambiar, quería parecerse a Europa.
Un gobierno de inexpertos penenes, muchos de los cuales todavía vivían en modestos pisitos de barriadas
obreras, se encontró, de pronto, al frente del país en aquellos despachos inmensos, forrados de maderas
nobles, con ujieres uniformados que se inclinaban a su paso. Lejos de arredrarse, los jóvenes socialistas se
entregaron con entusiasmo a la tarea de reformar España, de cambiar sus viejas y caducas estructuras
económicas y sociales, de incorporarla a Europa. Lo más urgente era la reforma económica, porque, por
ese lado, el país estaba aquejado de casi todos los desequilibrios macroeconómicos posibles: inflación,
deuda exterior, déficit público, fuga de capitales... Tomando el toro por los cuernos, los jóvenes tecnócratas
se aplicaron a la reconversión o desmantelamiento de industrias ruinosas que parasitaban al Estado, lo que
entrañó el despido o la jubilación anticipada de miles de obreros, con las consiguientes huelgas y problemas
sociales. El PSOE perdió en el proceso una parte de su clientela electoral obrera, pero, al propio tiempo,
ganó el aplauso y el voto de la emergente clase media, que lo mantuvo en el poder en sucesivas eleccio-
nes.

La reforma militar fue otro capítulo delicado. Narcís Serra, un ministro de Defensa que ni siquiera
había hecho la mili, gordito, con gafas y voz atiplada (de la que se hacían chistes en las salas de banderas),
renovó los mandos esenciales, promocionó a oficiales democráticos y transformó el ejército franquista en
una fuerza más ágil y operativa, que obedecía al poder civil. Serra descolgó y devolvió a la polvorienta vitr i-
na del pasado la espada de Damocles del pronunciamiento militar que durante siglo y medio había pendido
sobre la cabeza de los españoles.

En catorce años de gobierno, los descendientes de Pablo Iglesias realizaron el milagro de elevar Es-
paña al rango de país europeo. El viejo sueño irrealizado de los ilustrados del siglo XVIII se cumplía con
casi dos siglos de retraso. España ingresó en la Comunidad Europea (1986) y en la Alianza Atlántica (tras la
famosa pirueta ideológica del pragmático González, que, después de oponerse tenazmente a ese ingreso
cuando militaba en la oposición, se transformó en decidido atlantista y «donde había dicho digo dijo Die-
go»). Tanto en las derechas como en las izquierdas, el pragmatismo ganaba la partida a la ideología, la
lógica a la cerrazón. Eran grandes novedades en la política española, tradicionalmente tan extremista y
cerril.

Después de aquellos catorce años de gobierno socialista, España quedó, como se habían propuesto,
«que no la reconocería ni la madre que la parió», pero una reforma de tanto calado, confiada muchas veces
a manos voluntariosas pero inexpertas, no podía hacerse sin pagar el precio de un tremendo desgaste polí-
tico. El gobierno se vio obligado a imponer medidas impopulares para el partido y el sindicato que lo soste-
nían, especialmente la reconversión industrial. Esta cirugía se reveló tan esencial para la modernización de
España que todavía estamos viviendo de sus benéficos resultados. Afluyeron inversiones del extranjero,
llegaron fondos europeos y, al amparo de esa bonanza, creció el gasto público en educación y sanidad,
configurándose el Estado del bienestar. No obstante, el nuevo planteamiento económico acarreó también
graves problemas. Tras los fastos de la Expo y la Olimpiada del 92, en los que el gobierno tiró la casa por la
ventana, el país, que vivía su nueva adolescencia europea con estirón incluido, se vio aquejado por las
fiebres de la crisis económica, consecuencia de un decenio de complicados ajustes, con el pesado fardo de
tres millones de parados a cuestas y un incremento excesivo del gasto público. El malestar social creció con
el conocimiento de la especulación (la llamada ingeniería financiera) y de la corrupción. Algunos sonados
casos, hábilmente jaleados por la oposición, desacreditaron al gobierno (Juan Guerra, Filesa, Roldán, GAL,
fondos reservados...). En un breve período de tiempo dimitieron dos vicepresidentes (Alfonso Guerra y Nar-
cís Serra) y cinco ministros.

La repercusión mediática y judicial (y en última instancia, política) del asunto de Lasa y Zabala (dos
terroristas asesinados por la policía) fue mucho mayor que la que tuvo en Alemania el suicidio, en prisión,
de la banda terrorista Baader Mainhof, o en el Reino Unido la eliminación de tres terroristas irlandeses en
Gibraltar por agentes de Su Graciosa Majestad. Con la ley en la mano, la oposición flageló al gobierno que
consentía o amparaba la existencia de esas cloacas estatales (que otras democracias de larga experiencia
mantienen y silencian, y jamás usan como herramienta de confrontación política; ya dijo Churchill que la
democracia no es un sistema de gobierno perfecto, sino solamente menos imperfecto que los otros siste-
mas). El problema del terrorismo y el del nacionalismo vasco probablemente no tengan otra solución que
conceder la autodeterminación a la última tribu ibérica de la Península.

Los penenes que tomaron las riendas del país tres lustros atrás habían engordado, habían envejec i-
do, habían perdido la ilusión inicial. Con las canas y la papada, les habían crecido los espolones, eran gallos
viejos, se habían transformado en «barones», cada cual con su parcela de poder.
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«Quizá haga. falta un nuevo Suresnes», reflexionó proféticamente Felipe González. Visiblemente
desgastado por las operaciones de acoso y derribo que padecía, dimitió del liderazgo del partido en 1997 y
ninguno de sus camaradas le pidió que siguiera. Una crisis interna conmovía las estructuras del PSOE. No
tenían un repuesto aceptable por las distintas familias en las que el partido se había dividido (especialmen-
te, renovadores y guerristas). La pugna por la sucesión (Almunia, Borrell, Bono...), prolongada a lo largo de
una década, mantuvo ocupado al socialismo español, mientras sus adversarios se apropiaban de su heren-
cia, e incluso de su experiencia, y triunfaban en la plaza. Felipe González, intentando dirigir la corrida desde
la barrera, lo puntualizaba en una carta a sus camaradas: «La derecha se ha quedado con nuestras bande-
ras, a pesar de que no creen en ellas: las de cohesionar un proyecto de España autonómica (con la Consti-
tución como baluarte) y las de la modernidad, dando la imagen de un futuro que ya está aquí, aunque su
modelo sea insolidario y autoritario.»

Cuando se redactan estas líneas, la Nueva Vía de José Luis Rodríguez Zapatero, un hombre tranqui-
lo que recuerda a González, aunque con menos filo y dominio escénico (pero todo se aprende), se abre
finalmente camino en la difícil tarea de desalojar del centro electoral a la derecha renovada de Aznar.
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CAPITULO 103

Los años de Aznar

La oposición había aprendido muchas lecciones en los años socialistas. El Partido Popular, asistiendo
con ira y crispación crecientes a la perpetuación en el poder de sus adversarios, había asimilado su estilo
político joven y ágil. Arrinconado Fraga, y con él los últimos efluvios franquistas adheridos al partido, los
nuevos dirigentes del Partido Popular se maquillaron de modernidad y disputaron a los cansados socialistas
el espacio del centro.

En 1996, la derecha recobraba su tradicional espacio político de la mano de José María Aznar, un
hombre opaco, de poca presencia, que parecía que nunca daría talla de líder, pero que, aupado al poder, ha
ido aprendidendo a base de tesón y voluntad, importando la voz, conteniendo el gesto, hasta convertirse en
un consumado actor, que representa, con notable perfección, su papel de político maduro, sereno y equili-
brado. Aznar ha sabido recoger gran parte de la cosecha sembrada por el gobierno anterior en lo referente
a control del déficit, de la inflación y de la privatización de empresas estatales (ahora en beneficio de los
grupos financieros que lo auparon al poder), mientras concede regalos fiscales a sus patronos y favorece
descaradamente a la Iglesia (a la que el gobierno socialista no se atrevió a colocar en el sitio que reserva un
Estado supuestamente laico a las religiones y creencias ultraterrenas).

España, finalmente incorporada a Europa y al mundo industrial y desarrollado (a pesar de los des-
equilibrios regionales todavía existentes, que pudieran crecer en el futuro), se suma también a la mundiali-
zación, un proceso imparable que aproxima a los socialistas y a los conservadores. Después de siglo y
medio de feroz enemistad, cada bando acata los principios esenciales del otro: protección social del traba-
jador dentro de una economía de mercado libre, que ha trasladado la tradicional explotación de la clase
humilde por la poderosa a la explotación de unos países humildes (el Tercer Mundo) por los poderosos.
Gracias a ese desequilibro (ya esa injusticia), los países desarrollados alcanzan su equilibrio y su justicia
social interior. El desafío futuro consiste en mantener la balanza en su fiel sin permitir que el mercantilismo
voraz aniquile al individuo.

La transición implicó, ya lo hemos visto, un cambio sustancial en las instituciones del país y hasta en
su configuración misma. Casi nada, no obstante, comparado con la revolución que durante esos años se ha
operado en la mentalidad y en los hábitos de comportamiento. A nivel espiritual y social, los cambios se
adelantaban a la más ambiciosa reforma política. Una nueva religión naciente, el consumismo, se ha apode-
rado de las respectivas clientelas del cristianismo y el comunismo, las dos grandes religiones tradicionales
de Occidente. Incluso en la católica España, los fieles desertaron de las catedrales, iglesias y romerías, para
abarrotar, con fervor neocatecúmeno, hipermercados, centros comerciales y mercadillos al aire libre. Los
jefes de ventas, sacerdotes de la nueva religión que tiene por profetas a economistas pagados por multina-
cionales, nos han vendido el paraíso terrenal en cómodos plazos y han instalado hornacina devocionaria en
las covachuelas del cajero automático. El rosario en familia se sustituyó por el concurso televisivo con rifa
de un coche; el escapulario de la Virgen del Carmen, por el logotipo de las marcas favoritas; los primeros
viernes de mes, por el vencimiento de las letras; el ayuno cuaresmal, por la dieta preveraniega; las indul-
gencias, por los bonos—regalo del detergente. Las guerras de religión, es decir, las contiendas ideológicas,
quedaron relegadas a países tercermundistas. Donde hay progreso, como es nuestro caso, el rojo regresa-
do del frío y el banquero que ganó la guerra (ellos siempre la ganan) hocican, lomo contra lomo, en el espa-
cioso pesebre de la urna electoral. Algún bufido agresivo se alcanza a oír, pero es a título testimonial, por
contentar a las bases, y luego renace la calma, todo el mundo acata el oráculo del Fondo Monetario Inter-
nacional y se somete a los ejercicios espirituales con cilicio de la reconversión industrial. Por lo demás, na-
die se mete con nadie, el personal disfruta de un coche con turbo, de frigorífico—congelador, de televisor en
color, de cuarto de baño alicatado hasta el techo, de michelines y de bicicleta estática. La joven generación
ha sustituido el cóctel molotov por la comunal litrona, se catequiza frente al televisor, encoñada con los
anuncios, abjura de periclitadas rebeldías, viste de marca y aspira a vivir a costa de los padres hasta que
pueda vivir a costa de los hijos.

Dijo Cánovas —¿lo recuerdan?— que «español es el que no puede ser otra cosa». Parece, escéptico
lector, que ya vamos siendo otras muchas cosas que acabarán por excluir a España. Aunque siempre le



Juan Eslava Galán Historia de España contada para escépticos

192

quedará un sitito en los libros de historia a este país de conejos, como le queda, por ejemplo a Nínive, o al
Imperio austro—húngaro, aquel de los valses y de los vistosos uniformes. VALE.
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