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Marina, del escritor Carlos Ruiz Zafdn, es la obra que precede a su gran éxito, La sombra
del viento, con la que es dificil evitar compararlo, ya sea por la aparicidon de un inspector
de policia implicado en la historia, del personaje central de Marina, por la aparicion de
otra pluma Mont Blanc o por la gran facilidad para describir el entorno de los personajes y
de sus sentimientos.

Marina nos desvela el secreto del personaje Oscar Drai, que tras afos de huir de su gran
aventura de joven, decide volver a su ciudad natal Barcelona para contarnos una historia
de amor que nunca dejara de atormentarle. La historia transcurre en un corto espacio de
tiempo, para ser mas exactos de finales de septiembre de 1979 hasta mayo de 1980,
pero el personaje no decide contarnos su aventura hasta 15 anos después, cuando se da
cuenta que no puede huir de su pasado.

Oscar Drai es un joven de 15 anos que vive en un internado, que por casualidad o por sus
ganas de explorar los alrededores, decide adentrarse en un viejo caserdon de Sarria
abandonado. Alli conocera a Marina y a su padre German Blau, un pintor viudo, muy
apenado por la muerte de su esposa. Poco a poco el personaje se involucra en su vida y
se adentra en una historia llena de misterio que puede costarle la vida o algo mas. Pero
en realidad es una historia de amor, envuelta de misterio y de terror. Luego iran
apareciendo otros personajes que nos introduciran en la parte mas misteriosa del
argumento (Mijail Kolvenik, su esposa Eva Irinova, el doctor Shelley y su hija Maria, y
como no el inspector Florian).
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Para Mateu Androver,

cuyo nombre, tarde o temprano,
tenia que acabar en un libro.

Y para Antonio Verdazca,

cuya sabiduria llenaria unos cuantos

gratias agens Proxox...
...por compartir este libro



Marina me dijo una vez que solo recordamos lo que nunca sucedio.
Pasaria una eternidad antes de que comprendiese aquellas palabras.
Pero mas vale que empiece por el principio, que en este caso es el final.

En mayo de 1980 desapareci del mundo durante una semana. Por espacio de siete dias y siete
noches, nadie supo de mi paradero. Amigos, compaieros, maestros y hasta la policia se lanzaron a la
busqueda de aquel fugitivo al que algunos ya creian muerto o perdido por calles de mala reputacion
en un rapto de amnesia.

Una semana mas tarde, un policia de paisano creyd reconocer a aquel muchacho; la descripcion
encajaba. El sospechoso vagaba por la estacion de Francia como un alma perdida en una catedral
forjada de hierro y niebla. El agente se me aproxim6 con aire de novela negra. Me preguntd si mi
nombre era Oscar Drai y si era yo el muchacho que habia desaparecido sin dejar rastro del internado
donde estudiaba. Asenti sin despegar los labios. Recuerdo el reflejo de la boveda de la estacion
sobre el cristal de sus gafas.

Nos sentamos en un banco del andén. El policia encendidé un cigarrillo con parsimonia. Lo dejo
quemar sin llevarselo a los labios.

Me dijo que habia un montdén de gente esperando hacerme muchas preguntas para las que me
convenia tener buenas respuestas. Asenti de nuevo. Me mird a los ojos, estudiandome. «A veces,
contar la verdad no es una buena idea, Oscary, contestd sin mas.

Me acompaifio hasta la calle y alli se despidio, sin preguntarme donde habia estado. Le vi
alejarse por el Paseo Colon. El humo de su cigarrillo intacto le seguia como un perro fiel.

Aquel dia el fantasma de Gaudi esculpia en el cielo de Barcelona nubes imposibles sobre un azul
que fundia la mirada. Tom¢ un taxi hasta el internado, donde supuse que me esperaria el peloton de
fusilamiento.

Durante cuatro semanas, maestros y psicologos escolares me martillearon para que revelase mi
secreto. Menti y ofreci a cada cual lo que queria oir o lo que podia aceptar. Con el tiempo, todos se
esforzaron en fingir que habian olvidado aquel episodio. Yo segui su ejemplo. Nunca le expliqué a
nadie la verdad de lo que habia sucedido. No sabia entonces que el océano del tiempo tarde o
temprano nos devuelve los recuerdos que enterramos en él.

Quince afios mas tarde, la memoria de aquel dia ha vuelto a mi. He visto a aquel muchacho
vagando entre las brumas de la estacion de Francia y el nombre de Marina se ha encendido de nuevo
como una herida fresca.

Todos tenemos un secreto encerrado bajo llave en el atico del alma. Este es el mio.



Capuulo 1 —

A finales de la década de los setenta, Barcelona era un espejismo de avenidas y callejones donde
uno podia viajar treinta o cuarenta afios hacia el pasado con sélo cruzar el umbral de una porteria o
un café. El tiempo y la memoria, historia y ficcion, se fundian en aquella ciudad hechicera como
acuarelas en la lluvia. Fue alli, al eco de calles que ya no existen, donde catedrales y edificios
fugados de fabulas tramaron el decorado de esta historia.

Por entonces yo era un muchacho de quince anos que languidecia entre las paredes de un
internado con nombre de santo en las faldas de la carretera de Vallvidrera. En aquellos dias la
barriada de Sarria conservaba aln el aspecto de pequefio pueblo varado a orillas de una metrépolis
modernista. Mi colegio se alzaba en lo alto de una calle que trepaba desde el Paseo de la Bonanova.
Su monumental fachada sugeria mas un castillo que una escuela. Su angulosa silueta de color
arcilloso era un rompecabezas de torreones, arcos y alas en tinieblas.

El colegio estaba rodeado por una ciudadela de jardines, fuentes, estanques cenagosos, patios y
pinares encantados. En torno a ¢l, edificios sombrios albergaban piscinas veladas de vapor
fantasmal, gimnasios embrujados de silencio y capillas tenebrosas donde imagenes de santos
sonreian al reflejo de los cirios. El edificio levantaba cuatro pisos, sin contar los dos sotanos y un
altillo de clausura donde vivian los pocos sacerdotes que todavia ejercian como profesores. Las
habitaciones de los internos estaban situadas a lo largo de corredores cavernosos en el cuarto piso.
Estas interminables galerias yacian en perpetua penumbra, siempre envueltas en un eco espectral.

Yo pasaba mis dias sofiando despierto en las aulas de aquel inmenso castillo, esperando el
milagro que se producia todos los dias a las cinco y veinte de la tarde. A esa hora magica, el sol
vestia de oro liquido los altos ventanales. Sonaba el timbre que anunciaba el fin de las clases y los
internos gozabamos de casi tres horas libres antes de la cena en el gran comedor. La idea era que ese
tiempo debia estar dedicado al estudio y a la reflexion espiritual. No recuerdo haberme entregado a
ninguna de estas nobles tareas un solo dia de los que pasé¢ alli.

Aquél era mi momento favorito. Burlando el control de porteria, partia a explorar la ciudad. Me
acostumbré a volver al internado, justo a tiempo para la cena, caminando entre viejas calles y
avenidas mientras anochecia a mi alrededor. En aquellos largos paseos experimentaba una sensacion
de libertad embriagadora. Mi imaginacion volaba por encima de los edificios y se elevaba al cielo.
Durante unas horas, las calles de Barcelona, el internado y mi Iigubre habitacion en el cuarto piso se
desvanecian. Durante unas horas, con so6lo un par de monedas en el bolsillo, era el individuo mas
afortunado del universo.

A menudo mi ruta me llevaba por lo que entonces se llamaba el desierto de Sarria, que no era
mas que un amago de bosque perdido en tierra de nadie. La mayoria de las antiguas mansiones
sefioriales que en su dia habian poblado el norte del Paseo de la Bonanova se mantenia todavia en
pie, aunque solo fuese en ruinas. Las calles que rodeaban el internado trazaban una ciudad fantasma.
Muros cubiertos de hiedra vedaban el paso a jardines salvajes en los que se alzaban monumentales
residencias. Palacios invadidos por la maleza y el abandono en los que la memoria parecia flotar,
como niebla que se resiste a marchar. Muchos de estos caserones aguardaban el derribo y otros



tantos habian sido saqueados durante afios. Algunos, sin embargo, aun estaban habitados.

Sus ocupantes eran los miembros olvidados de estirpes arruinadas. Gentes cuyo nombre se
escribia a cuatro columnas en La Vanguardia cuando los tranvias ain despertaban el recelo de los
inventos modernos. Rehenes de su pasado moribundo, que se negaban a abandonar las naves a la
deriva. Temian que, si osaban poner los pies mas alld de sus mansiones ajadas, sus cuerpos se
desvaneciesen en cenizas al viento. Prisioneros, languidecian a la luz de los candelabros. A veces,
cuando cruzaba frente a aquellas verjas oxidadas con paso apresurado, me parecia sentir miradas
recelosas desde los postigos despintados.

Una tarde, a finales de septiembre de 1979, decidi aventurarme por azar en una de aquellas
avenidas sembradas de palacetes modernistas en la que no habia reparado hasta entonces. La calle
describia una curva que terminaba en una verja igual que muchas otras. Mas alla se extendian los
restos de un viejo jardin marcado por décadas de abandono. Entre la vegetacion se apreciaba la
silueta de una vivienda de dos pisos. Su sombria fachada se erguia tras una fuente con esculturas que
el tiempo habia vestido de musgo.

Empezaba a oscurecer y aquel rincén se me antojé un tanto siniestro. Rodeado por un silencio
mortal, inicamente la brisa susurraba una advertencia sin palabras. Comprendi que me habia metido
en una de las zonas «muertas» del barrio. Decidi que lo mejor era regresar sobre mis pasos y volver
al internado. Estaba debatiéndome entre la fascinacion morbosa hacia aquel lugar olvidado y el
sentido comun cuando adverti dos brillantes ojos amarillos encendidos en la penumbra, clavados en
mi como dagas. Tragué saliva.

El pelaje gris y aterciopelado de un gato se recortaba inmovil frente a la verja del caseron. Un
pequefio gorrion agonizaba entre sus fauces. Un cascabel plateado pendia del cuello del felino. Su
mirada me estudié durante unos segundos. Poco después se dio media vuelta y se deslizo entre los
barrotes de metal. Lo vi perderse en la inmensidad de aquel edén maldito portando al gorrion en su
ultimo viaje.

La vision de aquella pequeiia fiera altiva y desafiante me cautivo. A juzgar por su lustroso pelaje
y su cascabel, intui que tenia duefio. Tal vez aquel edificio albergaba algo mas que los fantasmas de
una Barcelona desaparecida. Me acerqué y posé las manos sobre los barrotes de la entrada. El metal
estaba frio. Las ultimas luces del crepusculo encendian el rastro que las gotas de sangre del gorrion
habian dejado a través de aquella selva. Perlas escarlatas trazando la ruta en el laberinto. Trague
saliva otra vez. Mejor dicho, lo intenté. Tenia la boca seca. El pulso, como si supiese algo que yo
ignoraba, me latia en las sienes con fuerza. Fue entonces cuando senti ceder bajo mi peso la puerta y
comprendi que estaba abierta.

Cuando di el primer paso hacia el interior, la luna 1luminaba el rostro palido de los dngeles de
piedra de la fuente. Me observaban. Los pies se me habian clavado en el suelo. Esperaba que
aquellos seres saltasen de sus pedestales y se transformasen en demonios armados de garras lobunas
y lenguas de serpiente. No sucedié nada de eso. Respiré profundamente, considerando la posibilidad
de anular mi 1maginacion o, mejor aun, abandonar mi timida exploracion de aquella propiedad. Una
vez mas, alguien decidiéo por mi. Un sonido celestial invadié las sombras del jardin igual que un
perfume. Escuché los perfiles de aquel susurro cincelar un aria acompanada al piano. Era la voz mas



hermosa que jamas habia oido.

La melodia me resultd familiar, pero no acerté a reconocerla. La masica provenia de la vivienda.
Segui su rastro hipnético. Laminas de luz vaporosa se filtraban desde la puerta entreabierta de una
galeria de cristal. Reconoci los ojos del gato, fijos en mi desde el alféizar de un ventanal del primer
piso. Me aproximé hasta la galeria iluminada de la que manaba aquel sonido indescriptible. La voz
de una muyjer. El halo tenue de cien velas parpadeaba en el interior. El brillo descubria la trompa
dorada de un viejo gramofono en el que giraba un disco. Sin pensar en lo que estaba haciendo, me
sorprendi a mi mismo adentrdndome en la galeria, cautivado por aquella sirena atrapada en el
gramofono. En la mesa sobre la que descansaba el artilugio distingui un objeto brillante y esférico.
Era un reloj de bolsillo. Lo tom¢ y lo examin€ a la luz de las velas. Las agujas estaban paradas y la
esfera astillada. Me parecio de oro y tan viejo como la casa en la que me encontraba. Un poco mas
alla habia un gran butacon, de espaldas a mi, frente a una chimenea sobre la cual pude apreciar un
retrato al 6leo de una mujer vestida de blanco. Sus grandes ojos grises, tristes y sin fondo, presidian
la sala.

Stuibitamente el hechizo se hizo trizas. Una silueta se alzd de la butaca y se gir6é hacia mi. Una
larga cabellera blanca y unos ojos encendidos como brasas brillaron en la oscuridad. Solo acerté a
ver dos inmensas manos blancas extendiéndose hacia mi. Presa del péanico, eché a correr hacia la
puerta, tropecé en mi camino con el gramofono y lo derribé. Escuché la aguja lacerar el disco. La voz
celestial se rompid con un gemido infernal. Me lancé hacia el jardin, sintiendo aquellas manos
rozandome la camisa, y lo crucé con alas en los pies y el miedo ardiendo en cada poro de mi cuerpo.
No me detuve ni un instante. Corri y corri sin mirar atras hasta que una punzada de dolor me taladrd
el costado y comprendi que apenas podia respirar. Para entonces estaba cubierto de sudor frio y las
luces del internado brillaban treinta metros mas alla.

Me deslicé por una puerta junto a las cocinas que nunca estaba vigilada y me arrastré hasta mi
habitacion. Los demas internos ya debian de estar en el comedor desde hacia rato. Me sequé el sudor
de la frente y poco a poco mi corazdn recuperd su ritmo habitual. Empezaba a tranquilizarme cuando
alguien golpe6 en la puerta de la habitacion con los nudillos.

—Oscar, hora de bajar a cenar —entond la voz de uno de los tutores, un jesuita racionalista
llamado Segui, que detestaba tener que hacer de policia.

—Ahora mismo, padre —contesté. Un segundo.

Me apresuré a colocarme la chaqueta de rigor y apagué la luz de la habitacion. A través de la
ventana el espectro de la luna se alzaba sobre Barcelona. S6lo entonces me di cuenta de que todavia
sostenia el reloj de oro en la mano.



Capuulo £ —

En los dias que siguieron, el condenado reloj y yo nos hicimos compaiieros inseparables. Lo
llevaba a todas partes conmigo, incluso dormia con €l bajo la almohada, temeroso de que alguien lo
encontrase y me preguntase de donde lo habia sacado. No hubiera sabido qué responder. «Eso es
porque no lo has encontrado; lo has robado», me susurraba una voz acusadora. «El término técnico es
“robo y allanamiento de morada”», afiadia aquella voz que, por alguna extraia razon, guardaba un
sospechoso parecido con la del actor que doblaba a Perry Mason.

Aguardaba pacientemente todas las noches hasta que mis compafieros se dormian para examinar
mi tesoro particular.

Con la llegada del silencio, estudiaba el reloj a la luz de una linterna. Ni toda la culpabilidad del
mundo hubiese conseguido mermar la fascinacion que me producia el botin de mi primera aventura en
el «crimen desorganizado». El reloj era pesado y parecia forjado en oro macizo. La quebrada esfera
de cristal sugeria un golpe o una caida. Supuse que aquel impacto era el que habia acabado con la
vida de su mecanismo y habia congelado las agujas en las seis y veintitrés, condenadas eternamente.

En la parte posterior se leia una inscripcion:

Para German, en quien habla la luz.

Se me ocurri6 que aquel reloj debia de valer un dineral y los remordimientos no tardaron en
visitarme. Aquellas palabras grabadas me hacian sentir igual que un ladron de recuerdos.

Un jueves tefiido de lluvia decidi compartir mi secreto. Mi mejor amigo en el internado era un
chaval de ojos penetrantes y temperamento nervioso que insistia en responder a las siglas JF, pese a
que tenian poco o nada que ver con su nombre real. JF tenia alma de poeta libertario y un ingenio tan
afilado que a menudo acababa por cortarse la lengua con ¢l. Era de constitucion débil y bastaba con
mencionar la palabra «microbio» en un radio de un kilometro a la redonda para que ¢l creyese que
habia pillado una infeccion.

Una vez busqué en un diccionario el término «hipocondriaco» y le saqué una copia.

—No s¢ si lo sabias, pero tu biografia viene en el Diccionario de la Real Academia le anuncié.

Echo un vistazo a la fotocopia y me lanz6 una mirada de alcayata.

—Prueba a buscar en la "i" de idiota y verds que no soy el tnico famoso replic6 JF.

Aquel dia, a la hora del patio del mediodia, JF y yo nos deslizamos en el tenebroso salon de
actos. Nuestros pasos en el pasillo central despertaban el eco de cien sombras caminando de
puntillas. Dos haces de luz acerada caian sobre el escenario polvoriento. Nos sentamos en aquel
claro de luz, frente a las filas de asientos vacios que se fundian en la penumbra. El susurro de la
lluvia arafiaba las cristaleras del primer piso.

—Bueno, —espetd JF, ;a qué viene tanto misterio?

Sin mediar palabra saque el reloj y se lo tendi. JF enarco las cejas y evalud el objeto. Lo valord
con detenimiento durante unos instantes antes de devolvérmelo con una mirada intrigada.

—(Que te parece? —inquiri.

—NMe parece un reloj —replicod JF. ;Quién es el tal German?

—No tengo ni la mis minima idea.



Procedi a relatarle con detalle mi aventura de dias atrds en aquel caseron desvencijado. JF
escucho atentamente el recuento de los hechos con la paciencia y atencidon cuasi cientifica que le
caracterizaban. Al término de mi narracion, parecié sopesar el asunto antes de expresar sus primeras
impresiones.

—O sea, que lo has robado —concluyo.

—FEsa no es la cuestion —objeté.

—Habria que ver cudl es la opinion del tal German —aduyjo JF.

—Fl tal German probablemente lleve muerto afios sugeri sin mucho convencimiento.

JF se froto la barbilla.

—Me pregunto qué dird el Codigo Penal acerca del hurto premeditado de objetos personales y
relojes con dedicatoria... —apuntd mi amigo.

—No hubo premeditacion ni nifio muerto —protesté—. Todo ocurrié de golpe, sin darme tiempo
a pensar. Cuando me di cuenta de que tenia el reloj, ya era tarde. En mi lugar ti hubieras hecho lo
mismo.

—FEn tu lugar yo habria sufrido un paro cardiaco —preciso JF, que era mas hombre de palabras
que de accion. Suponiendo que hubiese estado tan loco como para meterme en ese caseron siguiendo
a un gato luciferino. A saber qué clase de gérmenes pueden pillarse de un bicho asi.

Permanecimos en silencio por unos segundos, escuchando el eco distante de la lluvia.

—Bueno —concluy6 JF, 1o hecho, hecho estd. No pensaras volver alli, ;verdad?

Sonrei.

—Solo no.

Los ojos de mi amigo se abrieron como platos.

—ijAh, no! Ni pensarlo.

Aquella misma tarde, al terminar las clases, JF y yo nos escabullimos por la puerta de las cocinas
y enfilamos aquella misteriosa calle que conducia al palacete. El adoquinado estaba surcado de
charcos y hojarasca. Un cielo amenazador cubria la ciudad. JF, que no las tenia todas consigo, estaba
mas palido que de costumbre. La visidén de aquel rincén atrapado en el pasado le estaba reduciendo
el estdmago al tamafio de una canica. El silencio era ensordecedor.

—Yo creo que lo mejor es que demos media vuelta y nos larguemos de aqui murmuro,
retrocediendo unos pasos.

—No seas gallina.

—ILa gente no aprecia las gallinas en lo que valen. Sin ellas no habria ni huevos ni...

Stuibitamente, el tintineo de un cascabel se esparcié en el viento. JF enmudecio. Los ojos
amarillos del gato nos observaban. De repente, el animal siseé como una serpiente y nos saco las
garras. Los pelos del lomo se le erizaron y sus fauces nos mostraron los mismos colmillos que dias
atras habian arrancado la vida a un gorrién. Un relampago lejano encendi6 una caldera de luz en la
boveda del cielo. JF y yo intercambiamos una mirada.

Quince minutos mas tarde estdbamos sentados en un banco junto al estanque del claustro del
internado. El reloj seguia en el bolsillo de mi chaqueta. Mas pesado que nunca.

Permanecio alli el resto de la semana hasta la madrugada del sabado. Poco antes del alba, me



desperté con la vaga sensacion de haber sonado con la voz atrapada en el gramofono. Més alla de mi
ventana, Barcelona se encendia en un lienzo de sombras escarlata, un bosque de antenas y azoteas.
Salté de la cama y busqué el maldito reloj que me habia embrujado la existencia durante los tltimos
dias. Nos miramos el uno al otro. Por fin me armé de la determinacidén que so6lo encontramos cuando
hemos de afrontar tareas absurdas y me decidi a poner término a aquella situacion. Iba a devolverlo.

Me vesti en silencio y atravesé de puntillas el oscuro corredor del cuarto piso. Nadie advertiria
mi ausencia hasta las diez o las once de la mafiana. Para entonces esperaba estar ya de vuelta.

Afuera las calles yacian bajo aquel turbio manto purpura que envuelve los amaneceres en
Barcelona. Descendi hasta la calle Margenat. Sarrid despertaba a mi alrededor. Nubes bajas
peinaban la barriada capturando las primeras luces en un halo dorado. Las fachadas de las casas se
dibujaban entre los resquicios de neblina y las hojas secas que volaban sin rumbo.

No tardé en encontrar la calle. Me detuve un instante para absorber aquel silencio, aquella
extrafla paz que reinaba en aquel rincén perdido de la ciudad. Empezaba a sentir que el mundo se
habia detenido con el reloj que llevaba en el bolsillo, cuando escuché un sonido a mi espalda. Me
volvi y presenci€ una vision robada de un suefio.



wdpliiuio 5 —

Una bicicleta emergia lentamente de la bruma. Una muchacha, ataviada con un vestido blanco,
enfilaba aquella cuesta pedaleando hacia mi. El trasluz del alba permitia adivinar la silueta de su
cuerpo a través del algodon. Una larga cabellera de color heno ondeaba velando su rostro. Permaneci
alli inmévil, contemplandola acercarse a mi, como un imbécil a medio ataque de paralisis. La
bicicleta se detuvo a un par de metros. Mis 0jos, 0 mi imaginacion, intuyeron el contorno de unas
piernas esbeltas al tomar tierra. Mi mirada ascendid por aquel vestido escapado de un cuadro de
Sorolla hasta detenerse en los ojos, de un gris tan profundo que uno podria caerse dentro. Estaban
clavados en mi con una mirada sarcastica. Sonrei y ofreci mi mejor cara de idiota.

—T debes de ser el del reloj —dijo la muchacha en un tono acorde a la fuerza de su mirada.

Calculé que debia de tener mi edad, quizds un afio mas. Adivinar la edad de una myjer era, para
mi, un arte o una ciencia, nunca un pasatiempo. Su piel era tan palida como el vestido.

—¢ Vives aqui? balbucee, senalando la verja.

Apenas pestafied. Aquellos dos ojos me taladraban con una furia tal que habria de tardar un par
de horas en darme cuenta de que, por lo que a mi respectaba, aquélla era la criatura mas
deslumbrante que habia visto en mi vida o esperaba ver. Punto y aparte.

—Y quién eres ti para preguntar?

—Supongo que soy el del reloj —improvisé. Me llamo Oscar. Oscar Drai. He venido a
devolverlo. Sin darle tiempo a replicar, lo saqué del bolsillo y se lo ofreci.

La muchacha sostuvo mi mirada durante unos segundos antes de cogerlo. Al hacerlo, adverti que
su mano era tan blanca como la de un mufieco de nieve y lucia un aro dorado en el anular.

—Ya estaba roto cuando lo cogi —expliqué.

—Lleva roto quince afios —murmurd sin mirarme.

Cuando finalmente alz6 la mirada, fue para examinarme de arriba abajo, como quien evalua un
mueble viejo o un trasto. Algo en sus ojos me dijo que no daba mucho crédito a mi categoria de
ladron; probablemente me estaba catalogando en la seccidon de cretino o bobo vulgar. La cara de
iluminado que yo lucia no ayudaba mucho. La muchacha enarcd una ceja al tiempo que sonrio
enigmaticamente y me tendio el reloj de vuelta.

—Tu te lo llevaste, ti se 1o devolveras a su duefio.

—Pero...

—Fl reloj no es mio —me aclar6 la muchacha. Es de German.

La mencion de aquel nombre conjurd la vision de la enorme silueta de cabellera blanca que me
habia sorprendido en la galeria del caseron dias atras.

—;German?

—Mi padre.

—Y th eres? —pregunte.

—Su hija.

—~Queria decir, jcomo te llamas?

—S¢é perfectamente lo que querias decir replic6 la muchacha.



Sin mas, se aup6 de nuevo en su bicicleta y cruzd la verja de entrada. Antes de perderse en el
jardin, se gird brevemente. Aquellos ojos se estaban riendo de mi a carcajadas. Suspire€ y la segui.

Un viejo conocido me dio la bienvenida. El gato me miraba con su desdén habitual. Deseé ser un
dobermann.

Cruce el jardin escoltado por el felino. Sorteé aquella jungla hasta llegar a la fuente de los
querubines. La bicicleta estaba apoyada alli y su duefia descargaba una bolsa de la cesta que tenia
frente al manillar. Olia a pan fresco. La chica sacd una botella de leche de la bolsa y se arrodilld
para llenar un tazoén que habia en el suelo. El animal sali6 disparado a por su desayuno. Se diria que
aquél era un ritual diario.

Crei que tu gato inicamente comia pajarillos indefensos dije.

Solo los caza. No se los come. Es una cuestion territorial explicod como lo hubiese hecho ante un
nifio. A €l lo que le gusta es la leche. ;Verdad, Kafka, que te gusta la leche?

El kafkiano felino le lami6 los dedos en sefial de asentimiento. La muchacha sonrié calidamente
mientras acariciaba su lomo. Al hacerlo, los misculos de su costado se dibujaron en los pliegues del
vestido. Justo entonces alzo la vista y me sorprendio observandola y relamiéndome los labios.

—Y ta? ;Has desayunado? —pregunto.

Negué con la cabeza.

—Entonces tendras hambre. Todos los tontos tienen hambre —dijo. Ven, pasa y come algo. Te
vendra bien tener el estdbmago lleno si le vas a explicar a German por qué robaste su reloj.

La cocina era una gran sala situada en la parte de atrds de la casa. Mi inesperado desayuno
consistio en cruasanes que la joven habia traido de la pasteleria Foix, en la Plaza Sarria. Me sirvio
un tazoén inmenso de café con leche y se sentd frente a mi mientras yo devoraba aquel festin con
avidez. Me contemplaba como si hubiese recogido a un mendigo hambriento, con una mezcla de
curiosidad, pena y recelo. Ella no probo6 bocado.

—Ya te habia visto alguna vez por ahi —coment6 sin quitarme los ojos de encima. A ti y a ese
chaval pequeiiin que tiene cara de susto. Muchas tardes cruzais por la calle de detrds cuando os
sueltan del internado. A veces vas ti solo, canturreando despistado. Apuesto a que os lo pasais
bomba dentro de esa mazmorra...

Estaba a punto de responder algo ingenioso cuando una sombra inmensa se esparcid sobre la
mesa como una nube de tinta. Mi anfitriona alz6 la vista y sonrid. Yo me quedé inmovil, con la boca
llena de cruasan y el pulso como unas castafiuelas.

—Tenemos visita anuncio, divertida. Papa, éste es Oscar Drai, ladron de relojes aficiona do.
Oscar, €ste es German, mi padre.

Tragué de golpe y me volvi lentamente. Una silueta que se me antojé altisima se erguia frente a
mi. Vestia un traje de alpaca, con chaleco y corbatin. Una cabellera blanca pulcramente peinada
hacia atrds le caia sobre los hombros. Un bigote cano tocaba su rostro cincelado por angulos
cortantes en torno a dos 0jos oscuros Yy tristes.

Pero lo que realmente le definia eran sus manos. Manos blancas de angel, de dedos finos e
interminables. German.

—No soy un ladron, sefior... —articulé nerviosamente. Todo tiene una explicacion. Si me atrevi



a aventurarme en su casa, fue porque crei que estaba deshabitada. Una vez dentro no sé qué me paso,
escuch¢é aquella misica, bueno no, bueno si, el caso es que entré y vi el reloj. No pensaba cogerlo, se
lo juro, pero me asusté y, cuando me di cuenta de que tenia el reloj, ya estaba lejos. O sea, no sé€ si
me explico...

La muchacha sonreia maliciosamente. Los o0jos de German se posaron en los mios, oscuros e
impenetrables. Hurgué en el bolsillo y le tendi el reloj, esperando que en cualquier momento aquel
hombre prorrumpiese en gritos y me amenazase con llamar a la policia, a la guardia civil y al tribunal
tutelar de menores.

—Le creo dijo amablemente, aceptando el reloj y tomando asiento en la mesa junto a nosotros.

Su voz era suave, casi inaudible. Su hija procedi6 a servirle un plato con dos cruasanes y una
taza de café con leche igual que la mia. Mientras lo hacia, le besé en la frente y German la abrazd.
Los contemplé al trasluz de aquella claridad que se inmiscuia desde los ventanales. El rostro de
German, que habia imaginado de ogro, se volvid delicado, casi enfermizo. Era alto y
extraordinariamente delgado. Me sonridé amablemente mientras llevaba la taza a sus labios y, por un
instante, not¢ que entre padre e hija circulaba una corriente de afecto que iba mas alla de palabras y
gestos. Un vinculo de silencio y miradas los unia en las sombras de aquella casa, al final de una calle
olvidada, donde cuidaban el uno del otro, Iejos del mundo.

German termind su desayuno y me agradecid cordialmente que me hubiese molestado en
devolverle sureloj. Tanta amabilidad me hizo sentir doblemente culpable.

—Bueno, Oscar —dijo con voz cansina, ha sido un placer conocerle. Espero verle de nuevo por
aqui cuando guste visitarnos otra vez.

No comprendia por qué se empefiaba en tratarme de usted. Habia algo en ¢l que hablaba de otra
época, otros tiempos en los que aquella cabellera gris habia brillado y aquel caseron habia sido un
palacio a medio camino entre Sarria y el cielo. Me estrechd la mano y se despidid para penetrar en
aquel laberinto insondable. Le vi alejarse cojeando levemente por el corredor. Su hija lo observaba
ocultando un velo de tristeza en la mirada.

—German no estd muy bien de salud —murmur6. Se cansa con facilidad.

Pero en seguida borr6 aquel aire melancolico.

—(Te apetece alguna cosa mas?

—Se me hace tarde —dije, combatiendo la tentacion de aceptar cualquier excusa para alargar mi
estancia en su compaifiia. Creo que lo mejor serd que me vaya.

Ella aceptdé mi decisiéon y me acompaii6é al jardin. La luz de la mafiana habia esparcido las
brumas.

El inicio del otofio tefiia de cobre los arboles. Caminamos hacia la verja; Kafka ronroneaba al
sol. Al llegar a la puerta, la muchacha se quedo en el interior de la propiedad y me cedi6 el paso.
Nos miramos en silencio. Me ofrecido su mano y la estreché. Pude sentir su pulso bajo la piel
aterciopelada.

—Qracias por todo —dije. Y perdon por...

—No tiene importancia.

Me encogi de hombros.



—Bueno...

Eché a andar calle abajo, sintiendo que la magia de aquella casa se desprendia de mi a cada paso
que daba. De repente, su voz sono a mi espalda.

—iOscar!

Me volvi. Ella seguia alli, tras la verja. Kafka yacia a sus pies.

—Por qué entraste en nuestra casa la otra noche?

Miré a mi alrededor como si esperase encontrar la respuesta escrita en el pavimento.

—No lo sé admiti finalmente. El misterio, supongo...

La muchacha sonri6 enigmaticamente.

—¢ Te gustan los misterios?

Asenti. Creo que si me hubiese preguntado si me gustaba el arsénico, mi respuesta hubiera sido la
misma.

— Tienes algo que hacer mafiana?

Negué igualmente mudo. Si tenia algo, pensaria en una excusa.

Como ladrén no valia un céntimo, pero como mentiroso debo confesar que siempre fui un artista.

—Entonces te espero aqui, a las nueve —dijo ella, perdiéndose en las sombras del jardin.

—iEsperal

Mi grito la detuvo.

—No me has dicho cémo te llamas...

—Marina... Hasta mafiana.

La saludé con la mano, pero ya se habia desvanecido. Aguardé en vano a que Marina volviese a
asomarse. El sol rozaba la cupula del cielo y calculé que debian de rondar las doce del mediodia.
Cuando comprendi que Marina no iba a volver, regresé al internado.

Los viejos portales del barrio parecian sonreirme, coémplices. Podia escuchar el eco de mis
pasos, pero hubiera jurado que andaba un palmo por encima del suelo.
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Creo que nunca habia sido tan puntual en toda mi vida. La ciudad todavia andaba en pijama
cuando crucé la Plaza Sarrid. A mi paso, una bandada de palomas alzé el vuelo al toque de campanas
de misa de nueve. Un sol de calendario encendia las huellas de una llovizna nocturna. Kafka se habia
adelantado a recibirme al principio de la calle que conducia al caseron. Un grupo de gorriones se
mantenia a distancia prudencial en lo alto de un muro. El gato los observaba con una estudiada
indiferencia profesional.

—Buenos dias, Katka. ;Hemos cometido alglin asesinato esta mafiana?

El gato me respondié con un simple ronroneo y, como si se tratase de un flematico mayordomo,
procedid a guiarme a través del jardin hasta la fuente. Distingui la silueta de Marina sentada al
borde, enfundada en un vestido de color marfil que dejaba sus hombros al descubierto. Sostenia en
las manos un libro encuadernado en piel en el que escribia con una estilografica. Su rostro delataba
una gran concentracion y no advirtid mi presencia. Su mente parecia estar en otro mundo, lo cual me
permitié observarla embobado durante unos instantes. Decidi que Leonardo da Vinci debia de haber
disefiado aquellas claviculas; no cabia otra explicacion. Kafka, celoso, rompid la magia con un
maullido. La estilografica se detuvo en seco y los ojos de Marina se alzaron hacia los mios. En
seguida cerr¢ el libro.

— ¢ Listo?

Marina me guié a traveés de las calles de Sarria con rumbo desconocido y sin mas indicio de sus
intenciones que una misteriosa sonrisa.

—(Adonde vamos? pregunté tras varios minutos.

—Paciencia. Ya lo veras.

Yo la segui docilmente, aunque albergaba la sospecha de ser objeto de alguna broma que por el
momento no acertaba a comprender. Descendimos hasta el Paseo de la Bonanova y, desde alli,
giramos en direccion a San Gervasio. Cruzamos frente al agujero negro del bar Victor. Un grupo de
«pijos», parapetados tras gafas de sol, sostenia unas cervezas y calentaba el sillin de sus Vespas con
indolencia. Al vernos pasar, varios tuvieron a bien bajarse las Ray Ban a media asta para hacerle una
radiografia a Marina. «Tragad plomo», pensé.

Una vez llegamos a la calle Dr. Roux, Marina gir6 a la derecha. Descendimos un par de manzanas
hasta un pequefio sendero sin asfaltar que se desviaba a la altura del nimero 112. La enigmatica
sonrisa seguia sellando los labios de Marina.

—Es aqui? pregunté, intrigado.

Aquel sendero no parecia conducir a ninguna parte. Marina se limitd a adentrarse en ¢l. Me
condujo hasta un camino que ascendia hacia un portico flanqueado por cipreses. Mas alla, un jardin
encantado poblado por lapidas, cruces y mausoleos enmohecidos palidecia bajo sombras azuladas.
El viejo cementerio de Sarria.

El cementerio de Sarria es uno de los rincones mas escondidos de Barcelona. Si uno lo busca en
los planos, no aparece. Si uno pregunta como llegar a ¢l a vecinos o taxistas, lo mas seguro es que no
lo sepan, aunque todos hayan oido hablar de €l. Y si uno, por ventura, se atreve a buscarlo por su



cuenta, lo mas probable es que se pierda. Los pocos que estan en posesion del secreto de su
ubicacion sospechan que, en realidad, este viejo cementerio no es mas que una isla del pasado que
aparece y desaparece a su capricho.

Ese fue el escenario al que Marina me llevé aquel domingo de septiembre para desvelarme un
misterio que me tenia casi tan intrigado como su duefia. Siguiendo sus instrucciones, nos
acomodamos en un discreto rincon elevado en el ala norte del recinto. Desde alli teniamos una buena
vision del solitario cementerio. Nos sentamos en silencio a contemplar tumbas y flores marchitas.
Marina no decia ni pio y, transcurridos unos minutos, yo empecé a impacientarme. El inico misterio
que veia en todo aquello era qué diablos haciamos alli.

—Esto esta un tanto muerto —sugeri, consciente de la ironia.

—ILa paciencia es la madre de la ciencia —ofrecid Marina.

—Y la madrina de la demencia —repliqué. Aqui no hay nada de nada.

Marina me dirigié una mirada que no supe descifrar.

—Te equivocas. Aqui estan los recuerdos de cientos de personas, sus vidas, sus sentimientos, sus
ilusiones, su ausencia, los suefios que nunca llegaron a realizar, las decepciones, los engafios y los
amores no correspondidos que envenenaron sus vidas... Todo eso estd aqui, atrapado para siempre.

La observé intrigado y un tanto cohibido, aunque no sabia muy bien de lo que estaba hablando.
Fuera lo que fuese, era importante para ella.

—No se puede entender nada de la vida hasta que uno no entiende la muerte —anadié Marina.

De nuevo me quedé sin comprender muy bien sus palabras.

—Ia verdad es que yo no pienso mucho en eso —dije. En la muerte, quiero decir. En serio no, al
menos. ..

Marina sacudio la cabeza, como un médico que reconoce los sintomas de una enfermedad fatal.

—O sea, que eres uno de los pardillos desprevenidos... —apuntd, con cierto aire de intriga.

—Los desprevenidos? Ahora si que estaba perdido. Al cien por cien.

Marina dejo ir la mirada y su rostro adquirié un tono de gravedad que la hacia parecer mayor.
Estaba hipnotizado por ella.

—Supongo que no has oido la leyenda empez6 Marina.

—Leyenda?

—Me lo imaginaba —sentencio. El caso es que, segin dicen, la muerte tiene emisarios que vagan
por las calles en busca de los ignorantes y los cabezas huecas que no piensan en ella.

Llegado a este punto, clavo sus pupilas en las mias.

—Cuando uno de esos desafortunados se topa con un emisario de la muerte —continué6 Marina,
¢ste le guia a una trampa sin que lo sepa. Una puerta del infierno. Estos emisarios se cubren el rostro
para ocultar que no tienen ojos, sino dos huecos negros en los que habitan gusanos. Cuando ya no hay
escapatoria, el emisario revela su rostro y la victima comprende el horror que le aguarda...

Sus palabras flotaron con eco mientras mi estbmago se encogia.

Solo entonces Marina dejo escapar aquella sonrisa maliciosa. Sonrisa de gato.

—Me estas tomando el pelo —dije por fin. Evidentemente.

Transcurrieron cinco o diez minutos en silencio, quizd mas. Una eternidad. Una brisa leve rozaba



los cipreses. Dos palomas blancas revoloteaban entre las tumbas. Una hormiga trepaba por la
pernera de mi pantalon. Poco mas sucedia. Pronto senti que una pierna se me empezaba a dormir y
temi que mi cerebro siguiese el mismo camino. Estaba a punto de protestar cuando Marina alzé la
mano, haciéndome callar antes de que hubiese despegado los labios. Me senial6 hacia el portico del
cementerio.

Alguien acababa de entrar. La figura parecia la de una dama envuelta en una capa de terciopelo
negro. Una capucha cubria su rostro. Las manos, cruzadas sobre el pecho, enfundadas en guantes del
mismo color que su atuendo. La capa llegaba hasta el suelo y no permitia ver sus pies. Desde alli, se
diria que aquella figura sin rostro se deslizaba sin rozar el suelo. Por alguna razén, senti un
escalofrio.

—¢(Quién...? —susurre.

—Sssh —me corté Marina.

Ocultos tras las columnas de la balconada, espiamos a aquella dama de negro. Avanzaba entre las
tumbas como una aparicion. Portaba una rosa roja entre los dedos enguantados. La flor parecia una
herida fresca esculpida a cuchillo. La mujer se aproximé a una lapida que quedaba justo bajo nuestro
punto de observacion y se detuvo, dandonos la espalda. Por primera vez adverti que aquella tumba, a
diferencia de todas las demas, no tenia nombre. Sé6lo podia distinguirse una inscripcion grabada en el
marmol: un simbolo que parecia representar un insecto, una mariposa negra con las alas desplegadas.

La dama de negro permanecid por espacio de casi cinco minutos en silencio al pie de la tumba.
Finalmente se inclind, deposito la rosa roja sobre la lapida y se march6 lentamente, del mismo modo
en que habia venido. Como una aparicion.

Marina me dirigié una mirada nerviosa y se acerco a susurrarme algo al oido. Senti sus labios
rozarme la oreja y un ciempiés con patitas de fuego empezd a bailar la samba en mi nuca.

—La descubri por casualidad hace tres meses, cuando acompaii¢ a German a traerle flores a su
tia Reme... Viene aqui el ultimo domingo de cada mes a las diez de la mafiana y deja una rosa roja
idéntica sobre esa tumba explico Marina. Siempre lleva la misma capa, los guantes y la capucha.
Siempre viene sola. Nunca se le ve la cara. Nunca habla con nadie.

—(Quién esta enterrado en esa tumba?

El extraiio simbolo tallado sobre el marmol despertaba mi curiosidad.

—No lo sé. En el registro del cementerio no figura ningiin nombre...

—¢Y quién es esa mujer?

Marina iba a responder cuando vislumbro la silueta de la dama desapareciendo por el portico del
cementerio. Me asi6 de la mano y se alzo apresurada.

—Rapido. Vamos a perderla.

—(Es que vamos a seguirla? —pregunte.

—¢ T querias accidon, no? —me dijo, a medio camino entre la pena y la irritacion, como si fuera
bobo.

Para cuando alcanzamos la calle Dr. Roux, la mujer de negro se alejaba hacia la Bonanova.
Volvia a llover, aunque el sol se resistia a ocultarse. Seguimos a la dama a través de aquella cortina
de lagrimas de oro. Cruzamos el Paseo de la Bonanova y ascendimos hacia la falda de las montafias,



poblada por palacetes y mansiones que habian conocido mejores épocas. La dama se adentr6 en la
reticula de calles desiertas. Un manto de hojas secas las cubria, brillantes como las escamas
abandonadas por una gran serpiente. Luego se detuvo al llegar a un cruce, una estatua viva.

—Nos ha visto... —susurré, refugiandome con Marina tras un grueso tronco surcado de
inscripciones.

Por un instante temi que fuese a volverse y a descubrirnos. Pero no. Al poco rato, torci6 a la
izquierda y desaparecid. Marina y yo nos miramos. Reanudamos nuestra persecucion. El rastro nos
llevo a una callejuela sin salida, cortada por el tramo descubierto de los ferrocarriles de Sarria, que
ascendian hacia Vallvidrera y Sant Cugat. Nos detuvimos alli. No habia rastro de la dama de negro,
aunque la habiamos visto torcer justo en aquel punto. Por encima de los arboles y los tejados de las
casas se distinguian los torreones del internado en la distancia.

—Se habra metido en su casa —apunté. Debe de vivir por aqui...

—No. Estas casas estan deshabitadas. Nadie vive aqui.

Marina me sefiald las fachadas ocultas tras verjas y muros. Un par de viejos almacenes
abandonados y un caserén devorado por las llamas décadas atras era cuanto quedaba en pie. La dama
se habia esfumado ante nuestras narices.

Nos adentramos en el callejon. Un charco reflejaba una lamina de cielo a nuestros pies. Las gotas
de lluvia desvanecian nuestra imagen. Al final del callejon, un porton de madera se balanceaba
movido por el viento.

Marina me mird en silencio. Nos aproximamos hasta alli con sigilo y me asomé a echar un
vistazo. El porton, cortado sobre un muro de ladrillo rojo, daba a un patio. Lo que en otro tiempo fue
un jardin ahora estaba completamente poseido por las malas hierbas. Tras la espesura, se adivinaba
la fachada de un extrafio edificio cubierto de hiedra. Tardé un par de segundos en comprender que se
trataba de un invernadero de cristal armado sobre un esqueleto de acero. Las plantas siseaban, igual
que un enjambre al acecho.

—Tu primero —me invitdé Marina.

Me armé de valor y penetré en la maleza. Marina, sin previo aviso, me tomé la mano y siguio tras
de mi.

Senti mis pasos hundirse en el manto de escombros. La imagen de una marana de oscuras
serpientes con 0jos escarlatas me paso por la cabeza. Sorteamos aquella jungla de ramas hostiles que
arafiaban la piel hasta llegar a un claro frente al invernadero. Una vez alli, Marina soltd mi mano
para contemplar la siniestra edificacion. La hiedra tendia una telarafia sobre toda la estructura. El
invernadero parecia un palacio sepultado en las profundidades de un pantano.

—Me temo que nos ha dado esquinazo —apunté. Aqui nadie ha puesto los pies en afios.

Marina me dio la razon a regafiadientes. Echo un 0ltimo vistazo al invernadero con aire de
decepcion. «Las derrotas en silencio saben mejor», pensé.

—Anda, vamonos —Ile sugeri, ofreciéndole mi mano con la esperanza de que la tomase de nuevo
para atravesar los matojos.

Marina la ignor6 y, frunciendo el cefio, se alejo para rodear el invernadero. Suspiré y la segui
con desgano. Aquella muchacha era mas tozuda que una mula.



—Marina —empecé, aqui no...

La encontré en la parte trasera del invernadero, frente a 1o que parecia la entrada. Me mir6 y alzo
la mano hacia el vidrio. Limpi6 la suciedad que cubria una inscripcion sobre el cristal. Reconoci la
misma mariposa negra que marcaba la tumba andénima del cementerio. Marina apoyo6 la mano sobre
ella. La puerta cedio lentamente. Pude sentir el aliento fétido y dulzon que exhalaba del interior. Era
el hedor de los pantanos y los pozos envenenados. Desoyendo el poco sentido comiin que ain me
quedaba en la cabeza, me adentré en las tinieblas.
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Un aroma fantasmal a perfume y a madera vieja flotaba en las sombras. El piso, de tierra fresca,
rezumaba humedad. Espirales de vapor danzaban hacia la cupula de cristal. La condensacion
resultante sangraba gotas invisibles en la oscuridad. Un extrafio sonido palpitaba mas alld de mi
campo de vision. Un murmullo metalico, como el de una persiana agitaindose.

Marina seguia avanzando lentamente. La temperatura era calida, himeda. Noté que la ropa se me
pegaba a la piel y una pelicula de sudor me afloraba en la frente. Me giré hacia Marina y comprobé,
a media luz, que a ella le estaba sucediendo otro tanto. Aquel murmullo sobrenatural continuaba
agitandose en la sombra. Parecia provenir de todas partes.

—(Qué es eso? susurrd Marina, con un punzada de temor en la voz.

Me encogi de hombros. Seguimos internandonos en el invernadero.

Nos detuvimos en un punto donde convergian unas agujas de luz que se filtraban desde la
techumbre. Marina iba a decir algo cuando escuchamos de nuevo aquel siniestro traqueteo. Cercano.
A menos de dos metros. Directamente sobre nuestras cabezas. Intercambiamos una mirada muda vy,
lentamente, alzamos la vista hacia la zona anclada en la sombra en el techo del invernadero. Senti la
mano de Marina cerrarse sobre la mia con fuerza. Temblaba. Temblabamos.

Estdbamos rodeados. Varias siluetas angulosas pendian del vacio. Distingui una docena, quiza
mas. Piernas, brazos, manos y ojos brillando en las tinieblas. Una jauria de cuerpos inertes se
balanceaba sobre nosotros como titeres infernales. Al rozar unos con otros producian aquel susurro
metalico. Dimos un paso atras y, antes de que pudiésemos darnos cuenta de lo que estaba sucediendo,
el tobillo de Marina quedo6 atrapado en una palanca unida a un sistema de poleas. La palanca cedio.
En una décima de segundo aquel ejército de figuras congeladas se precipito al vacio. Me lancé para
cubrir a Marina y ambos caimos de bruces. Escuché el eco de una sacudida violenta y el rugido de la
vieja estructura de cristal vibrando. Temi que las ldminas de vidrio se quebrasen y una lluvia de
cuchillos transparentes nos ensartase en el suelo. En aquel momento senti un contacto frio sobre la
nuca. Dedos.

Abri los 0jos. Un rostro me sonreia. Ojos brillantes y amarillos brillaban, sin vida. Ojos de
cristal en un rostro cincelado sobre madera lacada. Y en aquel instante escuché¢ a Marina ahogar un
grito a mi lado.

—Son mufiecos —dije, casi sin aliento.

Nos incorporamos para comprobar la verdadera naturaleza de aquellos seres. Titeres. Figuras de
madera, metal y cerdmica. Estaban suspendidas por mil cables de una tramoya. La palanca que habia
accionado Marina sin querer habia liberado el mecanismo de poleas que las sostenia. Las figuras se
habian detenido a tres palmos del suelo. Se movian en un macabro ballet de ahorcados.

—(Qué demonios...? —exclamo6 Marina.

Observé aquel grupo de muiiecos. Reconoci una figura ataviada de mago, un policia, una
bailarina, una gran dama vestida de granate, un forzudo de feria... Todos estaban construidos a
escala real y vestian luyjosas galas de baile de disfraces que el tiempo habia convertido en harapos.
Pero habia algo en ellos que los unia, que les conferia una extraia cualidad que delataba su origen



comun.

—FEstan inacabadas —descubri.

Marina comprendio en el acto a qué me referia. Cada uno de aquellos seres carecia de algo. El
policia no tenia brazos. La bailarina no tenia ojos, tan s6lo dos cuencas vacias. El mago no tenia
boca, ni manos... Contemplamos las figuras balanceandose en la luz espectral. Marina se aproximo a
la bailarina y la observé cuidadosa mente. Me indico una pequefia marca sobre la frente, justo bajo
el nacimiento de su pelo de mufieca. La mariposa negra, de nuevo. Marina alargd la mano hasta
aquella marca. Sus dedos rozaron el cabello y Marina retird la mano bruscamente. Observé su gesto
de repugnancia.

—El pelo... es de verdad —dijo.

Imposible.

Procedimos a examinar cada una de las siniestras marionetas y encontramos la misma marca en
todas ellas. Accioné otra vez la palanca y el sistema de poleas alzé de nuevo los cuerpos. Viéndolos
ascender asi, inertes, pens¢ que eran almas mecanicas que acudian a unirse con su creador.

—Ahi parece que hay algo —dijo Marina a mi espalda.

Me volvi y la vi sefialando hacia un rincén del invernadero, donde se distinguia un viejo
escritorio. Una fina capa de polvo cubria su superficie. Una araia correteaba dejando un rastro de
diminutas huellas. Me arrodillé y soplé la pelicula de polvo. Una nube gris se elevo en el aire. Sobre
el escritorio yacia un tomo encuadernado en piel, abierto por la mitad. Con una caligrafia pulcra,
podia leerse al pie de una vieja fotografia de color sepia pegada al papel: «Arles, 1903». La imagen
mostraba a dos nifias siamesas unidas por el torso. Luciendo vestidos de gala, las dos hermanas
ofrecian para la camara la sonrisa mas triste del mundo.

Marina volvid las paginas. El cuaderno era un 4lbum de antiguas fotografias, normal y corriente.
Pero las imagenes que contenia no tenian nada de normal y nada de corriente. La imagen de las nifias
siamesas habia sido un presagio. Los dedos de Marina giraron hoja tras hoja para contemplar, con
una mezcla de fascinacion y repulsion, aquellas fotografias. Eché un vistazo y senti un extrafio
hormigueo en la espina dorsal.

—Fendémenos de la naturaleza... —murmurd Marina. Seres con malformaciones, que antes se
desterraban a los circos...

El poder turbador de aquellas imagenes me golped con un latigazo. El reverso oscuro de la
naturaleza mostraba su rostro monstruoso. Almas inocentes atrapadas en el interior de cuerpos
horriblemente de formados.

Durante minutos pasamos las paginas de aquel album en silencio. Una a una, las fotografias nos
mostraban, siento decirlo, criaturas de pesadilla. Las abominaciones fisicas, sin embargo, no
conseguian velar las miradas de desolacion, de horror y soledad que ardian en aquellos rostros.

Dios mio... susurré Marina.

Las fotografias estaban fechadas, citando el afio y la procedencia de la fotografia: Buenos Aires,
1893. Bombay, 1911. Turin, 1930. Praga, 1933... Me resultaba dificil adivinar quién, y por que¢,
habria recopilado semejante coleccion. Un catidlogo del infierno. Finalmente Marina apart6 la mirada
del libro y se alej6 hacia las sombras. Trat¢é de hacer lo mismo, pero me sentia incapaz de



desprenderme del dolor y el horror que respiraban aquellas imagenes. Podria vivir mil afios y
seguiria recordando la mirada de cada una de aquellas criaturas. Cerré el libro y me volvi hacia
Marina. La escuché suspirar en la penumbra y me senti insignificante, sin saber qué hacer o qué
decir. Algo en aquellas fotografias la habia turbado profundamente.

—(Estas bien...? —pregunté.

Marina asinti6 en silencio, con los ojos casi cerrados. Subitamente, algo resond en el recinto.
Exploré el manto de sombras que nos rodeaba. Escuché de nuevo aquel sonido inclasificable. Hostil.
Maléfico. Noté entonces un hedor a podredumbre, nauseabundo y penetrante. Llegaba desde la
oscuridad como el aliento de una bestia salvaje. Tuve la certeza de que no estdbamos solos. Habia
alguien mas alli. Observandonos. Marina contemplaba petrificada la muralla de negrura. La tomé de
la mano y la guié hacia la salida.
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La llovizna habia vestido las calles de plata cuando salimos de alli. Era la una de la tarde.
Hicimos el camino de regreso sin cruzar palabra. En casa de Marina, German nos esperaba para
comer.

—A German no le menciones nada de todo esto, por favor —me pidié Marina.

—No te preocupes.

Comprendi que tampoco hubiera sabido explicar lo que habia sucedido. A medida que nos
alejabamos del lugar, el recuerdo de aquellas imagenes y de aquel siniestro invernadero se fue
desvaneciendo. Al llegar a la Plaza Sarrid, adverti que Marina estaba palida y respiraba con
dificultad.

—Te encuentras bien? —pregunte.

Marina me dijo que si con poca conviccion.

Nos sentamos en un banco de la plaza. Ella respir6 profundamente varias veces, con los ojos
cerrados. Una bandada de palomas correteaba a nuestros pies. Por un instante temi que Marina fuera
a desmayarse. Entonces abrio los 0jos y me sonrio.

—No te asustes. Es s6lo un pequefio mareo. Debe de haber sido ese olor.

Seguramente. Probablemente era un animal muerto. Una rata o...

Marina apoyd mi hipotesis. Al poco rato el color le volvio a las mejillas.

—Lo que me hace falta es comer algo. Anda, vamos. German estara harto de esperarnos.

Nos incorporamos y nos encaminamos hacia su casa. Kafka aguardaba en la verja. A mi me mird
con desdén y corrid a frotar su lomo sobre los tobillos de Marina. Andaba yo sopesando las ventajas
de ser un gato, cuando reconoci el sonido de aquella voz celestial en el gramo6fono de German. La
musica se filtraba por el jardin como una marea alta.

—(Qué es esa musica?

—ILeo Delibes —respondié Marina.

—Ni idea.

—Delibes. Un compositor francés aclar6 Marina, adivinando mi desconocimiento. ;Qué os
ensefan en el colegio?

Me encogi de hombros.

—Es un fragmento de una de sus Operas. Lakmeé.

—Y esa voz?

—Mi madre.

La miré atonito.

—(Tu madre es cantante de 6pera?

Marina me devolvié una mirada impenetrable.

—FEra respondié. Murio.

German nos esperaba en el salon principal, una gran habitacion ovalada. Una lampara de
lagrimas de cristal pendia del techo. El padre de Marina iba casi de etiqueta. Vestia traje y chaleco,
y su cabellera plateada aparecia pulcramente peinada hacia atrds. Me parecio estar viendo a un



caballero de fin de siglo. Nos sentamos a la mesa, ataviada con manteles de hilo y cubiertos de plata.

—Es un placer tenerle entre nosotros, Oscar dijo German. No todos los domingos tenemos la
fortuna de contar con tan grata compaiia.

La vajilla era de porcelana, genuino articulo de anticuario. El menu parecia consistir en una sopa
de aroma delicioso y pan. Nada mas. Mientras German me servia a mi primero, comprendi que todo
aquel despliegue se debia a mi presencia. A pesar de la cuberteria de plata, la vajilla de museo y las
galas de domingo, en aquella casa no habia dinero para un segundo plato. Por no haber, no habia ni
luz. La casa estaba perpetuamente iluminada con velas. German debi6 de leerme el pensamiento.

—Habré advertido que no tenemos electricidad, Oscar. Lo cierto es que no creemos demasiado
en los adelantos de la ciencia moderna. Al fin y al cabo, ;qué clase de ciencia es €sa, capaz de poner
un hombre en la luna pero incapaz de poner un pedazo de pan en la mesa de cada ser humano?

—A lo mejor el problema no esta en la ciencia, sino en quienes deciden como emplearla —
sugeri.

German considerd mi idea y asinti6 con solemnidad, no s¢€ si por cortesia o por convencimiento.

—Intuyo que es usted un tanto filésofo, Oscar. ;Ha leido a Schopenhauer?

Adverti los ojos de Marina sobre mi, sugiriéndome que le siguiese la corriente a su padre.

—Solo por encima —improvisé.

Saboreamos la sopa sin hablar. German me sonreia amablemente de vez en cuando y observaba
con carifio a su hija. Algo me decia que Marina no tenia muchos amigos y que German veia con
buenos ojos mi presencia alli, a pesar de no ser capaz de distinguir entre Schopenhauer y una marca
de articulos ortopédicos.

—Y digame usted, Oscar, ;qué se cuenta en el mundo estos dias?

Formul6 esta pregunta de tal modo que sospeché que, si le anunciaba el final de la Segunda
Guerra Mundial, iba a causar un revuelo.

—No mucho, la verdad dije, bajo la atenta vigilancia de Marina. Vienen elecciones...

Esto desperto el interés de German, que detuvo la danza de su cuchara y sopeso el tema.

—Y usted qué es, Oscar? ;De derechas o de izquierdas?

—Oscar es acrata, papad —cortd Marina.

El pedazo de pan se me atragantd. No sabia lo que significaba aquella palabra, pero sonaba a
anarquista en bicicleta. German me observo detenidamente, intrigado.

—E]l idealismo de la juventud... murmuré. Lo comprendo, lo comprendo. A su edad, yo también
lei a Bakunin. Es como el sarampion; hasta que no se pasa...

Lancé una mirada asesina a Marina, que se relamia los labios como un gato. Me gui6 el ojo y
desvio la vista. German me observo con curiosidad benevolente. Le devolvi su amabilidad con una
inclinacidén de cabeza y me llevé la cuchara a los labios. Al menos asi no tendria que hablar y no
meteria la pata.

Comimos en silencio. No tardé en advertir que, al otro lado de la mesa, German se estaba
quedando dormido. Cuando finalmente la cuchara resbal6 entre sus dedos, Marina se levanto y, sin
mediar palabra, le aflojo el corbatin de seda plateada. German suspir6. Una de sus manos temblaba
ligeramente. Marina tomo a su padre del brazo y le ayud6 a incorporarse. German asintio, abatido, y



me sonrio débilmente, casi avergonzado.

Me parecid que habia envejecido quince afios en un soplo.

—Me disculpard usted, Oscar... —dijo con un hilo de voz. Las cosas de la edad...

Me incorporé a mi vez, ofreciendo ayuda a Marina con una mirada. Ella la rechazd y me pidio
que permaneciese en la sala. Su padre se apoy06 en ella y asi los vi abandonar el salon.

—Ha sido un placer, Oscar... —murmuro la voz cansina de German, perdiéndose en el corredor
de sombras. Vuelva a visitarnos, vuelva a visitarnos...

Escuché los pasos desvanecerse en el interior de la vivienda y esperé el regreso de Marina a la
luz de las velas por espacio de casi media hora. La atmosfera de la casa fue calando en mi. Cuando
tuve la certeza de que Marina no iba a volver, empecé a preocuparme.

Dudé¢ en ir a buscarla, pero no me parecio correcto husmear en las habitaciones sin invitacion.
Pensé en dejar una nota, pero no tenia nada con qué hacerlo. Estaba anocheciendo, asi que lo mejor
era marcharme. Ya me acercaria al dia siguiente, después de clase, para ver si todo andaba bien. Me
sorprendid comprobar que apenas hacia media hora que no veia a Marina y mi mente ya estaba
buscando excusas para regresar. Me dirigi hasta la puerta trasera de la cocina y recorri el jardin
hasta la verja. El cielo se apagaba sobre la ciudad con nubes en transito.

Mientras paseaba hacia el internado, lentamente, los acontecimientos de la jornada desfilaron por
mi mente. Al ascender las escaleras de mi habitacion en el cuarto piso estaba convencido de que
aquél habia sido el dia mas extrafio de mi vida. Pero si se pudiese comprar un billete para repetirlo,
lo habria hecho sin pensarlo dos veces.
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Por la noche sofi¢ que estaba atrapado en el interior de un inmenso caleidoscopio. Un ser
diabdlico, de quien sélo podia ver su gran ojo a través de la lente, lo hacia girar. El mundo se
deshacia en laberintos de ilusiones opticas que flotaban a mi alrededor. Insectos. Mariposas negras.
Desperté de golpe con la sensacion de tener café hirviendo corriéndome por las venas. El estado
febril no me abandono en todo el dia.

Las clases del lunes desfilaron como trenes que no paraban en mi estacion. JF se percatd en
seguida.

—Normalmente estas en las nubes —sentencid, pero hoy te estas saliendo de la atmosfera. ;Estas
enfermo?

Con gesto ausente le tranquilicé. Consulté el reloj sobre la pizarra del aula. Las tres y media. En
poco menos de dos horas se acababan las clases. Una eternidad. Afuera, la lluvia arafiaba los
cristales.

Al toque del timbre me escabulli a toda velocidad, dando planton a JF en nuestro habitual paseo
por el mundo real. Atravesé los eternos corredores hasta llegar a la salida. Los jardines y las fuentes
de la entrada palidecian bajo un manto de tormenta. No llevaba paraguas, ni siquiera una capucha. El
cielo era una lapida de plomo. Los faroles ardian como cerillas.

Eché a correr. Sorteé charcos, rodeé los desagiies desbordados y alcancé la salida. Por la calle
descendian regueros de lluvia, como una vena desangrandose. Calado hasta los huesos corri por
calles angostas y silenciosas. Las alcantarillas rugian a mi paso. La ciudad parecia hundirse en un
océ€ano negro.

Me llevo diez minutos llegar a la verja del caseron de Marina y German. Para entonces ya tenia
la ropa y los zapatos empapados sin remedio. El crepusculo era un telén de marmol grisaceo en el
horizonte. Crei escuchar un chasquido a mis espaldas, en la boca del callejéon. Me volvi
sobresaltado. Por un instante senti que alguien me habia seguido. Pero no habia nadie alli, tan s6lo la
lluvia ametrallando charcos en el camino.

Me colé¢ a través de la verja. La claridad de los reldmpagos gui6é mis pasos hasta la vivienda. Los
querubines de la fuente me dieron la bienvenida. Tiritando de frio, llegué a la puerta trasera de la
cocina. Estaba abierta. Entré. La casa estaba completamente a oscuras. Recordé las palabras de
German acerca de la ausencia de electricidad. No se me ocurrid pensar hasta entonces que nadie me
habia invitado. Por segunda vez, me colaba en aquella casa sin ningiin pretexto. Pensé en irme, pero
la tormenta aullaba afuera. Suspiré. Me dolian las manos de frio y apenas sentia la punta de los
dedos. Tosi como un perro y senti el corazon latiéndome en las sienes. Tenia la ropa pegada al
cuerpo, helada. «Mi reino por una toallay, pensé.

—Marina? —llamé.

El eco de mi voz se perdid en el caseron. Tuve conciencia del manto de sombras que se extendia
a mi alrededor. So6lo el aliento de los relampagos filtrandose por los ventanales permitia fugaces
impresiones de claridad, como el flash de una cdmara.

—Marina? insisti. Soy Oscar...



Timidamente me adentré en la casa. Mis zapatos empapados producian un sonido viscoso al
andar. Me detuve al llegar al salon donde habiamos comido el dia anterior. La mesa estaba vacia, y
las sillas, desiertas.

—Marina? ;German?

No obtuve contestacion. Distingui en la penumbra una palmatoria y una caja de fosforos sobre una
consola. Mis dedos arrugados e insensibles necesitaron cinco intentos para prender la llama.

Alce¢ la luz parpadeante. Una claridad fantasmal inund6 la sala. Me deslicé hasta el corredor por
donde habia visto desaparecer a Marina y a su padre el dia anterior.

El pasillo conducia a otro gran salon, igualmente coronado por una lampara de cristal. Sus
cuentas brillaban en la penumbra como tiovivos de diamantes. La casa estaba poblada por sombras
oblicuas que la tormenta proyectaba desde el exterior a través de los cristales. Viejos muebles y
butacones yacian bajo sabanas blancas. Una escalinata de marmol ascendia al primer piso. Me
aproxime a ella, sintiéndome un intruso. Dos ojos amarillos brillaban en lo alto de la escalera.
Escuché un maullido.

«Kafkay. Suspir¢ aliviado. Un segundo después el gato se retird a las sombras. Me detuve y miré
alrededor. Mis pasos habian dejado un rastro de huellas sobre el polvo.

—Hay alguien? —llamé de nuevo, sin obtener respuesta.

Imagin¢ aquel gran salon décadas atras, vestido de gala. Una orquesta y docenas de parejas
danzantes. Ahora parecia el salon de un buque hundido. Las paredes estaban cubiertas de lienzos al
6leo. Todos ellos eran retratos de una mujer. La reconoci. Era la misma que aparecia en el cuadro
que habia visto la primera noche que me colé en aquella casa. La perfeccion y la magia del trazo y la
luminosidad de aquellas pinturas eran casi sobrenaturales. Me pregunté quién seria el artista. Incluso
a mi me resultd evidente que todos eran obra de una misma mano. La dama parecia vigilarme desde
todas partes.

No era dificil advertir el tremendo parecido de aquella mujer con Marina. Los mismos labios
sobre una tez palida, casi transparente. El mismo talle, esbelto y fragil como el de una figura de
porcelana. Los mismos ojos de ceniza, tristes y sin fondo. Senti algo rozarme un tobillo. Kafka
ronroneaba a mis pies. Me agaché y acaricié su pelaje plateado.

—Dodnde esta tu ama, eh?

Como respuesta maulld6 melancélico. No habia nadie alli. Escuché el sonido de la lluvia
golpeando el techo. Miles de arafias de agua correteando en el desvan. Supuse que Marina y German
habian salido por algin motivo imposible de adivinar. En cualquier caso, no era de mi incumbencia.
Acarici¢ a Kafka y decidi que debia marcharme antes de que volviesen.

—Uno de los dos esta de mas aqui —Ile susurré a Kafka. Yo.

Stubitamente, los pelos del lomo del gato se erizaron como plas. Senti sus masculos tensarse
como cables de acero bajo mi mano. Kafka emitié un maullido de panico.

Me estaba preguntando qué podia haber aterrorizado al animal de aquel modo cuando lo noté.
Aquel olor. El hedor a podredumbre animal del invernadero. Senti niuseas. Alcé la vista. Una
cortina de lluvia velaba el ventanal del salon. Al otro lado distingui la silueta incierta de los angeles
en la fuente. Supe instintivamente que algo andaba mal. Habia una figura mas entre las estatuas. Me



incorporé y avancé lentamente hacia el ventanal. Una de las siluetas se volvio sobre si misma. Me
detuve, petrificado. No podia distinguir sus rasgos, apenas una forma oscura envuelta en un manto.
Tuve la certeza de que aquel extrafio me estaba observando. Y sabia que yo lo estaba observando a
¢l. Permaneci inmovil durante un instante infinito. Segundos mas tarde, la figura se retir6 a las
sombras.

Cuando la luz de un relampago estallo sobre el jardin, el extrafio ya no estaba alli. Tardé en
darme cuenta de que el hedor habia desaparecido con ¢€l.

No se me ocurrid mas que sentarme a esperar el regreso de German y Marina. La idea de salir al
exterior no era muy tentadora. La tormenta era lo de menos. Me dejé caer en un inmenso butacon.

Poco a poco, el eco de la lluvia y la claridad tenue que flotaba en el gran salon me fueron
adormeciendo. En algin momento escuché el sonido de la cerradura principal al abrirse y pasos en la
casa. Desperté de mi trance y el corazon me dio un vuelco. Voces que se aproximaban por el pasillo.
Una vela. Kafka corri6 hacia la luz justo cuando German y su hija entraban en la sala. Marina me
clavo una mirada helada.

—(Queé estas haciendo aqui, Oscar?

Balbuce¢ algo sin sentido. German me sonridé amablemente y me examino con curiosidad.

—Por Dios, Oscar. jEstd usted empapado! Marina, trae unas toallas limpias para Oscar... Venga
usted, Oscar, vamos a encender un fuego, que hace una noche de perros...

Me senté frente a la chimenea, sosteniendo una taza de caldo caliente que Marina me habia
preparado. Relaté torpemente el motivo de mi presencia sin mencionar lo de la silueta en la ventana y
aquel siniestro hedor. German aceptd mis explicaciones de buen grado y no se mostré en absoluto
ofendido por mi intrusion, al contrario. Marina era otra historia. Su mirada me quemaba. Temi que mi
estupidez al colarme en su casa como si fuera un habito hubiese acabado para siempre con nuestra
amistad. No abri6 la boca durante la media hora en que estuvimos sentados frente al fuego.

Cuando German se excuso y me desed buenas noches, sospeché que mi ex amiga me iba a echar a
patadas y a decirme que no volviese jamas. «Ahi viene», pensé. El beso de la muerte. Marina sonrio
finamente, sarcastica.

—Pareces un pato mareado —dijo.

—GGracias —repliqué, esperando algo peor.

—¢ Vas a contarme qué demonios hacias aqui?

Sus ojos brillaban al fuego. Sorbi el resto del caldo y bajé la mirada.

—ILa verdad es que no lo sé... dije. Supongo que..., qué sé yo... Sin duda mi aspecto lamentable
ayudo, porque Marina se acercd y me palmeo la mano.

—Mirame —ordeno.

Asi lo hice. Me observaba con una mezcla de compasion y simpatia.

—No estoy enfadada contigo, ;me oyes? —dijo. Es que me ha sorprendido verte aqui, asi, sin
avisar. Todos los lunes acompano a German al médico, al hospital de San Pablo, por eso estabamos
fuera. No es un buen dia para visitas.

Estaba avergonzado.

—No volvera a suceder prometi.



Me disponia a explicarle a Marina la extrafia aparicion que habia creido presenciar cuando ella
se 110 sutilmente y se inclind para besarme en la mejilla. El roce de sus labios basto para que se me
secase la ropa al instante. Las palabras se me perdieron rumbo a la lengua. Marina advirtié mi
balbuceo mudo.

—(Qué? pregunto.

La contemplé en silencio y negué con la cabeza.

—Nada.

Enarcé la ceja, como si no me creyese, pero no insistio.

—¢Un poco mas de caldo? —preguntd, incorporandose.

—Qracias.

Marina tom6 mi tazon y fue hasta la cocina para rellenarlo. Me quedé¢ junto al hogar, fascinado
por los retratos de la dama en las paredes. Cuando Marina regreso, siguid mi mirada.

—ILa mujer que aparece en todos esos retratos... —empece.

—Es mi madre dijo Marina.

Senti que invadia un terreno resbaladizo.

—Nunca habia visto unos cuadros asi. Son como... fotografias del alma.

Marina asinti6 en silencio.

—Debe de tratarse de un artista famoso —insisti. Pero nunca habia visto nada igual.

Marina tardé en responder.

—Ni lo veras. Hace casi dieciséis afnos que el autor no pinta un cuadro. Esta serie de retratos fue
su ultima obra.

—Debia de conocer muy bien a tu madre para poder retratarla de ese modo —apuntg.

Marina me mir6 largamente.

Senti aquella misma mirada atrapada en los cuadros.

—Mejor que nadie —respondid. Se caso con ella.
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Esa noche, junto al fuego, Marina me explico la historia de German y del palacete de Sarria.
German Blau habia nacido en el seno de una familia adinerada perteneciente a la floreciente
burguesia catalana de la época. A la dinastia Blau no le faltaban el palco en el Liceo, la colonia
industrial a orillas del rio Segre ni algin que otro escandalo de sociedad. Se rumoreaba que el
pequefio German no era hijo del gran patriarca Blau, sino fruto de los amores ilicitos entre su madre,
Diana, y un pintoresco individuo llamado Quim Salvat. Salvat era, por este orden, libertino, retratista
y satiro profesional. Escandalizaba a las gentes de buen nombre al tiempo que inmortalizaba sus
palmitos al 6leo a precios astrondmicos. Sea cual fuese la verdad, lo cierto es que German no
guardaba parecido ni fisico ni de caracter con miembro alguno de la familia. Su Unico interés era la
pintura, el dibujo, lo cual a todo el mundo le resulté sospechoso. Especialmente a su padre titular.

Llegado su diecisé€is cumpleafios, su padre le anunci6 que no habia lugar para vagos ni
holgazanes en la familia. De persistir en sus intenciones de «ser artista», le iba a meter a trabajar en
la fabrica como mozo o picapedrero, en la legidon o en cualquier otra institucion que contribuyese a
fortalecer su cardcter y a hacer de ¢1 un hombre de provecho. German opt6 por huir de casa, adonde
regres6 de la mano de la benemérita veinticuatro horas después.

Su progenitor, desesperado y decepcionado con aquel primogénito, optd por pasar sus esperanzas
a su segundo hijo, Gaspar, que se desvivia por aprender el negocio textil y mostraba mas disposicion
a continuar la tradicidon familiar. Temiendo por su futuro econémico, el viejo Blau puso a nombre de
German el palacete de Sarria, que llevaba afios semiabandonado.

«Aunque nos avergiiences a todos, no he trabajado yo como un esclavo para que un hijo mio se
quede en la calle», —le dijo.

La mansion habia sido en su dia una de las mas celebradas por las gentes de copete y carruaje,
pero nadie se ocupaba ya de ella. Estaba maldita. De hecho, se decia que los encuentros secretos
entre Diana y el libertino Salvat habian tenido por escenario dicho lugar.

De ese modo, por ironias del destino, la casa pasé a manos de German.

Poco después, con el apoyo clandestino de su madre, German se convirtié en aprendiz del
mismisimo Quim Salvat. El primer dia, Salvat lo miré fijamente a los ojos y pronuncio estas
palabras:

—Uno, yo no soy tu padre y no conozco a tu madre mas que de vista. Dos, la vida del artista es
una vida de riesgo, incertidumbre y, casi siempre, de pobreza. No se escoge; ella 1o escoge a uno. Si
tienes dudas respecto a cualquiera de estos dos puntos, mas vale que salgas por esa puerta ahora
mismo.

German se quedo.

Los afios de aprendizaje con Quim Salvat fueron para German un salto a otro mundo. Por primera
vez descubrid que alguien creia en ¢l, en su talento y en sus posibilidades de llegar a ser algo mas
que una palida copia de su padre. Se sinti6 otra persona. En seis meses aprendio y mejord mas que
en los afos anteriores de su vida.

Salvat era un hombre extravagante y generoso, amante de las exquisiteces del mundo. Sélo



pintaba de noche y, aunque no era bien parecido (el tnico parecido que tenia era con un 0s0), se le
podia considerar un auténtico rompecorazones, dotado de un extrafio poder de seduccion que
manejaba casi mejor que el pincel. Modelos que quitaban la respiracion y sefioras de la alta
sociedad desfilaban por el estudio deseando posar para €l y, segin sospechaba German, algo mas.
Salvat sabia de vinos, de poetas, de ciudades legendarias y de técnicas de acrobacia amorosa
importadas de Bombay. Habia vivido intensamente sus cuarenta y siete afios. Siempre decia que los
seres humanos dejaban pasar la existencia como si fueran a vivir para siempre y que ésa era su
perdicion. Se reia de la vida y de la muerte, de lo divino y lo humano. Cocinaba mejor que los
grandes «chefs» de la guia Michelin y comia por todos ellos.

Durante el tiempo que pasé a su lado, Salvat se convirtid en su maestro y su mejor amigo.
German siempre supo que lo que habia llegado a ser en su vida, como hombre y como pintor, se lo
debia a Quim Salvat.

Salvat era uno de los pocos privilegiados que conocia el secreto de la luz. Decia que la luz era
una bailarina caprichosa y sabedora de sus encantos. En sus manos, la luz se transformaba en lineas
maravillosas que iluminaban el lienzo y abrian puertas en el alma. Al menos, eso explicaba el texto
promocional de sus catdlogos de exposicion.

—Pintar es escribir con luz —afirmaba Salvat. Primero debes aprender su alfabeto; luego, su
gramatica. Solo entonces podras tener el estilo y la magia.

Fue Quim Salvat quien ampliéo su vision del mundo llevandole consigo en sus viajes. Asi
recorrieron Paris, Viena, Berlin, Roma...

German no tardd en comprender que Salvat era tan buen vendedor de su arte como pintor, quiza
mejor. Aquélla era la clave de su éxito.

—De cada mil personas que adquieren un cuadro o una obra de arte, s6lo una de ellas tiene una
remota idea de lo que compra —Ile explicaba Salvat, sonriente. Los demds no compran la obra,
compran al artista, lo que han oido y, casi siempre, lo que se imaginan acerca de ¢l. Este negocio no
es diferente a vender remedios de curandero o filtros de amor, German. La diferencia estriba en el
precio.

El gran corazéon de Quim Salvat se paro el diecisiete de julio de 1938. Algunos afirmaron que por
culpa de los excesos. German siempre creyd que fueron los horrores de la guerra los que mataron la
fe y las ganas de vivir de su mentor.

—Podria pintar mil afios —murmuré Salvat en su lecho de muerte— y no cambiaria un dpice la
barbarie, la ignorancia y la bestialidad de los hombres. La belleza es un soplo contra el viento de la
realidad, German. Mi arte no tiene sentido. No sirve para nada...

La interminable lista de sus amantes, sus acreedores, amigos y colegas, las docenas de gentes a
las que habia ayudado sin pedir nada a cambio le lloraron en su entierro. Sabian que aquel dia una
luz se apagaba en el mundo y que, en adelante, todos estarian mas solos, mas vacios.

Salvat le dejo una modestisima suma de dinero y su estudio. Le encargd que repartiese el resto
(que no era mucho, porque Salvat gastaba mas de lo que ganaba y antes de ganarlo) entre sus amadas
y amigos. El notario que se hacia cargo del testamento entregd a German una carta que Salvat le
habia confiado al presentir que su final estaba préximo. Debia abrirla a su muerte.



Con lagrimas en los ojos y el alma hecha trizas, el joven vagd sin rumbo toda una noche por la
ciudad. El alba le sorprendié en el rompeolas del puerto y fue alli, a las primeras luces del dia,
donde ley¢ las Gltimas palabras que Quim Salvat le habia reservado.

Querido German:

No te dije esto en vida, porque crei que debia esperar el momento oportuno. Pero temo no poder
estar aqui cuando llegue. Esto es lo que tengo que decirte. Nunca he conocido a ninglin pintor con
mayor talento que ti, German. Tu no lo sabes todavia ni lo puedes entender, pero estd en ti y mi
unico mérito ha sido reconocerlo. He aprendido mas de ti de lo que ti has aprendido de mi, sin ta
saberlo. Me gustaria que hubieras tenido el maestro que mereces, alguien que hubiese guiado tu
talento mejor que este pobre aprendiz. La luz habla en ti, German. Los demas s6lo escuchamos. No lo
olvides jamas. De ahora en adelante, tu maestro pasara a ser tu alumno y tu mejor amigo, siempre.

Salvat

Una semana mas tarde, huyendo de recuerdos intolerables, German parti6 para Paris. Le habian
ofrecido un puesto como profesor en una escuela de pintura. No volveria a poner los pies en
Barcelona en diez afos. En Paris, German se labré una reputacion como retratista de cierto prestigio
y descubridé una pasion que no le abandonaria jamas: la 6pera. Sus cuadros empezaban a venderse
bien y un marchante que le conocia de sus tiempos con Salvat decidi6 representarle. Ademas de su
sueldo como profesor, sus obras se vendian lo suficiente para permitirle una vida sencilla pero
digna. Haciendo algunos ajustes, y con ayuda del rector de su escuela, que era primo de medio Paris,
consiguio reservarse una butaca en el Teatro de la Opera para toda la temporada. Nada ostentoso:
anfiteatro en sexta fila y un tanto tirado a la izquierda. Un veinte por ciento del escenario no era
visible, pero la masica llegaba gloriosa, ignorando el precio de butacas y palcos.

Alli la vio por primera vez. Parecia una criatura salida de uno de los cuadros de Salvat, pero ni
su belleza podia hacerle justicia a su voz. Se llamaba Kirsten Auermann, tenia diecinueve afos v,
segln el programa, era una de las jovenes promesas de la lirica mundial. Aquella misma noche se la
presentaron en la recepcion que la compaiia organizaba tras la funcion. German se colo alegando
que era el critico musical de Le Monde. Al estrechar su mano, German se quedé mudo.

—Para ser un critico, habla usted muy poco y con bastante acento —brome6 Kirsten. German
decidié en aquel momento que se iba a casar con aquella myjer aunque fuese la Gltima cosa que
hiciera en su vida. Quiso conjurar todas las artes de seduccidén que habia visto emplear a Salvat
durante afios. Pero Salvat s6lo habia uno y habian roto el molde. Asi empez6 un largo juego del raton
y el gato que se prolongaria durante seis afios y que acabd en una pequefia capilla de Normandia, una
tarde de verano de 1946.

El dia de su boda el espectro de la guerra todavia se olfateaba en el aire como el hedor de la
carrofia escondida. Kirsten y German regresaron a Barcelona al cabo de poco tiempo y se instalaron
en Sarria. La residencia se habia convertido en un fantasmal museo en su ausencia. La luminosidad
de Kirsten y tres semanas de limpieza hicieron el resto.

La casa vivio una época de esplendor como jamas la habia conocido. German pintaba sin cesar,
poseido por una energia que ni ¢l mismo se explicaba. Sus obras empezaron a cotizarse en las altas
esferas y pronto poseer «un Blaw» pasoé a ser requisito sine qua non de la buena sociedad. De pronto,



su padre se enorgullecia en publico del éxito de German. «Siempre crei en su talento y en que iba a
triunfary, «lo lleva en la sangre, como todos los Blau» y «no hay padre mas orgulloso que yo»
pasaron a ser sus frases favoritas y, a fuerza de tanto repetirlas, llegd a creérselas. Marchantes y
salas de exposiciones que afios atras no se molestaban en darle los buenos dias se desvivian por
congraciarse con €l. Y en medio de todo este vendaval de vanidades e hipocresias, German nunca
olvido lo que Salvat le habia ensefiado.

La carrera lirica de Kirsten también iba viento en popa. En la €poca en que empezaron a
comercializarse los discos de setenta y ocho revoluciones, ella fue una de las primeras voces en
inmortalizar el repertorio. Fueron anos de felicidad y de luz en la villa de Sarrid, afios en los que
todo parecia posible y donde no se podian adivinar sombras en la linea del horizonte. Nadie dio
importancia a los mareos y a los desvanecimientos de Kirsten hasta que fue demasiado tarde. El
éxito, los viajes, la tension de los estrenos lo explicaba todo.

El dia en que Kirsten fue reconocida por el doctor Cabrils, dos noticias cambiaron su mundo para
siempre. La primera: Kirsten estaba embarazada. La segunda: una enfermedad irreversible de la
sangre le estaba robando la vida lentamente. Le quedaba un afio. Dos, a lo sumo. El mismo dia, al
salir del consultorio del médico, Kirsten encargd un reloj de oro con una inscripcion dedicada a
German en la General Relojera Suiza de la Via Augusta.

Para German, en quien habla la luz.

K.A.

Aquel reloj contaria las horas que les quedaban juntos.

Kirsten abandoné los escenarios y su carrera. La gala de despedida se celebr6 en el Liceo de
Barcelona, con Lakmé, de Delibes, su compositor predilecto. Nadie volveria a escuchar una voz
como aquélla.

Durante los meses de embarazo, German pintd una serie de retratos de su esposa que superaban
cualquier obra anterior. Nunca quiso venderlos.

Un veintiséis de septiembre de 1964, una nifia de cabello claro y ojos color ceniza, idénticos a
los de su madre, naci6 en la casa de Sarrid. Se llamaria Marina y llevaria siempre en su rostro la
imagen y la luminosidad de su madre.

Kirsten Auermann murid seis meses mas tarde, en la misma habitacion en que habia dado a luz a
su hija y donde habia pasado las horas mas felices de su vida con German. Su esposo le sostenia la
mano, palida y temblorosa, entre las suyas. Estaba fria ya cuando el alba se la llevé como un suspiro.

Un mes después de su muerte, German volvid a entrar en su estudio, que se encontraba en el
desvan de la vivienda familiar. La pequefia Marina jugaba a sus pies. German tomo el pincel y tratd
de deslizar un trazo sobre el lienzo. Los ojos se le llenaron de lagrimas y el pincel se le cayo de las
manos. German Blau nunca volvié a pintar. La luz en su interior se habia callado para siempre.
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Durante el resto del otofio mis visitas a casa de German y Marina se transformaron en un ritual
diario. Pasaba los dias sofiando despierto en clase, esperando el momento de escapar rumbo a aquel
callejon secreto. Alli me esperaban mis nuevos amigos, a excepcion de los lunes, en que Marina
acompanaba a German al hospital para su tratamiento. Tomabamos café y charldbamos en las salas
en penumbra.

German se avino a ensefiarme los rudimentos del ajedrez. Pese a las lecciones, Marina me
llevaba a jaque mate en unos cinco o seis minutos, pero yo no perdia la esperanza.

Poco a poco, casi sin darme cuenta, el mundo de German y Marina pasé a ser el mio. Su casa, los
recuerdos que parecian flotar en el aire... pasaron a ser los mios. Descubri asi que Marina no acudia
al colegio para no dejar solo a su padre y poder cuidar de ¢l. Me explico que German le habia
ensefiado a leer, a escribir y a pensar.

—De nada sirve toda la geografia, trigonometria y aritmeética del mundo si no aprendes a pensar
por ti mismo —se justificaba Marina. Y en ningln colegio te ensefian eso. No estd en el programa.

German habia abierto su mente al mundo del arte, de la historia, de la ciencia. La biblioteca
alejandrina de la casa se habia convertido en su universo. Cada uno de sus libros era una puerta a
nuevos mundos y a nuevas ideas.

Una tarde a finales de octubre nos sentamos en el alféizar de una ventana del segundo piso a
contemplar las luces lejanas del Tibidabo. Marina me confes6 que su suefio era llegar a ser escritora.
Tenia un batl repleto de historias y cuentos que llevaba escribiendo desde los nueve afios. Cuando le
pedi que me mostrase alguno, me miré como si estuviese bebido y me dijo que ni hablar.

«Esto es como el ajedrez», —pensé. Tiempo al tiempo.

A menudo me detenia a observar a German y Marina cuando ellos no reparaban en mi.
Jugueteando, leyendo o enfrentados en silencio ante el tablero de ajedrez. El lazo invisible que los
unia, aquel mundo aparte que se habian construido lejos de todo y de todos, constituia un hechizo
maravilloso.

Un espejismo que a veces temia quebrar con mi presencia. Habia dias en que, caminando de
vuelta al internado, me sentia la persona mas feliz del mundo s6lo por poder compartirlo.

Sin reparar en un porque, hice de aquella amistad un secreto. No le habia explicado nada acerca
de ellos a nadie, ni siquiera a mi compafiero JF. En apenas unas semanas, German y Marina se habian
convertido en mi vida secreta y, en honor a la verdad, en la inica vida que deseaba vivir.

Recuerdo una ocasion en que German se retird a descansar temprano, disculpandose como
siempre con sus exquisitos modales de caballero decimononico. Yo me quedé a solas con Marina en
la sala de los retratos. Me sonrid enigmaticamente y me dijo que estaba escribiendo sobre mi. La
idea me dej6 aterrado.

—(Sobre mi? ;Qué quieres decir con escribir sobre mi?

—Quiero decir acerca de ti, no encima de ti, usandote como escritorio.

Hasta ahi ya llego. Marina disfrutaba con mi stibito nerviosismo.

—(Entonces? —pregunt6. ;O es que tienes tan bajo concepto de ti mismo que no crees que valga



la pena escribir sobre ti?

No tenia respuesta para aquella pregunta. Opté por cambiar de estrategia y tomar la ofensiva. Eso
me lo habia ensefiado German en sus lecciones de ajedrez. Estrategia basica: cuando te pillen con los
calzones bajados, echa a gritar y ataca.

Bueno, si es asi, no tendrds mas remedio que dejarme leerlo apunté.

Marina enarcé una ceja, indecisa.

—Estoy en mi derecho de saber lo que se escribe sobre mi —afadi.

—A lo mejor no te gusta.

—A lo mejor. O a lo mejor si.

—Lo pensaré.

—Estar¢ esperando.

El frio llegd a Barcelona al estilo habitual: como un meteorito. En apenas un dia los termometros
empezaron a mirarse el ombligo. Ejércitos de abrigos salieron de la reserva sustituyendo a las
ligeras gabardinas otofales. Cielos de acero y vendavales que mordian las orejas se apoderaron de
las calles.

German y Marina me sorprendieron al regalarme una gorra de lana que debia de haber costado
una fortuna.

—Es para proteger las ideas, amigo Oscar explico German. No se le vaya a enfriar el cerebro.

A mediados de noviembre Marina me anuncid que German y ella debian ir a Madrid por espacio
de una semana. Un médico de La Paz, toda una eminencia, habia aceptado someter a German a un
tratamiento que todavia estaba en fase experimental y que s6lo se habia utilizado un par de veces en
toda Europa.

—Dicen que ese médico hace milagros, no sé... —dijo Marina.

La idea de pasar una semana sin ellos me cayd encima como una losa. Mis esfuerzos por
ocultarlo fueron en vano. Marina leia en mi interior como si fuera transparente. Me palme6 la mano.

—Es so6lo una semana, ;jeh? Luego volveremos a vernos.

Asenti, sin encontrar palabras de consuelo.

—Habl¢é ayer con German acerca de la posibilidad de que cuidases de Katka y de la casa durante
estos dias... —aventurd Marina.

—Por supuesto. Lo que haga falta.

Su rostro se ilumind.

—Qjala ese doctor sea tan bueno como dicen —dije.

Marina me miré durante un largo instante. Tras su sonrisa, aquellos ojos de ceniza desprendian
una luz de tristeza que me desarmo.

—Qjala.

El tren para Madrid partia de la estacion de Francia a las nueve de la mafiana. Yo me habia
escabullido al amanecer. Con los ahorros que guardaba reservé un taxi para ir a recoger a German y
Marina y llevarlos a la estacion. Aquella mafiana de domingo estaba sumida en brumas azules que se
desvanecian bajo el &mbar de un alba timida.

Hicimos buena parte del trayecto callados. El taximetro del viejo Seat 1500 repiqueteaba como



un metrénomo.

—No deberia usted haberse molestado, amigo Oscar —decia German.

—No es molestia —repliqué. Que hace un frio que pela y no es cuestion de que se nos enfrie el
animo, /eh?

Al llegar a la estacion, German se acomodd en un café mientras Marina y yo ibamos a comprar
los billetes reservados en la taquilla.

A la hora de partir German me abrazo con tal intensidad que estuve a punto de echarme a llorar.
Con ayuda de un mozo subio al vagon y me dejo a solas para que me despidiese de Marina. El eco de
mil voces y silbatos se perdia en la enorme bdveda de la estacion.

Nos miramos en silencio, casi de refilon.

—Bueno... —dijje.

—No te olvides de calentar la leche porque...

—Kafka odia la leche fria, especialmente después de un crimen, ya lo sé. El gato sefiorito.

El jefe de estacion se disponia a dar la salida con su banderin rojo. Marina suspiro.

—German estd orgulloso de ti —djijo.

—No tiene por que.

—Te vamos a echar de menos.

—Eso es 1o que ta te crees. Anda, vete ya.

Stibitamente, Marina se inclind y dejé que sus labios rozasen los mios. Antes de que pudiese
pestafiear subi6 al tren. Me qued¢ alli, viendo como el tren se alejaba hacia la boca de niebla.
Cuando el rumor de la maquina se perdio, eché a andar hacia la salida. Mientras lo hacia pensé que
nunca habia llegado a contarle a Marina la extrafia vision que habia presenciado aquella noche de
tormenta en su casa. Con el tiempo, yo mismo habia preferido olvidarlo y habia acabado por
convencerme de que lo habia imaginado todo.

Estaba ya en el gran vestibulo de la estacion cuando un mozo se me acercd algo
atropelladamente.

—FEsto... Ten, esto me lo han dado para ti.

Me tendid un sobre de color ocre.

—Creo que se equivoca —dije.

—No, no. Esa sefiora me ha dicho que te lo diese insisti6 el mozo.

—(Qu¢ sefiora?

El mozo se volvio a sefalar el portico que daba al Paseo Colon.

Hilos de bruma barrian los peldafios de entrada. No habia nadie alli. El mozo se encogi6 de
hombros y se alejo.

Perplejo, me acerqué hasta el portico y sali a la calle justo a tiempo de identificarla. La dama de
negro que habiamos visto en el cementerio de Sarrid subia a un anacréonico carruaje de caballos. Se
volvid para mirarme durante un instante. Su rostro quedaba oculto bajo un velo oscuro, una telarafia
de acero. Un segundo después la portezuela del carruaje se cerrod y el cochero, envuelto en un abrigo
gris que le cubria completamente, azot6 los caballos.

El carruaje se alejo a toda velocidad entre el trafico del Paseo Colon, en direccion a las



Ramblas, hasta perderse.
Estaba desconcertado, sin darme cuenta de que sostenia el sobre que el mozo me habia entregado.
Cuando reparé¢ en €l, lo abri. Contenia una tarjeta envejecida. En ella podia leerse una direccion:

Mijail Kolvenik, Calle Princesa, 33, 4°2¢

Di la vuelta a la tarjeta. Al dorso, el impresor habia reproducido el simbolo que marcaba la
tumba sin nombre del cementerio y el invernadero abandonado. Una mariposa negra con las alas
desplegadas.
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De camino a la calle Princesa descubri que estaba hambriento y me detuve a comprar un pastel en
una panaderia frente a la basilica de Santa Maria del Mar. Un aroma a pan dulce flotaba al eco de las
campanadas. La calle Princesa ascendia a través del casco antiguo en un angosto valle de sombras.

Desfilé frente a viejos palacios y edificios que parecian mas antiguos que la propia ciudad. El
numero 33 apenas podia leerse desdibujado en la fachada de uno de ellos. Me adentré en un
vestibulo que recordaba el claustro de una vieja capilla. Un bloque de buzones oxidados palidecia
sobre una pared de esmaltes quebrados. Estaba buscando en vano el nombre de Mijail Kolveniken
ellos cuando escuché una respiracion pesada a mi espalda.

Me volvi alerta y descubri el rostro apergaminado de una anciana sentada en la garita de porteria.

Me parecio una figura de cera, ataviada de viuda. Un haz de claridad rozd su rostro. Sus ojos
eran blancos como el marmol. Sin pupilas. Estaba ciega.

—(A quién busca usted? preguntd con voz quebrada la portera.

—A Mijail Kolvenik, sefiora.

Los ojos blancos, vacios, pestafiearon un par de veces. La anciana negd con la cabeza.

—Me han dado esta direccion —apunté. Mijail Kolvenik. Cuarto segunda...

La anciana negd de nuevo y regreso a su estado de inmovilidad.

En aquel momento observeé algo moviéndose sobre la mesa de la garita. Una arafia negra trepaba
sobre las manos arrugadas de la portera.

Sus o0jos blancos miraban al vacio.

Sigilosamente me deslicé hacia las escaleras.

Nadie habia cambiado una bombilla en aquella escalera por lo menos en treinta afios. Los
peldaiios resultaban resbaladizos y gastados.

Los rellanos, pozos de oscuridad y silencio. Una claridad temblorosa exhalaba de una claraboya
en el atico. Alli revoloteaba una paloma atrapada. La puerta del cuarto segunda era una losa de
madera labrada con un picaporte de aspecto ferroviario. Llamé un par de veces y escuché el eco del
timbre perdiéndose en el interior del piso.

Transcurrieron unos minutos. Llamé de nuevo. Dos minutos mas. Empecé a pensar que habia
penetrado en una tumba. Uno de los cientos de edificios fantasmas que embrujaban el casco antiguo
de Barcelona.

De pronto la rejilla de la mirilla se descorrio. Hilos de luz cortaron la oscuridad. La voz que
escuché era de arena. Una voz que no habia hablado en semanas, tal vez meses.

—¢(Quién va?

—¢Senor Kolvenik? ;Mijail Kolvenik? —pregunté. ;Podria hablar con usted un momento, por
favor?

La mirilla se cerrd de golpe.

Silencio. Iba a llamar de nuevo cuando la puerta del piso se abrid.

Una silueta se recorto en el umbral. El sonido de un grifo en una pila llegaba desde el interior del
piso.



—¢(Que quieres, hijo?

—¢Senor Kolvenik?

—No soy Kolvenik —atajo6 la voz. Mi nombre es Sentis. Benjamin Sentis.

—Perdone, sefor Sentis, pero me han dado esta direcciény...

Le tendi la tarjeta que me habia entregado el mozo de estacion.

Una mano rigida la agarrd y aquel hombre, cuyo rostro no podia ver, la examind en silencio
durante un buen rato antes de devolvérmela.

—Mijail Kolvenik no vive aqui desde hace ya muchos afios.

—¢Le conoce? —pregunté. ;Tal vez pueda usted ayudarme?

Otro largo silencio.

—Pasa —dijo finalmente Sentis.

Benjamin Sentis era un hombre corpulento que vivia en el interior de una bata de franela granate.

Sostenia en los labios una pipa apagada y su rostro estaba tocado por uno de aquellos bigotes que
empalmaban con las patillas, estilo Julio Verne. El piso quedaba por encima de la jungla de tejados
del barrio viejo y flotaba en una claridad etérea. Las torres de la catedral se distinguian en la
distancia y la montafia de Montjuic emergia a lo lejos. Las paredes estaban desnudas. Un piano
coleccionaba capas de polvo, y cajas con diarios desaparecidos poblaban el suelo. No habia nada en
aquella casa que hablase del presente.

Benjamin Sentis vivia en pretérito pluscuamperfecto.

Nos sentamos en la sala que daba al balcon y Sentis examin6 de nuevo la tarjeta.

—Por qué buscas a Kolvenik? —pregunto.

Decidi explicarle todo desde el principio, desde nuestra visita al cementerio hasta la extrafia
aparicion de la dama de negro aquella mafiana en la estacion de Francia.

Sentis me escuchaba con la mirada perdida, sin mostrar emocion alguna. Al término de mi relato,
un incomodo silencio medid entre nosotros. Sentis me mird detenidamente. Tenia mirada de lobo, fria
y penetrante.

—Mijail Kolvenik ocupd este piso durante cuatro afios, al poco tiempo de llegar a Barcelona —
dijo. Aun hay por ahi detras algunos de sus libros. Es cuanto queda de él.

— Tendria usted su direccion actual? ;Sabe donde puedo encontrarle?

Sentis se ri0.

—Prueba en el infierno.

Le miré sin comprender.

—Mijail Kolvenik murid en 1948.

Segin me explico Benjamin Sentis aquella mafiana, Mijail Kolvenik habia llegado a Barcelona a
finales de 1919. Tenia por entonces poco mas de veinte afios y era natural de la ciudad de Praga.

Kolvenik huia de una Europa devastada por la Gran Guerra. No hablaba una palabra de catalan ni
de castellano, aunque se expresaba en francés y aleman con fluidez.

No tenia dinero, amigos ni conocidos en aquella ciudad dificil y hostil. Su primera noche en

Barcelona se la pasé en el calabozo, al ser sorprendido durmiendo en un portal para protegerse del
frio.



En la carcel, dos compaieros de celda acusados de robo, asalto e incendio premeditado
decidieron darle una paliza, alegando que el pais se estaba yendo al garete por culpa de piojosos
extranjeros. Las tres costillas rotas, las contusiones y las lesiones internas sanarian con el tiempo,
pero el oido izquierdo lo perdid para siempre.

«Lesi6n del nervio», dictaminaron los médicos. Un mal principio.

Pero Kolvenik siempre decia que lo que empieza mal so6lo puede acabar mejor. Diez afios mas
tarde, Mijail Kolvenik llegaria a ser uno de los hombres mas ricos y poderosos de Barcelona.

En la enfermeria de la carcel conoci6 al que habria de convertirse con los afios en su mejor
amigo, un joven doctor de ascendencia inglesa llamado Joan Shelley. El doctor Shelley hablaba algo
de aleman y sabia por propia experiencia lo que era sentirse extranjero en tierra extrafia. Gracias a
¢l, Kolvenik obtuvo un empleo al ser dado de alta en una pequefia empresa llamada Velo Granell. La
Velo Granell fabricaba articulos de ortopedia y protesis médicas. El conflicto de Marruecos y la
Gran Guerra en Europa habian creado un enorme mercado para estos productos. Legiones de
hombres destrozados a mayor gloria de banqueros, cancilleres, generales, agentes de bolsa y otros
padres de la patria habian quedado mutilados y destrozados de por vida en nombre de la libertad, la
democracia, el imperio, la raza o la bandera.

Los talleres de la Velo Granell se encontraban junto al mercado del Borne. En su interior, las
vitrinas de brazos, 0jos, piernas y articulaciones artificiales recordaban al visitante la fragilidad del
cuerpo humano. Con un modesto sueldo y la recomendacion de la empresa, Mijail Kolvenik
consiguio alojamiento en un piso de la calle Princesa. Lector voraz, en afio y medio habia aprendido
a defenderse en catalan y castellano.

Su talento e ingenio le valieron que pronto se le considerase uno de los empleados claves de la
Velo Granell. Kolvenik tenia amplios conocimientos de medicina, cirugia y anatomia. Disefid un
revolucionario mecanismo neumatico que permitia articular el movimiento en protesis de piernas y
brazos. El ingenio reaccionaba a los impulsos musculares y dotaba al paciente de una movilidad sin
precedentes. Dicha invencidn puso a la Velo Granell a la vanguardia del ramo.

Aquél fue sélo el principio. La mesa de dibujo de Kolvenik no cesaba de alumbrar nuevos
avances y por fin fue nombrado ingeniero jefe del taller de disefio y desarrollo.

Meses mas tarde un desafortunado incidente puso a prueba el talento del joven Kolvenik. El hijo
del fundador de la Velo Granell sufrié un terrible accidente en la factoria. Una prensa hidraulica le
cortd ambas manos como las fauces de un dragon. Kolvenik trabajo incansablemente durante semanas
para crear unas nuevas manos de madera, metal y porcelana, cuyos dedos respondian al comando de
los masculos y tendones del antebrazo.

La solucion ideada por Kolvenik empleaba las corrientes eléctricas de los estimulos nerviosos
del brazo para articular el movimiento.

Cuatro meses después del suceso, la victima estrenaba unas manos mecéanicas que le permitian
agarrar objetos, encender un cigarro o abotonarse la camisa sin ayuda. Todos convinieron que esta
vez Kolvenik habia superado todo lo imaginable.

El, poco amigo de elogios y euforias, afirmé que aquello no era mas que el despuntar de una
nueva ciencia. En pago a su labor, el fundador de la Velo Granell le nombro6 director general de la



empresa y le ofrecid un paquete de acciones que le convertia virtualmente en uno de los duefios junto
con el hombre a quien su ingenio habia dotado de nuevas manos.

Bajo la direccion de Kolvenik, la Velo Granell tom6 un nuevo rumbo. Amplié su mercado y
diversificé su linea de productos. La empresa adopto el simbolo de una mariposa negra con las alas
desplegadas, cuyo significado Kolvenik nunca lleg6 a explicar. La factoria fue ampliada para el
lanzamiento de nuevos mecanismos: miembros articulados, valvulas circulatorias, fibras 6seas y un
sinfin de ingenios. El parque de atracciones del Tibidabo se pobld de automatas creados por
Kolvenik como pasatiempo y campo de experimentacion.

La Velo Granell exportaba a toda Europa, América y Asia. El valor de las acciones y la fortuna
personal de Kolvenik se dispararon, pero ¢l se negaba a abandonar aquel modesto piso de la calle
Princesa. Segun decia, no habia motivo para cambiar. Era un hombre solo, de vida sencilla, y aquel
alojamiento bastaba para €l y sus libros.

Aquello habria de cambiar con la aparicidén de una nueva pieza en el tablero. Eva Irinova era la
estrella de un nuevo espectaculo de éxito en el Teatro Real. La joven, de origen ruso, apenas contaba
con diecinueve afios. Se decia que por su belleza se habian suicidado caballeros en Paris, Viena y
otras tantas capitales. Eva Irinova viajaba rodeada de dos extrafios personajes, Sergei y Tatiana
Glazunow, hermanos gemelos. Los hermanos Glazunow actuaban como representantes y tutores de
Eva Irinova. Se decia que Sergei y la joven diva eran amantes, que la siniestra Tatiana dormia en el
interior de un ataud en las fosas del escenario del Teatro Real, que Sergei habia sido uno de los
asesinos de la dinastia Romanov, que Eva tenia la capacidad de hablar con los espiritus de los
difuntos... Toda suerte de rocambolescos chismes de farandula alimentaban la fama de la bella
Irinova, que tenia a Barcelona en su pufio.

La leyenda de Irinova llegd a oidos de Kolvenik. Intrigado, acudié una noche al teatro para
comprobar por si mismo la causa de tanto revuelo. En una noche Kolvenik quedo fascinado por la
joven.

Desde aquel dia, el camerino de Irinova se convirtio literalmente en un lecho de rosas. A los dos
meses de la revelacion, Kolvenik decidié alquilar un palco en el teatro. Acudia alli todas las noches
a contemplar embelesado el objeto de su adoracion. Ni que decir tiene que el asunto era la comidilla
de toda la ciudad.

Un buen dia, Kolvenik convoc6 a sus abogados y los instruyd para que hiciesen una oferta al
empresario Daniel Mestres. Queria adquirir aquel viejo teatro y hacerse cargo de las deudas que
arrastraba. Su intencion era reconstruirlo desde los cimientos y transformarlo en el mayor escenario
de Europa. Un deslumbrante teatro dotado de todos los adelantos técnicos y consagrado a su adorada
Eva Irinova. La direccion del teatro se rindid a su generosa oferta. El nuevo proyecto fue bautizado
como el Gran Teatro Real.

Un dia mas tarde, Kolvenik propuso matrimonio a Eva Irinova en perfecto ruso. Ella acepto.

Tras la boda, la pareja planeaba trasladarse a una mansion de ensuefio que Kolvenik estaba
haciéndose construir junto al parque Giiell. El mismo Kolvenik habia entregado un disefio preliminar
de la fastuosa construccion al taller de arquitectura de Sunyer, Balcells y Bard. Se decia que nunca
jamas se habia gastado semejante suma en una residencia privada en toda la historia de Barcelona, lo



cual era mucho decir. Sin embargo, no todos estaban complacidos con este cuento de hadas. El socio
de Kolvenik en la Velo Granell no veia con buenos ojos la obsesion de éste. Temia que destinase
fondos de la empresa para financiar su delirante proyecto de convertir el Teatro Real en la octava
maravilla del mundo moderno. No andaba muy desencaminado. Por si eso fuese poco, empezaban a
circular por la ciudad rumores en torno a practicas poco ortodoxas por parte de Kolvenik. Surgieron
dudas respecto a su pasado y a la fachada de hombre hecho a si mismo que se complacia en
proyectar. La mayoria de esos rumores moria antes de llegar a las imprentas de la prensa, gracias a
la implacable maquinaria legal de la Velo Granell. El dinero no compra la felicidad, solia decir
Kolvenik; pero compra todo lo demas.

Por su parte, Sergei y Tatiana Glazunow, los dos siniestros guardianes de Eva Irinova, veian
peligrar su futuro. No habia habitacion para ellos en la nueva mansidén en construccion. Kolvenik,
previendo el problema con los gemelos, les ofrecid una generosa suma de dinero para anular su
supuesto contrato con Irinova. A cambio debian abandonar el pais y comprometerse a no volver
jamas ni a intentar ponerse en contacto con Eva Irinova. Sergei, inflamado de furia, se negd en
redondo y jur6 a Kolvenik que nunca se libraria de ellos dos.

Aquella misma madrugada, mientras Sergei y Tatiana salian de un portal en la calle Sant Paul,
una rafaga de disparos efectuados desde un carruaje estuvo a punto de acabar con sus vidas. El
ataque se atribuyo a los anarquistas. Una semana mas tarde, los gemelos firmaron el documento en el
que se comprometian a liberar a Eva Irinova y a desaparecer para siempre.

La fecha de la boda entre Mijail Kolvenik y Eva Irinova qued6 fijada para el veinticuatro de
junio de 1935. El escenario: la catedral de Barcelona.

La ceremonia, que algunos compararon con la coronacion del rey Alfonso XIII, tuvo lugar una
mafiana resplandeciente. Las multitudes acaparaban cada rincon de la avenida de la catedral,
ansiosas por embeberse del fasto y la grandeza del espectaculo. Eva Irinova jamas habia estado mas
deslumbrante. Al son de la marcha nupcial de Wagner, interpretada por la orquesta del Liceo desde
las escalinatas de la catedral, los novios descendieron hacia el carruaje que los esperaba. Cuando
apenas faltaban tres metros para llegar al coche de caballos blancos, una figura rompi6 el cordén de
seguridad y se abalanzo hacia los novios. Se escucharon gritos de alarma. Al volverse, Kolvenik se
enfrentd a los ojos inyectados en sangre de Sergei Glazunow.

Ninguno de los presentes conseguiria olvidar jamas lo que sucedié a continuacion. Glazunow
extrajo un frasco de vidrio y lanzd el contenido sobre el rostro de Eva Irinova. El dcido quem¢ el
velo como una cortina de vapor. Un aullido quebr6 el cielo. La multitud estalldo en una horda de
confusion y, en un instante, el asaltante se perdio entre el gentio.

Kolvenik se arrodillo junto a la novia y la tom6 en sus brazos.

Las facciones de Eva Irinova se deshacian bajo el acido como una acuarela fresca en el agua. La
piel humeante se retird en un pergamino ardiente y el hedor a carne quemada inundo6 el aire. El 4cido
no habia alcanzado los ojos de la joven. En ellos podia leerse el horror y la agonia. Kolvenik quiso
salvar el rostro de su esposa, aplicando sus manos sobre ¢€l. Tan s6lo consigui6 llevarse pedazos de
carne muerta mientras el acido devoraba sus guantes. Cuando Eva perdio finalmente el conocimiento,
su cara no era mas que una grotesca mascara de hueso y carne viva.



El renovado Teatro Real nunca llegd a abrir sus puertas. Tras la tragedia, Kolvenik se llevo a su
mujer a la mansion inacabada del parque Giiell. Eva Irinova jamas volvio a poner los pies fuera de
aquella casa. El acido le habia destrozado completamente el rostro y habia dafiado sus cuerdas
vocales. Se decia que se comunicaba a través de notas escritas en un bloc y que pasaba semanas
enteras sin salir de sus habitaciones.

Por aquel entonces, los problemas financieros de la Velo Granell empezaron a insinuarse con
mas gravedad de lo que se habia sospechado. Kolvenik se sentia acorralado y pronto se le dejo de
ver en la empresa. Contaban que habia contraido una extrana enfermedad que le mantenia mas y mas
tiempo en su mansion. Numerosas irregularidades en la gestion de la Velo Granell y en extrafias
transacciones que el propio Kolvenik habia realizado en el pasado salieron a flote. Una fiebre de
murmuraciones y de oscuras acusaciones afloré con tremenda virulencia. Kolvenik, recluido en su
refugio con su amada Eva, se transformo6 en un personaje de leyenda negra. Un apestado. El gobierno
expropio el consorcio de la sociedad Velo Granell. Las autoridades judiciales estaban investigando
el caso, que, con un expediente de mas de mil folios, no habia hecho mas que empezar a instruirse.

En los afios siguientes, Kolvenik perdié su fortuna. Su mansién se transformé en un castillo de
ruinas y tinieblas. La servidumbre, tras meses sin paga, los abandond. Solo el chofer personal de
Kolvenik permaneci6 fiel. Todo tipo de rumores espeluznantes empezd a propagarse. Se comentaba
que Kolvenik y su esposa vivian entre ratas, vagando por los corredores de aquella tumba en la que
se habian confinado en vida.

En diciembre de 1948, un pavoroso incendié devord la mansion de los Kolvenik. Las llamas
pudieron verse desde Matard, afirmo el rotativo El Brusi. Quienes lo recuerdan aseguran que el cielo
de Barcelona se transformd en un lienzo escarlata y que nubes de ceniza barrieron la ciudad al
amanecer, mientras la multitud contemplaba en silencio el esqueleto humeante de las ruinas. Los
cuerpos de Kolvenik y Eva se encontraron carbonizados en el atico, abrazados el uno al otro. Esta
imagen aparecio en la fotografia de portada de La Vanguardia bajo el titulo de «El fin de una eray.

A principios de 1949, Barcelona empezaba ya a olvidar la historia de Mijail Kolvenik y Eva
Irinova. La gran urbe estaba cambiando irremisiblemente y el misterio de la Velo Granell formaba
parte de un pasado legendario, condenado a perderse para siempre.



Capiuio 11 —

El relato de Benjamin Sentis me persiguidé durante toda la semana como una sombra furtiva.
Cuantas mas vueltas le daba, mas tenia la impresion de que faltaban piezas en su historia. Cuales, era
ya otra cuestion. Estos pensamientos me carcomian de sol a sol mientras esperaba con impaciencia el
regreso de German y Marina.

Por las tardes, al acabar las clases, acudia a su casa para comprobar que todo estuviese en orden.

Katka me esperaba siempre al pie de la puerta principal, a veces con el botin de alguna caceria
entre las garras. Escanciaba leche en su plato y charlabamos; es decir, ¢l se bebia la leche y yo
monologaba.

Mas de una vez tuve la tentacion de aprovechar la ausencia de los duefios para explorar la
residencia, pero me resisti a hacerlo. El eco de su presencia se sentia en cada rincén. Me acostumbré
a esperar el anochecer en el caserdn vacio, al calor de su compaiiia invisible. Me sentaba en el salon
de los cuadros y contemplaba durante horas los retratos que German Blau habia pintado de su esposa
quince afios atrds. Veia en ellos a una Marina adulta, a la mujer en la que ya se estaba convirtiendo.
Me preguntaba si algln dia yo seria capaz de crear algo de semejante valor. De algiin valor.

El domingo me planté como un clavo en la estacion de Francia. Faltaban todavia dos horas para
que llegase el expreso de Madrid. Las ocupé recorriendo la edificacion. Bajo su boveda, trenes y
extrafios se reunian como peregrinos.

Siempre habia pensado que las viejas estaciones de ferrocarril eran uno de los pocos lugares
magicos que quedaban en el mundo. En ellas se mezclaban los fantasmas de recuerdos y despedidas
con el inicio de cientos de viajes a destinos lejanos, sin retorno. «Si algiin dia me pierdo, que me
busquen en una estacion de tren», pensé.

El silbido del expreso de Madrid me rescaté de mis bucolicas meditaciones. El tren irrumpia en
la estacion a pleno galope. Enfil6 hacia su via y el gemido de los frenos inund6 el espacio.
Lentamente, con la parsimonia propia del tonelaje, el tren se detuvo. Los primeros pasajeros
comenzaron a descender, siluetas sin nombre.

Recorri con la mirada el andén mientras el corazon me latia a toda prisa. Docenas de rostros
desconocidos desfilaron frente a mi. De repente vacilé, por si me habia equivocado de dia, de tren,
de estacion, de ciudad o de planeta. Y entonces escuché una voz a mis espaldas, inconfundible.

—Pero esto si que es una sorpresa, amigo Oscar. Se le ha echado de menos.

—Lo mismo digo —respondi, estrechando la mano del anciano pintor.

Marina descendia del vagon.

Llevaba el mismo vestido blanco que el dia de su partida. Me sonrid en silencio, la mirada
brillante.

—¢Y qué tal estaba Madrid? —improvisé, tomando el maletin de German.

—Precioso. Y siete veces mas grande que la ultima vez que estuve alli —dijo German. Si no
para de crecer, uno de estos dias esa ciudad va a derramarse por los bordes de la meseta.

Adverti en el tono de German un buen humor y una energia especiales. Confié en que aquello
fuese signo de que las noticias del doctor de La Paz eran esperanzadoras. De camino a la salida,



mientras German se entregaba dicharachero a una conversacidon con un aténito mozo sobre cuanto
habian adelantado las ciencias ferroviarias, tuve oportunidad de quedarme a solas con Marina. Ella
me apretd la mano con fuerza.

—¢Cémo ha ido todo? —murmuré. A German se le ve animado.

—Bien. Muy bien. Gracias por venir a recibirnos.

—GQracias a ti por volver dije. Barcelona se veia muy vacia estos dias... Tengo un monton de
cosas que contarte.

Paramos un taxi frente a la estacion, un viejo Dodge que hacia mas ruido que el expreso de
Madrid. Mientras ascendiamos por las Ramblas, German contemplaba las gentes, los mercados y los
quioscos de flores y sonreia, complacido.

—Diran lo que quieran, pero una calle como ésta no la hay en ninguna ciudad del mundo, amigo
Oscar. Riase usted de Nueva York.

Marina aprobaba los comentarios de su padre, que parecia revivido y mas joven después de
aquel viaje.

—(No es festivo mafiana? —preguntd de repente German.

—Si —dije.

—O sea, que no tiene usted escuela...

—Técnicamente, no.

German se echd a reir y por un segundo crei ver en €l al muchacho que algin dia habia sido,
décadas atras.

—Y digame, ;tiene usted el dia ocupado, amigo Oscar?

A las ocho de la mafiana ya estaba en su casa, tal y como me habia pedido German. La noche
anterior le habia prometido a mi tutor que todas las noches de aquella semana dedicaria el doble de
horas a estudiar si me dejaba libre aquel lunes, dado que era fiesta.

—No sé qué te llevas entre manos tltimamente. Esto no es un hotel, pero tampoco es una prision.

—Tu comportamiento es tu propia responsabilidad... —apunt6 el padre.

Segui, suspicaz. Tt sabras lo que haces, Oscar.

Al llegar a la villa de Sarrid encontré a Marina en la cocina preparando una cesta con bocadillos
y termos para las bebidas. Kafka seguia sus movimientos atentamente, relamiéndose.

—(Adonde vamos? —pregunte, intrigado.

—Sorpresa —respondié Marina.

Al poco rato aparecid6 German, eufoérico y jovial. Vestia como un piloto de rally de los afos
veinte. Me estrechd la mano y me pregunt6 si podia echarle una mano en el garaje. Asenti. Acababa
de descubrir que tenian garaje. De hecho, tenian tres, como comprobé al rodear la propiedad junto a
German.

—Me alegro de que haya podido unirse a nosotros, Oscar.

Se detuvo frente a la tercera puerta del garaje, un cobertizo del tamafio de una pequefia casa
cubierto de hiedra. La palanca de la puerta chirri6 al abrirse. Una nube de polvo inund6 el interior en
tinieblas. Aquel lugar tenia el aspecto de haber estado cerrado veinte afios. Restos de una vieja
motocicleta, herramientas oxidadas y cajas apiladas bajo un manto de polvo grueso como una



alfombra persa.

Vislumbré una lona gris que cubria lo que debia de ser un automoévil.

German asi6 una punta de la lona y me indic6 que hiciese lo propio.

—¢A la de tres? pregunto.

A la sefial, ambos tiramos con fuerza y la lona se retir6 como el velo de una novia. Cuando la
nube de polvo se esparcid en la brisa, la tenue luz que se filtraba entre la arboleda descubrio una
vision.

Un deslumbrante Tucker de los afios cincuenta color vino y de llantas cromadas dormia en el
interior de aquella caverna. Miré a German, atonito. El sonrio, orgulloso.

—Ya no se hacen coches asi, amigo Oscar.

—(Arrancard? —pregunté, observando aquella pieza de museo, segiin mi apreciacion.

—Esto que ve usted aqui es un Tucker, Oscar. No arranca; cabalga.

Una hora mas tarde nos encontradbamos cincelando la carretera de la costa. German iba al
volante, pertrechado con su atavio de pionero del automovilismo y una sonrisa de loteria. Marina y
yo viajdbamos a su lado, delante. Kafka tenia para ¢l todo el asiento trasero, donde dormia
placidamente. Todos los coches nos adelantaban, pero sus ocupantes se giraban a contemplar el
Tucker, con asombro y admiracion.

—Cuando hay clase, la velocidad es una minucia —explicaba German.

Estdbamos ya cerca de Blanes y yo seguia sin saber adonde nos dirigiamos. German estaba
absorto en el volante y no quise romper su concentracion. Conducia con la misma galanteria que le
caracterizaba en todo, cediendo el paso hasta a las hormigas y saludando a ciclistas, transetntes y
motoristas de la guardia civil. Pasado Blanes, una sefial nos anunci6 la villa costera de Tossa de
Mar. Me volvi a Marina y ella me guiiié un ojo. Se me ocurrid que quizas ibamos al castillo de
Tossa, pero el Tucker borded el pueblo y tom6 la angosta carretera que, siguiendo la costa,
continuaba hacia el norte.

Mas que una carretera, aquello era una cinta suspendida entre el cielo y los acantilados que
serpenteaba en cientos de curvas cerradas. Entre las ramas de los pinos que se aferraban a empinadas
laderas se podia ver el mar extendido en un manto de azul incandescente. Un centenar de metros mas
abajo, decenas de calas y recodos inaccesibles trazaban una ruta secreta entre Tossa de Mar y la
Punta Prima, junto al puerto de Sant Feliu de Guixols, a una veintena de kilometros.

Al cabo de unos veinte minutos, German detuvo el coche al borde de la carretera. Marina me
miro, sefialando que habiamos llegado. Bajamos del coche y Kafka se alejo hacia los pinos, como si
conociese el camino. Mientras German se aseguraba de que el Tucker estuviese bien frenado y no se
fuese ladera abajo, Marina se acerco a la pendiente que caia sobre el mar.

Me uni a ella y contemplé la vision. A nuestros pies una cala en forma de media luna abrazaba
una lengua de mar verde transparente. Mas alla, la hondonada de rocas y playas dibujaba un arco
hasta la Punta Prima, donde la silueta de la ermita de Sant Elm se alzaba como un centinela en lo alto
de la montafia.

—Anda, vamos —me anim6 Marina.

La segui a través de los pinos.



La senda cruzaba la propiedad de una antigua casa abandonada que los arbustos habian hecho
suya. Desde alli, una escalera horadada en la roca se deslizaba hasta la playa de piedras doradas.
Una bandada de gaviotas alz6 el vuelo al vernos y se retir6 a los acantilados que coronaban la cala,
trazando una especie de basilica de roca, mar y luz. El agua era tan cristalina que podia leerse en ella
cada pliegue en la arena bajo la superficie.

Un pico de roca ascendia en el centro como la proa de un buque varado. El olor del mar era
intenso y una brisa con sabor a sal peinaba la costa. La mirada de Marina se perdio en el horizonte
de plata y bruma.

—FEste es mi rincon favorito del mundo dijo.

Marina se empefid en mostrarme los recovecos de los acantilados.

No tard¢ en comprender que acabaria rompiéndome la crisma o cayéndome de cabeza al agua.

—No soy una cabra —puntualicé, intentado aportar algo de sentido comtin a aquella suerte de
alpinismo sin cables.

Marina, ignorando mis ruegos, se encaramaba por paredes lijadas por el mar y se colaba por
orificios donde la marea respiraba como una ballena petrificada. Yo, a riesgo de perder el orgullo,
seguia esperando que en cualquier momento el destino me aplicase todos los articulos de la ley de la
gravedad.

Mi prondstico no tardd en hacerse realidad. Marina habia saltado al otro lado de un diminuto
islote para inspeccionar una gruta en las rocas. Me dije que, si ella podia hacerlo, mas me valia
intentarlo.

Un instante después, sumergia mis dos patazas en las aguas del Mediterraneo. Estaba tiritando de
frio y de vergiienza. Marina me observaba desde las rocas, alarmada.

—Estoy bien —gemi. No me he hecho dafio.

—(Bsta fria?

—Qu¢ va balbuceé. Es un caldo.

Marina sonrid y, ante mis ojos atonitos, se desprendi6d de su vestido blanco y se zambull6 en la
laguna. Apareci6 a mi lado riéndose. Aquello era una locura, en esa época del afio. Pero decidi
imitarla. Nadamos con brazadas enérgicas y luego nos tendimos al sol sobre las piedras tibias. Senti
el corazon acelerado en las sienes, no sabria decir a ciencia cierta si a causa del agua helada o como
consecuencia de las transparencias que el bafio permitia dilucidar en la ropa interior empapada de
Marina.

Ella advirti6 mi mirada y se levantd a buscar su vestido, que yacia sobre las rocas. La observé
caminar entre las piedras, cada masculo de su cuerpo dibujandose bajo la piel himeda al sortear las
rocas. Me relami los labios salados y pensé que tenia un hambre de lobo.

Pasamos el resto de la tarde en aquella cala escondida del mundo, devorando los bocadillos de
la cesta mientras Marina relataba la peculiar historia de la propietaria de aquella masia abandonada
entre los pinos. La casa habia pertenecido a una escritora holandesa a quien una extrafia enfermedad
la estaba dejando ciega dia a dia. Sabedora de su destino, la escritora decidié construirse un refugio
sobre los acantilados y retirarse a vivir en ¢l sus ultimos dias de luz, sentada frente a la playa,
contemplando el mar.



—Vivia aqui con la Gnica compafia de Sacha, un pastor aleman, y de sus libros favoritos —
explico Marina—. Cuando perdi6 completamente la vista, sabiendo que sus 0jos jamas podrian ver
un nuevo amanecer sobre el mar, pidid a unos pescadores que solian anclar junto a la cala que se
hiciesen cargo de Sacha. Dias mas tarde, al alba, tom6 un bote de remos y se alejé mar adentro.
Nunca se la volvio a ver.

Por algin motivo, sospeché que la historia de la autora holandesa era una invencion de Marina y
asi se lo di a entender.

—A veces, las cosas mas reales solo suceden en la imaginacion, Oscar —dijo ella. Solo
recordamos 1o que nunca sucedio.

German se habia quedado dormido, el rostro bajo su sombrero y Kafka a sus pies. Marina
observo a su padre con tristeza. Aprovechando el suefio de German, la tomé de la mano y nos
alejamos hacia el otro extremo de la playa. Alli, sentados sobre un lecho de roca alisada por las
olas, le expliqué todo lo sucedido en su ausencia.

No dejé¢ detalle, desde la extrafia aparicion de la dama de negro en la estacion, a la historia de
Mijail Kolvenik y la Velo Granell que me habia explicado Benjamin Sentis, sin olvidar la siniestra
presencia en la tormenta aquella noche en su casa de Sarrid. Me escucho en silencio, con la mirada
perdida en el agua que formaba remolinos a sus pies, ausente.

Permanecimos un buen rato alli, callados, observando la silueta de la lejana ermita de Sant Elm.

—Qué dijo el médico de La Paz? pregunté finalmente.

Marina alz6 la mirada. El sol empezaba a caer y un reluz &mbar revel6 sus ojos empafiados en
lagrimas.

—Que no queda mucho tiempo...

Me volvi y vi que German nos saludaba con la mano. Senti que el corazon se me encogia y que un
nudo insoportable me atenazaba la garganta.

—F1 no lo cree —dijo Marina.

—FEs mejor asi.

La miré de nuevo y comprobé que se habia secado las lagrimas rapidamente con gesto optimista.
Me sorprendi a mi mismo mirandola fijamente y, sin saber de donde me sali6 el coraje, me incliné
sobre su rostro buscando su boca. Marina poso los dedos sobre mis labios y me acaricio la cara,
rechazandome suavemente. Un segundo mas tarde se incorporé y la vi alejarse.

Suspire.

Me levanté y volvi con German. Al acercarme, adverti que estaba dibujando en un pequefio
cuaderno de apuntes. Recordé que hacia afios que no cogia un lapiz ni un pincel.

German alzoé la vista y me sonrio.

—A ver qué opina usted del parecido, Oscar —dijo despreocupadamente, y me mostrd el
cuaderno. Los trazos del l4apiz habian conjurado el rostro de Marina con una perfeccion
sobrecogedora.

—FEs magnifico —murmuré.

—Le gusta? Lo celebro.

La silueta de Marina se recortaba en el otro extremo de la playa, inmovil frente al mar. German la



contempld primero a ella y luego a mi. Cort6 la hoja y me la tendio.

—Es para usted, Oscar, para que no se olvide de mi Marina.

De vuelta, el crepusculo transformé el mar en una balsa de cobre fundido. German conducia
sonriente y no cesaba de explicar anécdotas sobre sus afios al volante de aquel viejo Tucker. Marina
le escuchaba, riéndose de sus ocurrencias y sosteniendo la conversacion con hilos invisibles de
hechicera. Yo iba callado, la frente pegada a la ventana y el alma en el fondo del bolsillo. A medio
camino, Marina me tomo la mano en silencio y la sostuvo entre las suyas.

Llegamos a Barcelona al anochecer. German se empefid en acompaiiarme hasta la puerta del
internado. Aparcé el Tucker frente a la verja y me dio la mano. Marina descendid y entr6 conmigo.
Su presencia me quemaba y no sabia como irme de alli.

—Oscar, si hay algo...

—No.

—Mira, Oscar, hay cosas que ti no entiendes, pero...

—FEso es evidente corte.

—Buenas noches. Me volvi para huir a través del jardin.

—Espera —dijo Marina desde la verja.

Me detuve junto al estanque.

—Quiero que sepas que hoy ha sido uno de los mejores dias de mi vida —djijo.

Cuando me volvi a responder, Marina ya se habia marchado.

Ascendi cada peldafio de la escalera como si llevase botas de plomo. Me crucé con algunos de
mis compafieros. Me miraron de reojo, como si fuese un desconocido. Los rumores de mis
misteriosas ausencias habian corrido por el colegio. Poco me importaba. Cogi el periddico del dia
de la mesa del corredor y me refugi¢ en mi habitaciéon. Me tendi en la cama con el diario sobre el
pecho. Escuché voces en el pasillo. Encendi la lamparilla de noche y me sumergi en el mundo para
mi irreal del diario. El nombre de Marina parecia escrito en cada linea. «Ya pasara», pensé.

Al poco rato, la rutina de las noticias me sosegd. Nada mejor que leer acerca de los problemas
de los demas para olvidar los propios. Guerras, estafas, asesinatos, fraudes, himnos, desfiles y
futbol. El mundo seguia sin cambios. Mas tranquilo, segui leyendo. Al principio no lo adverti. Era
una pequena nota, un breve para rellenar espacio. Doblé¢ el diario y lo coloqué bajo la luz.

Cadaver hallado en un tiinel de alcantarillado del barrio Barcelona. Gustavo Berceo, redaccion.

El cuerpo de Benjamin Sentis, de ochenta y tres afios de edad y natural de Barcelona, fue hallado
la madrugada del viernes en una boca del colector cuarto de la red de alcantarillado de Ciutat Vella.
Se desconoce como llegd el cadaver hasta ese tramo, cerrado desde 1941. La causa de la muerte se
atribuye a un paro cardiaco. Pero, segiin nuestras fuentes, al cuerpo del fallecido se le habian
amputado ambas manos.

Benjamin Sentis, retirado, adquirio cierta notoriedad en los afios cuarenta en torno al escandalo
de la empresa Velo Granell, de la que fue socio accionista. En los ultimos afios habia vivido
recluido en un pequeiio piso de la calle Princesa, sin parentescos conocidos y casi arruinado.



Capiuio 12 —

Pasé la noche en vela, dandole vueltas al relato que Sentis me habia explicado. Relei la noticia
de su muerte una y otra vez, esperando encontrar en ella alguna clave secreta entre los puntos y las
comas. El anciano me habia ocultado que €l era el socio de Kolvenik en la Velo Granell. Si el resto
de su historia era consistente, supuse que Sentis debia de haber sido el hijo del fundador de la
empresa, el hijo que habia heredado el cincuenta por ciento de las acciones de la compaiia al ser
nombrado Kolvenik director general.

Esta revelacion cambiaba todas las piezas del rompecabezas de lugar. Si Sentis me habia
mentido en ese punto, podia haberme mentido en todo lo demas.

La luz del dia me sorprendié intentando dilucidar qué significado tenian la historia y su
desenlace. Ese mismo martes me escabulli durante la pausa del mediodia para encontrarme con
Marina. Ella, que parecia haberme leido el pensamiento una vez mas, esperaba en el jardin con una
copia del diario del dia anterior en las manos. Una simple mirada me bastd para saber que ya habia
leido la noticia de la muerte de Sentis.

—FEse hombre te minti6... Y ahora esta muerto.

Marina echo6 un vistazo hacia la casa, como si temiese que German pudiese oirnos.

—Mejor sera que vayamos a dar una vuelta —propuso.

Acepté, aunque tenia que volver a clase en menos de media hora.

Nuestros pasos nos dirigieron hacia el parque de Santa Amelia, en la frontera con el barrio de
Pedralbes. Una mansion restaurada recientemente como centro civico se alzaba en el corazén del
parque. Uno de los antiguos salones albergaba ahora una cafeteria. Nos sentamos a una mesa junto a
un amplio ventanal. Marina leyd en voz alta la noticia que yo casi era capaz de recitar de memoria.

—No dice en ninglin sitio que haya sido un asesinato —aventuré6 Marina, con poca conviccion.

—Ni falta que hace. Un hombre que ha vivido recluido durante veinte afios aparece muerto en las
alcantarillas, donde alguien se ha entretenido en quitarle las dos manos, de propina, antes de
abandonar el cuerpo...

—De acuerdo. Es un asesinato.

—Es mas que un asesinato —dije, con los nervios de punta. ;Qué hacia Sentis en un tunel
abandonado de las alcantarillas en mitad de la noche?

Un camarero que secaba vasos aburrido tras la barra nos escuchaba.

—Baja la voz —susurr6 Marina.

Asenti y trat¢ de calmarme.

—Tal vez deberiamos ir a la policia y explicar lo que sabemos —apunté Marina.

—Pero no sabemos nada —objeté.

—Sabemos algo mas que ellos, probablemente. Hace una semana una misteriosa mujer te hace
llegar una tarjeta con la direccion de Sentis y el simbolo de la mariposa negra. Tu visitas a Sentis,
quien dice no saber nada del asunto, pero te explica una extrafia historia sobre Mijail Kolvenik y la
empresa Velo Granell, envuelta en turbios asuntos cuarenta afios atras. Por algiin motivo olvida
decirte que €l formé parte de esa historia, que de hecho ¢l era el hijo del socio fundador, el hombre



para quien ese tal Kolvenik cred dos manos artificiales tras un accidente en la factoria... Siete dias
mas tarde, Sentis aparece muerto en las cloacas...

—Sin las manos ortopédicas... —afiadi, recordando que Sentis se habia mostrado reticente a
estrecharme la mano al recibirme.

Al pensar en su mano rigida, senti un escaloftio.

—Por alguna razon, cuando entramos en aquel invernadero nos cruzamos en el camino de algo —
dije, tratando de poner orden en mi mente, y ahora hemos pasado a formar parte de ello. La mujer de
negro acudio a mi con esa tarjeta. ..

—Oscar, no sabemos si acudio a ti ni cuales eran sus motivos. No sabemos ni quién es...

—Pero ella si sabe quiénes somos nosotros y donde encontrarnos. Y si ella lo sabe...

Marina suspiro.

—ILlamemos ahora mismo a la policia y olvidé monos de todo esto cuanto antes —dijo. No me
gusta y ademas no es asunto nuestro.

—1Lo es, desde que decidimos seguir a la dama en el cementerio...

Marina desvi6 la mirada hacia el parque. Dos nifios jugueteaban con una cometa, intentado
alzarla al viento. Sin apartar los ojos de ellos, murmuré lentamente:

—(Qué sugieres entonces?

Sabia perfectamente 1o que yo tenia en mente.

El sol se ponia sobre la iglesia de la Plaza Sarria cuando Marina y yo nos adentramos en el
Paseo de la Bonanova rumbo al invernadero. Habiamos tenido la precauciéon de coger una linterna y
una caja de fosforos. Torcimos en la calle Iradier y nos adentramos en los pasajes solitarios que
bordeaban la via de los ferrocarriles.

El eco de los trenes ascendiendo hacia Vallvidrera se filtraba entre las arboledas. No tardamos
en encontrar el callején donde habiamos perdido de vista a la dama y la verja que ocultaba el
invernadero al fondo. Un manto de hojas secas cubria el empedrado. Sombras gelatinosas se
extendian a nuestro alrededor mientras penetrabamos en la maleza. La hierba silbaba al viento y el
rostro de la luna sonreia entre resquicios en el cielo. Al caer la noche, la hiedra que cubria el
invernadero me hizo pensar en una cabellera de serpientes. Rodeamos la estructura del edificio y
encontramos la puerta trasera. La lumbre de un fosforo revelo el simbolo de Kolvenik y la Velo
Granell, empafiado por el musgo. Tragué¢ saliva y miré a Marina. Su rostro exhalaba un brillo
cadavérico.

—Ha sido idea tuya volver aqui... —djijo.

Encendi la linterna y su luz rojiza inund6 el umbral del invernadero. Eché un vistazo antes de
entrar. A la luz del dia aquel lugar me habia parecido siniestro. Ahora, de noche, se me antojo un
escenario de pesadilla. El haz de la linterna descubria relieves sinuosos entre los escombros.
Caminaba seguido de Marina, enfocando la linterna al frente. El suelo, himedo, crujia a nuestro paso.

El escalofriante siseo de las figuras de madera rozando unas con otras llegd hasta nuestros oidos.
Ausculté el sudario de sombras en el corazon del invernadero. Por un instante no supe recordar si
aquella tramoya de figuras suspendidas habia quedado alzada o caida cuando nos habiamos i1do de
alli. Miré a Marina y vi que ella estaba pensando 1o mismo.



—Alguien ha estado aqui desde la ultima vez... —dijo, sefialando las siluetas suspendidas del
techo a media altura.

Un mar de pies se balanceaba.

Senti una oleada de frio en la base de la nuca y comprendi que alguien habia vuelto a bajar las
figuras. Sin perder mas tiempo me dirigi hacia el escritorio y le cedi la linterna a Marina.

—(Qué estamos buscando? —murmuro6 ella.

Senalé el album de viejas fotografias sobre la mesa. Lo cogi y lo introduje en la bolsa que
llevaba a la espalda.

—Ese album no es nuestro, Oscar, no sé si...

Ignoré sus protestas y me arrodillé para inspeccionar los cajones del escritorio. El primero
contenia toda clase de herramientas oxidadas, cuchillas, puas y sierras de filo gastado. El segundo
estaba vacio. Pequefias arafas negras correteaban sobre el fondo, buscando refugio en los resquicios
de la madera. Lo cerré y probé suerte con el tercer cajon. La cerradura estaba trabada.

—Qué pasa? —escuché susurrar a Marina, su voz cargada de inquietud.

Tomé una de las cuchillas del primer cajon y traté de forzar la cerradura. Marina, a mi espalda,
sostenia la linterna en alto, observando las sombras danzantes que resbalaban por los muros del
invernadero.

— Te falta mucho?

—Tranquila. Es un minuto.

Podia sentir el tope de la cerradura con la cuchilla. Rodeandolo, horadé el contorno. La madera
seca, podrida, cedia con facilidad bajo mi presion. El carraspeo de la madera astillada crujia
ruidosamente. Marina se agacho junto a mi y dejo la linterna sobre el suelo.

—(Qué es ese ruido? —preguntd de pronto.

—No es nada. Es la madera del cajon al ceder...

Ella pos6 su mano sobre las mias, deteniendo mi movimiento.

Durante un instante el silencio nos envolvio. Senti el pulso acelerado de Marina sobre mi mano.

Entonces también yo adverti aquel sonido. El chasquido de las maderas en lo alto. Algo se estaba
moviendo entre las figuras ancladas en la oscuridad. Forcé la vista, justo a tiempo de percibir el
contorno de lo que me parecid un brazo moviéndose sinuosamente. Una de las figuras se estaba
descolgando, deslizdndose como un aspid entre las ramas. Otras siluetas empezaron a moverse al
mismo tiempo.

Aferré la cuchilla con fuerza y me incorporé, temblando. En aquel instante, alguien o algo retir6
la linterna de nuestros pies. Rodé hasta un angulo y quedamos sumidos en la oscuridad absoluta. Fue
entonces cuando escuchamos aquel silbido, acercandose.

Agarré la mano de mi compafiera y echamos a correr hacia la salida.

A nuestro paso, la tramoya de figuras descendia lentamente, brazos y piernas rozando nuestras
cabezas, pugnando por aferrarse a nuestras ropas. Senti unas de metal en la nuca. Escuché¢ a Marina
gritar a mi lado y la empujé frente a mi, impulsédndola a través de aquel tinel infernal de criaturas que
descendian de las tinieblas. Los haces de luna que se filtraban desde las grietas en la hiedra
desvelaban visiones de rostros quebrados, ojos de cristal y dentaduras esmaltadas.



Blandi la cuchilla a un lado y a otro con fuerza. La senti rasgar un cuerpo duro. Un fluido espeso
me impregno los dedos. Retiré la mano; algo tiraba de Marina hacia las sombras. Marina aulld de
terror y pude ver el rostro sin mirada, de cuencas vacias y negras, de la bailarina de madera
rodeando su garganta con dedos afilados como navajas. Su rostro estaba cubierto por una mascara de
piel muerta.

Me lancé con todas mi fuerzas contra ella y la derribé sobre el suelo.

Pegado a Marina, corrimos hacia la puerta, mientras la figura decapitada de la bailarina se alzaba
de nuevo, un titere de hilos invisibles blandiendo garras que chasqueaba como si fueran tijeras.

Al salir al aire libre adverti que varias siluetas oscuras nos bloqueaban el paso hacia la salida.
Corrimos en direccidn contraria hacia un cobertizo junto al muro que separaba el solar de las vias
del tren. Las puertas de cristal del cobertizo estaban empafiadas por décadas de mugre. Cerradas.
Rompi el cristal con el codo y palpé la cerradura interior. Una manija cedid y la puerta se abrid
hacia dentro. Entramos apresuradamente.

Las ventanas posteriores dibujaban dos manchas de claridad lechosa.

La telarafia del tendido eléctrico del tren podia adivinarse al otro lado. Marina se volvid un
instante a mirar atrds. Formas angulosas se recortaban en la puerta del cobertizo.

—iDeprisa! —grito.

Miré desesperadamente a mi alrededor buscando algo con que romper la ventana. El cadaver
herrumbroso de un viejo automovil se pudria en la oscuridad. La manivela del motor yacia al frente.
La agarré y golpeé¢ repetidamente la ventana, protegiéndome de la lluvia de cristales. La brisa
nocturna me soplo en la cara y senti el aliento viciado que exhalaba de 1a boca del tinel.

—iPor aqui! —Marina se aup¢ hasta el hueco de la ventana mientras yo contemplaba las siluetas
reptando lentamente hacia el interior del garaje.

Blandi la manivela metdlica con ambas manos. Stibitamente, las figuras se detuvieron y dieron un
paso atrds. Mir¢ sin comprender y entonces escuché¢ aquel aliento mecanico sobre mi. Salté
instintivamente hacia la ventana, al tiempo que un cuerpo se desprendia del techo. Reconoci la figura
del policia sin brazos. Su rostro me parecié cubierto por una mascara de piel muerta, cosida
burdamente.

Las costuras sangraban.

—iOscar! grit6 Marina desde el otro lado de la ventana.

Me lancé entre las fauces de cristal astillado. Noté como una lengua de vidrio me cortaba a
través de la tela de mi pantalon. La senti abrir la piel limpiamente. Aterricé al otro lado y el dolor
me golped de subito. Note el fluir tibio de la sangre bajo la ropa.

Marina me ayudo a incorporarme y trampeamos los railes del tren hacia el otro lado. En aquel
momento una presion me aferrd el tobillo y me hizo caer de bruces sobre las vias. Me volvi,
aturdido. La mano de una monstruosa marioneta se cerraba sobre mi pie. Me apoyé sobre un rail y
senti la vibracion sobre el metal. La luz lejana de un tren se reflejaba sobre los muros. Escuché el
chirrido de las ruedas y senti temblar el suelo bajo mi cuerpo.

Marina gimi6 al comprobar que un tren se acercaba a toda velocidad. Se arrodillo a mis pies y
forcejed con los dedos de madera que me apresaban. Las luces del tren la golpearon. Escuché el



silbido, aullando. El mufieco yacia inerte; aguantaba su presa, inquebrantable. Marina luchaba con
ambas manos por liberarme. Uno de los dedos cedi6. Marina suspiro.

Medio segundo mas tarde, el cuerpo de aquel ser se incorpord y asid con su otra mano a Marina
del brazo. Con la manivela que aun sostenia, golpeé¢ con todas mis fuerzas el rostro de aquella figura
inerte hasta quebrar la estructura del craneo. Comprobé con horror que lo que habia tomado por
madera era hueso. Habia vida en aquella criatura.

El rugido del tren se hizo ensordecedor, ahogando nuestros gritos. Las piedras entre las vias
temblaban. El haz de luz del ferrocarril nos envolvié con su halo.

Cerré los ojos y segui golpeando con toda el alma a aquel siniestro titere hasta sentir que la
cabeza se desencajaba del cuerpo. S6lo entonces sus garras nos liberaron.

Rodamos sobre las piedras, cegados por la luz. Toneladas de acero cruzaron a escasos
centimetros de nuestros cuerpos arrancando una lluvia de chispas. Los fragmentos despedazados del
engendro salieron despedidos, humeando como las brasas que saltan en una hoguera.

Cuando el tren hubo pasado, abrimos los o0jos. Me volvi hacia Marina y asenti, dandole a
entender que estaba bien. Nos incorporamos lentamente. Entonces senti la punzada de dolor en la
pierna.

Marina colocd mi brazo sobre sus hombros y asi pude alcanzar el otro lado de las vias. Una vez
alli, nos giramos a mirar atras. Algo se movia entre los railes, brillando bajo la luna. Era una mano
de madera, segada por las ruedas del tren. La mano se agitaba en espasmos mas y mas espaciados,
hasta que se detuvo por completo. Sin mediar palabra, ascendimos entre los arbustos hacia un
callejon que conducia a la calle Angli. Las campanas de la iglesia sonaban a lo lejos.

Afortunadamente, German dormitaba en su estudio cuando llegamos.

Marina me gui6 sigilosamente hasta uno de los bafios para limpiarme la herida de la pierna a la
luz de las velas. Las paredes y el suelo estaban cubiertos de baldosas esmaltadas que reflejaban la
llama. Una monumental bafiera apoyada sobre cuatro patas de hierro se alzaba en el centro.

—Quitate los pantalones —dijo Marina, de espaldas a mi, buscando en el botiquin.

—Qué?

—Ya me has oido.

Hice lo que me ordenaba y extendi la pierna sobre el borde de la bafiera. El corte era mas
profundo de lo que habia pensado y el contorno habia adquirido un tono purpureo. Me entraron
nauseas.

Marina se arrodillo junto a mi y lo examind cuidadosamente.

—(Te duele?

—S0lo cuando lo miro.

Mi improvisada enfermera tomo un algoddn impregnado en alcohol y lo aproximd al corte.

—Esto va a escocer...

Cuando el alcohol mordi¢ la herida, aferré el borde de la bafiera con tal fuerza que debi de dejar
grabadas mis huellas dactilares en €l.

—1Lo siento —murmur6 Marina, soplando sobre el corte.

Mas lo siento yo.



Respiré profundamente y cerré los ojos mientras ella seguia limpiando la herida
meticulosamente. Finalmente tom6 una venda del botiquin y la aplicé sobre el corte. Aseguro el
esparadrapo con mano experta, sin apartar los ojos de lo que estaba haciendo.

—No 1ban por nosotros —dijo Marina.

No supe bien a qué se referia.

—FEsas figuras en el invernadero —anadi6 sin mirarme. Buscaban el 4lbum de fotografias. No
debimos habérnoslo llevado...

Senti su aliento sobre mi piel mientras aplicaba una gasa limpia.

—Sobre lo del otro dia, en la playa... —empecg.

Marina se detuvo y alz6 la mirada.

—Nada.

Marina aplico la ultima tira de esparadrapo y me observé en silencio. Crei que iba a decirme
algo, pero simplemente se incorporo y sali6 del bafio.

Me quedé¢ a solas con las velas y unos pantalones inservibles.



wdplwuio 15 —

Cuando llegu¢ al internado, pasada la medianoche, todos mis compaiieros estaban ya acostados,
aunque desde las cerraduras de sus habitaciones se filtraban agujas de luz que iluminaban el pasillo.
Me deslicé de puntillas hasta mi cuarto. Cerré la puerta con sumo cuidado y miré el despertador de la
mesilla. Casi la una de la madrugada. Encendi la lampara y extraje de mi bolsa el album de
fotografias que nos habiamos llevado del invernadero.

Lo abri y me sumergi de nuevo en la galeria de personajes que lo poblaban. Una imagen mostraba
una mano cuyos dedos estaban unidos por membranas, igual que los de un anfibio. Junto a ella, una
nifia de rubios tirabuzones ataviada de blanco ofrecia una sonrisa casi demoniaca, con colmillos
caninos asomando entre los labios. Pagina tras pagina, crueles caprichos de la naturaleza desfilaron
ante mi.

Dos hermanos albinos cuya piel parecia a punto de prender en llamas con la simple claridad de
una vela. Siameses unidos por el craneo, sus rostros enfrentados de por vida. El cuerpo desnudo de
una mujer cuya columna vertebral se retorcia como una rama seca... Muchos de ellos eran nifios o
jévenes. Muchos parecian menores que yo. Apenas habia adultos ni ancianos. Comprendi que la
esperanza de vida para aquellos infortunados era minima.

Recordé¢ las palabras de Marina, que aquel album no era nuestro y que nunca debimos habernos
apropiado de ¢€l. Ahora, cuando la adrenalina ya se me habia evaporado de la sangre, esa idea cobré
un nuevo significado. Al examinarlo, profanaba una coleccion de recuerdos que no me pertenecian.
Percibia que aquellas imagenes de tristeza e infortunio eran, a su manera, un album familiar. Pasé las
paginas repetidamente, creyendo intuir entre ellas un vinculo que iba mas alla del espacio y el
tiempo. Por fin lo cerré y lo guardé de nuevo en mi bolsa. Apagué la luz y la imagen de Marina
caminando en su playa desierta me vino a la mente. La vi alejarse en la orilla hasta que el suefio
acallo la voz de la marea.

Por un dia la lluvia se cans6 de Barcelona y partié rumbo Norte. Como un forajido, me salte la
ultima clase de aquella tarde para encontrarme con Marina. Las nubes se habian abierto en un telon
azul.

Una lengua de sol salpicaba las calles. Ella me esperaba en el jardin, concentrada en su cuaderno
secreto. Tan pronto me vio se afan6 en cerrarlo. Me pregunté si estaria escribiendo sobre mi, o sobre
lo que nos habia sucedido en el invernadero.

—(Qué tal sigue tu pierna? —preguntd, aferrando el cuaderno con ambos brazos.

—Sobreviviré. Ven, tengo algo que quiero ensefarte.

Saqué el album y me senté junto a ella en la fuente. Lo abri y pasé varias hojas. Marina suspird en
silencio, perturbada por aquellas imagenes.

—Aqui esta —dije, deteniéndome en una fotografia, hacia el final del album. Esta mafiana, al
levantarme, me ha venido a la cabeza.

Hasta ahora no habia caido, pero hoy...

Marina observo la fotografia que le mostraba. Era una imagen en blanco y negro, embrujada con
la rara nitidez que so6lo los viejos retratos de estudio poseen. En ella podia apreciarse un hombre



cuyo craneo estaba brutalmente deformado y cuya espina dorsal apenas le mantenia en pie. Se
apoyaba en un hombre joven ataviado con una bata blanca, lentes redondos y un corbatin a juego con
su bigote pulcramente recortado. Un médico.

El doctor miraba a la camara. El paciente se cubria los ojos con la mano, como si se avergonzase
de su condicion. Tras ellos se distinguia el panel de un vestidor y lo que parecia una consulta
médica.

En una esquina se apreciaba una puerta entreabierta. Desde ella, mirando timidamente la escena,
una nifia de muy corta edad sostenia una mufieca. La fotografia parecia mas un documento médico de
archivo que otra cosa.

—Fijate bien —insisti.

—No veo mas que a un pobre hombre...

—No le mires a ¢l. Mira detras de él.

—Una ventana...

—¢(Que ves a través de esa ventana?

Marina fruncio el cefio.

—¢Lo reconoces? —pregunté, sefialando la figura de un dragéon que decoraba la fachada del
edificio al otro lado de la habitacién desde donde habia sido tomada la fotografia.

—1Lo he visto en alguna parte...

—Eso mismo pensé yo —corroboré. Aqui en Barcelona. En las Ramblas, frente al Teatro del
Liceo. Repasé todas y cada una de las fotografias del 4lbum y ésta es la inica que esta tomada en
Barcelona. Despegué la fotografia del 4lbumy se la tendi a Marina. Al dorso, en letras casi borradas,
se leia:

Estudio Fotografico Martorell Borras 1951

Copia Doctor Joan Shelley Rambla de los Estudiantes 46 48, 1°
Barcelona

Marina me devolvio la fotografia, encogiéndose de hombros.

—Hace casi treinta afios que fue tomada esa fotografia, Oscar... No significa nada...

—Esta mafiana he mirado en el listin telefonico. El tal doctor Shelley figura todavia como
ocupante en el 46 48 de la Rambla de los Estudiantes, primer piso. Sabia que me sonaba. Luego he
recordado que Sentis mencion6 que el doctor Shelley habia sido el primer amigo de Mijail Kolvenik
al llegar a Barcelona...

Marina me estudio.

—Y t0, para celebrarlo, has hecho algo mas que mirar el listin...

—He llamado —admiti. Me ha contestado la hija del doctor Shelley, Maria. Le he dicho que era
de la maxima importancia que hablasemos con su padre.

—Y te ha hecho caso?

—Al principio no, pero cuando he mencionado el nombre de Mijail Kolvenik, le ha cambiado la
voz. Su padre ha accedido a recibirnos.



—(Cuéando?

Consulté mi reloj.

En unos cuarenta minutos.

Tomamos el metro hasta la Plaza Catalufia. Empezaba a caer la tarde cuando ascendimos por las
escaleras que daban a la boca de las Ramblas. Se acercaban las Navidades y la ciudad estaba
engalanada con guirnaldas de luz. Los faroles dibujaban espectros multicolores sobre el paseo.
Bandadas de palomas revoloteaban entre quioscos de flores y cafés, muasicos ambulantes y
cabareteras, turistas y lugarefios, policias y truhanes, ciudadanos y fantasmas de otras épocas.
German tenia razon; no habia una calle asi en todo el mundo.

La silueta del Gran Teatro del Liceo se alzo frente a nosotros. Era noche de dpera y la diadema
de luces de las marquesinas estaba encendida. Al otro lado del paseo reconocimos el dragén verde
de la fotografia en la esquina de una fachada, contemplando el gentio. Al verlo pensé€ que la historia
habia reservado los altares y las estampitas para san Jorge, pero al dragdn le habia tocado la ciudad
de Barcelona en perpetuidad.

La antigua consulta del doctor Joan Shelley ocupaba el primer piso de un viejo edificio de aire
sefiorial e 1luminacion finebre.

Cruzamos un vestibulo cavernoso desde el que una escalinata suntuosa ascendia en espiral.
Nuestros pasos se perdieron en el eco de la escalera. Observé que los llamadores de las puertas
estaban forjados con forma de rostros de angel. Vidrieras catedralicias rodeaban el tragaluz,
convirtiendo el edificio en el mayor caleidoscopio del mundo. El primer piso, como solia suceder en
los edificios de la época, no era tal, sino el tercero.

Pasamos el entresuelo y el principal hasta llegar a la puerta en la que una vieja placa de bronce
anunciaba: «Dr. Joan Shelley». Miré mi reloj. Faltaban dos minutos para la hora sefialada cuando
Marina llamo6 a la puerta.

Sin duda, la mujer que nos abri6 se habia escapado de una estampa religiosa. Evanescente,
virginal y tocada de un aire mistico. Su piel era nivea, casi transparente; y sus ojos, tan claros que
apenas tenian color. Un angel sin alas.

—(Senora Shelley? —Pregunté con cortesia.

Ella admitio dicha identidad, su mirada encendida de curiosidad.

—Buenas tardes —empecé. Mi nombre es Oscar. Hablé con usted esta manana...

—Lo recuerdo. Adelante. Adelante...

Nos 1nvitd a pasar. Maria Shelley se desplazaba como una bailarina saltando entre nubes, camara
lenta. Era de constitucion fragil y desprendia un aroma a agua de rosas. Calculé que debia de tener
treinta y pocos afios, pero parecia mas joven. Tenia una de las mufiecas vendada y un pafiuelo
rodeaba su garganta de cisne. El vestibulo era una camara oscura tramada de terciopelo y espejos
ahumados. La casa olia a museo, como si el aire que flotaba en ella llevase alli atrapado décadas.

—1Le agradecemos mucho que nos reciba. Esta es mi amiga Marina.

Maria pos6 su mirada en Marina. Siempre me ha parecido fascinante ver como las mujeres se
examinan unas a otras. Aquella ocasidn no fue una excepcion.

—Encantada —dijo finalmente Maria Shelley, arrastrando las palabras. Mi padre es un hombre



de avanzada edad. De temperamento un tanto volatil. Les ruego que no le fatiguen.

—No se preocupe —dijo Marina.

Nos indic6 que la siguiéramos hacia el interior. Definitivamente Maria Shelley se movia con una
elasticidad vaporosa.

—Y dice usted que tiene algo que pertenece al fallecido sefior Kolvenik? —pregunté Maria.

—¢Le conoci0 usted? —Pregunté a mi vez.

Su cara se 1lumin6 con las memorias de otros tiempos.

—En realidad, no... Of hablar mucho de ¢l, sin embargo. De nifia dijo, casi para si misma.

Las paredes vestidas de terciopelo negro estaban cubiertas con estampas de santos, virgenes y
martires en agonia. Las alfombras eran oscuras y absorbian la poca luz que se filtraba entre los
resquicios de ventanas cerradas. Mientras seguiamos a nuestra anfitriona por aquella galeria me
pregunté cuanto tiempo llevaria viviendo alli, sola con su padre.

(Se habria casado, habria vivido, amado o sentido algo fuera del mundo opresivo de aquellas
paredes?

Maria Shelley se detuvo ante una puerta corredera y llamo con los nudillos.

—Padre?

El doctor Joan Shelley, o lo que quedaba de ¢l, estaba sentado en un butacon frente al fuego, bajo
pliegos de mantas. Su hija nos dejo a solas con él. Trat¢ de apartar los ojos de su cintura de avispa
mientras se retiraba. El anciano doctor, en quien apenas se reconocia al hombre del retrato que yo
llevaba en el bolsillo, nos examinaba en silencio. Sus ojos destilaban recelo. Una de sus manos
temblaba ligeramente sobre el respaldo de la butaca. Su cuerpo hedia a enfermedad bajo una mascara
de colonia. Su sonrisa sarcastica no ocultaba el desagrado que le inspiraban el mundo y su propio
estado.

—Fl tiempo hace con el cuerpo lo que la estupidez hace con el alma —dijo, sefialandose a si
mismo. Lo pudre. ;Qué es lo que queréis?

—Nos preguntabamos si podria hablarnos de Mijail Kolvenik.

—Podria, pero no veo por qué —corto el doctor. Ya se hablé demasiado en su dia y todo fueron
mentiras. Si la gente pensara una cuarta parte de lo que habla, este mundo seria el paraiso.

—Si, pero nosotros estamos interesados en la verdad apunté.

El anciano hizo una mueca burlona.

—ILa verdad no se encuentra, hijo. Ella lo encuentra a uno.

Traté¢ de sonreir docilmente, pero empezaba a sospechar que aquel hombre no tenia interés en
soltar prenda. Marina, intuyendo mi temor, tom¢ la iniciativa.

—Doctor Shelley —dijo con dulzura, accidentalmente ha llegado a nuestras manos una coleccion
de fotografias que podria haber pertenecido al sefior Mijail Kolvenik. En una de esas imagenes se le
ve a usted y a uno de sus pacientes. Por ese motivo nos hemos atrevido a molestarle, con la esperanza
de devolver la coleccion a su legitimo duefio o a quien corresponda.

Esta vez no hubo frase lapidaria por respuesta. El médico observo a Marina, sin ocultar cierta
sorpresa. Me pregunté por qué no se me habria ocurrido a mi un ardid como aquél. Decidi que,
cuanto mas dejase a Marina llevar el peso de la conversacion, mejor.



—No s¢é de qué fotografias habla usted, seforita...

—Se trata de un archivo que muestra pacientes afectados por malformaciones... —indico
Marina.

Un brillo se encendid en los ojos del doctor. Habiamos tocado un nervio. Habia vida bajo las
mantas, despues de todo.

—¢(Qué le hace pensar que dicha coleccidn pertenecia a Mijail Kolvenik? —preguntd, fingiendo
indiferencia. ;O que yo tenga algo que ver con ella?

—Su hija nos ha dicho que ustedes dos eran amigos —dijo Marina, desviando el tema.

—Maria tiene la virtud de la ingenuidad cortd Shelley, hostil.

Marina asintid, se incorpor6 y me indic6 que hiciese lo mismo.

—Entiendo —dijo cortésmente. Veo que estdbamos equivocados. Sentimos haberle molestado,
doctor. Vamos, Oscar. Ya encontraremos a quién entregar la coleccion. ..

—Un momento —cortd Shelley.

Tras carraspear, indico que nos sentdsemos de nuevo.

— Tenéis todavia esa coleccion?

Marina asinti6, sosteniendo la mirada del anciano. De improviso, Shelley solto lo que supuse era
una carcajada. Son6 como hojas de diario viejas al arrugarse.

—(Como sé que decis la verdad?

Marina me lanz6 una orden muda. Saqué la fotografia del bolsillo y se la tendi al doctor Shelley.
La tomd con su mano temblorosa y la examind. Estudio la fotografia por largo tiempo. Finalmente,
desviando la mirada hacia el fuego, empezo6 a hablar.

Segin nos contd, el doctor Shelley era hijo de padre britdnico y madre catalana. Se habia
especializado como traumatdlogo en un hospital de Bournemouth. Al establecerse en Barcelona, su
condicion de foraneo le cerrd las puertas de los circulos sociales donde se labraban las carreras
prometedoras. Cuanto pudo obtener fue un puesto en la unidad médica de la céarcel. El atendi6 a
Mijail Kolvenik cuando éste fue objeto de una brutal paliza en los calabozos.

Por aquel entonces Kolvenik no hablaba castellano ni catalan. Tuvo la suerte de que Shelley
hablara algo de aleman. Shelley le prest6 dinero para comprar ropa, le alojé en su casa y le ayudo a
encontrar un empleo en la Velo Granell. Kolvenik le tom6 un afecto desmedido y nunca olvido su
bondad.

Una profunda amistad naci6 entre ambos.

Mas adelante, aquella amistad habria de fructificar en una relacidén profesional. Muchos de los
pacientes del doctor Shelley necesitaban piezas de ortopedia y protesis especiales. La Velo Granell
era lider en dicha produccion y, entre sus disefiadores, ninguno mostraba mas talento que Mijail
Kolvenik.

Con el tiempo, Shelley se convirtido en el médico personal de Kolvenik. Una vez la fortuna le
sonri0, Kolvenik quiso ayudar a su amigo financiando la creacion de un centro médico especializado
en el estudio y el tratamiento de enfermedades degenerativas y malformaciones congénitas.

El interés de Kolvenik en el tema se remontaba a su infancia en Praga. Shelley nos explico que la
madre de Mijail Kolvenik habia dado a luz gemelos. Uno de ellos, Mijail, nacié fuerte y sano. El



otro, Andrej, vino al mundo con una incurable malformacion dsea y muscular que habria de acabar
con su vida apenas siete afios mas tarde. Este episodio marco la memoria del joven Mijail y, de
algiin modo, su vocacion. Kolvenik siempre pensd que, con la atencion médica adecuada y con el
desarrollo de una tecnologia que supliese lo que la naturaleza le habia negado, su hermano hubiera
podido alcanzar la edad adulta y vivir una vida plena.

Fue esa creencia la que le llevo a dedicar su talento al disefio de mecanismos que, como a ¢l le
gustaba decir, «completasen» los cuerpos que la providencia habia dejado de lado.

«La naturaleza es como un nifio que juega con nuestras vidas. Cuando se cansa de sus juguetes
rotos, los abandona y los sustituye por otros —decia Kolvenik—. Es nuestra responsabilidad recoger
las piezas y reconstruirlasy.

Algunos veian en estas palabras una arrogancia rayana en la blasfemia; otros veian solo
esperanza.

La sombra de su hermano nunca habia abandonado a Mijail Kolvenik.

Creia que un azar caprichoso y cruel habia decidido que fuese €l quien viviese y su hermano
quien naciese con la muerte escrita en el cuerpo. Shelley nos explico que Kolvenik se sentia culpable
por ello y que llevaba en lo mas profundo de su corazon una deuda hacia Andrej y hacia todos
aquellos que, como su hermano, estaban marcados por el estigma de la imperfeccion.

Fue durante esa época cuando Kolvenik empezd a recopilar fotografias de fendomenos y
deformaciones de todo el mundo. Para ¢€l, aquellos seres dejados de la mano del destino eran los
hermanos invisibles de Andrej. Su familia.

Mijail Kolvenik era un hombre brillante continu6 el doctor Shelley. Tales individuos siempre
inspiran el recelo de quienes se sienten inferiores. La envidia es un ciego que quiere arrancarte los
ojos. Cuanto se dijo de Mijail en los ultimos afios y tras su muerte fueron calumnias... Aquel maldito
inspector... Florian. No entendia que le utilizaban como un titere para derribar a Mijail...

—Florian? intervino Marina.

Florian era el inspector jefe de la brigada judicial dijo Shelley, mostrando cuanto desprecio le
permitian sus cuerdas vocales. Un trepa, una sabandija que pretendia hacerse un nombre a costa de la
Velo Granell y de Mijail Kolvenik. S6lo me consuela pensar que nunca pudo probar nada. Su
obstinacioén acabd con su carrera. Fue ¢l quien se saco de la manga todo aquel escandalo de los

cuerpos...
—(Cuerpos?
Shelley se sumi6 en un largo silencio. Nos mir6 a ambos y la sonrisa cinica volvio a aflorar.
—Ese tal inspector Floridn... —pregunt6 Marina. ;Sabe dénde podriamos encontrarle?

—En un circo, con el resto de los payasos —replico Shelley.

—¢(Conoci6 usted a Benjamin Sentis, doctor? —pregunté, tratando de reconducir la conversacion.

—Por supuesto —repuso Shelley. Trataba con €l regularmente. Como socio de Kolvenik, Sentis
se encargaba de la parte administrativa de la Velo Granell. Un hombre avaricioso que no conocia su
lugar en el mundo, en mi opinidn. Podrido por la envidia.

—(Sabia que el cuerpo del sefior Sentis fue encontrado hace una semana en las alcantarillas? —

pregunte.



—ILeo los periodicos respondio friamente.

—¢(No le pareci6 extrafio?

—No mas que el resto de lo que se ve en la prensa —replicod Shelley. El mundo estd enfermo. Y
yo empiezo a estar cansado. jAlguna cosa mas?

Estaba por preguntarle acerca de la dama de negro cuando Marina se me adelantd, negando con
una sonrisa. Shelley alcanz6 un llamador de servicio y tir6 de ¢él. Maria Shelley hizo acto de
presencia, la mirada pegada a los pies.

—Estos jovenes ya se iban, Maria.

—Si, padre.

Nos incorporamos. Hice ademan de recuperar la fotografia, pero la mano temblorosa del doctor
se me adelanto.

—Esta fotografia me la quedo yo, si no os importa...

Dicho esto, nos dio la espalda y con un gesto indico a su hija que nos acompanase hasta la puerta.

Justo antes de salir de la biblioteca me volvi a echar un ultimo vistazo al doctor y pude ver que
lanzaba la fotografia al fuego.

Sus ojos vidriosos la contemplaron arder entre las 1lamas.

Maria Shelley nos guid en silencio hasta el vestibulo y una vez alli nos sonrié a modo de
disculpa.

—Mi padre es un hombre dificil pero de buen corazon... justifico. La vida le ha dado muchos
sinsabores y a veces su caracter le traiciona...

Nos abrio la puerta y encendio la luz de 1a escalera. Lei una duda en su mirada, como si quisiera
decirnos algo, pero temiese hacerlo. Marina también lo advirtié y le ofrecid su mano en seiial de
agradecimiento. Maria Shelley la estrechd. La soledad rezumaba por los poros de aquella mujer
como un sudor frio.

—No s¢ lo que mi padre les habrd contado... —dijo, bajando la voz y volviendo la vista,
temerosa.

—;Maria? —lleg6 la voz del doctor desde el interior del piso. ;Con quién hablas?

Una sombra cubri6 la faz de Maria.

—Ya voy, padre, ya voy...

Nos tendié una Ultima mirada desolada y se metid en el piso. Al volverse, adverti que una
pequefia medalla pendia de su garganta. Hubiera jurado que era la figura de una mariposa con las
alas negras desplegadas. La puerta se sello sin darme tiempo a asegurarme.

Nos quedamos en el rellano, escuchando la voz atronadora del doctor en el interior destilando
furia sobre su hija. La luz de la escalera se extinguidé. Por un instante crei oler a carne en
descomposicion.

Provenia de algin punto de las escaleras, como si hubiese un animal muerto en la oscuridad. Me
parecio entonces escuchar pasos que se alejaban hacia lo alto y el olor, o la impresion, desaparecio.

—Vamonos de aqui —djije.



Capiulo 14 —

En el camino de vuelta a casa de Marina, adverti que ella me observaba de reojo.

—(No te vas a pasar las Navidades con tu familia?

Negué¢, con la vista perdida en el trafico.

—¢Por qué no?

—Mis padres viajan constantemente. Hace ya algunos afios que no pasamos las Navidades juntos.

Mi voz son6 acerada y hostil, sin pretenderlo. Hicimos el resto del camino en silencio.
Acompafi¢ a Marina hasta la verja del caseron y me despedi de ella.

Caminaba de vuelta al internado cuando empezd a llover. Contemplé a lo lejos la hilera de
ventanas en el cuarto piso del colegio. Habia luz tan s6lo en un par de ellas. La mayoria de los
internos habia partido por las vacaciones de Navidad y no volveria hasta dentro de tres semanas.
Cada ano sucedia lo mismo. El internado quedaba desierto y unicamente un par de infelices
permanecia alli al cuidado de los tutores. Los dos cursos anteriores habian sido los peores, pero este
afio ya no me importaba. De hecho, lo preferia. La idea de alejarme de Marina y German se me hacia
impensable. Mientras estuviese cerca de ellos no me sentiria solo.

Ascendi una vez mas las escaleras hacia mi cuarto. El corredor estaba silencioso, abandonado.
Aquel ala del internado estaba desierta. Supuse que s6lo quedaria dofia Paula, una viuda que se
encargaba de la limpieza y que vivia sola en un pequefio apartamento en el tercer piso. El murmullo
perenne de su televisor se adivinaba en el piso inferior. Recorri la hilera de habitaciones vacias
hasta llegar a mi dormitorio. Abri la puerta. Un trueno rugid sobre el cielo de la ciudad y todo el
edificio retumbd. La luz del relampago se filtro entre los postigos cerrados de la ventana. Me tendi
en la cama sin quitarme la ropa. Escuché la tormenta desgranar en la oscuridad. Abri el cajon de mi
mesita de noche y saqué el apunte a 14piz que German habia hecho de Marina aquel dia en la playa.
Lo contemplé en la penumbra hasta que el suefio y la fatiga pudieron mas. Me dormi sujetandolo
como si se tratase de un amuleto. Cuando me desperte, el retrato habia desaparecido de mis manos.

Abri los ojos de repente. Senti frio y el aliento del viento en la cara. La ventana estaba abierta y
la lluvia profanaba mi habitacion. Aturdido, me incorporé. Tante¢ la lamparilla de noche en la
penumbra. Pulsé el interruptor en vano. No habia luz. Fue entonces cuando me di cuenta de que el
retrato con el que me habia dormido no estaba en mis manos, ni sobre la cama o el suelo. Me froté
los ojos, sin comprender. De pronto lo noté. Intenso y penetrante. Aquel hedor a podredumbre. En el
aire. En la habitacion. En mi propia ropa, como si alguien hubiese frotado el cadaver de un animal en
descomposicidon sobre mi piel mientras dormia. Aguanté una arcada y, un instante después, me entro
un profundo pénico.

No estaba solo. Alguien o algo habia entrado por aquella ventana mientras dormia.

Lentamente, palpando los muebles, me aproximé a la puerta. Traté¢ de encender la luz general de
la habitacién. Nada. Me asomé al corredor, que se perdia en las tinieblas. Senti el hedor de nuevo,
mas intenso. El rastro de un animal salvaje. Siibitamente, me parecio entrever una silueta penetrando
en la altima habitacion.

—Dofia Paula? —llame, casi susurrando.



La puerta se cerrd con suavidad. Inspiré con fuerza y me adentré en el corredor, desconcertado.
Me detuve al escuchar un siseo reptil, susurrando una palabra. Mi nombre. La voz provenia del
interior del dormitorio cerrado.

—Dofia Paula, es usted? —tartamudeé, intentando controlar el temblor que invadia mis manos.

Di un paso hacia la oscuridad.

La voz repitid mi nombre. Era una voz como jamas la habia escuchado. Una voz quebrada, cruel y
sangrante de maldad. Una voz de pesadilla. Estaba varado en aquel pasillo de sombras, incapaz de
mover un musculo. De pronto, la puerta del dormitorio se abridé con una fuerza brutal. En el espacio
de un segundo interminable me parecio que el pasillo se estrechaba y se encogia bajo mis pies,
atrayéndome hacia aquella puerta.

En el centro de la estancia, mis ojos distinguieron con absoluta claridad un objeto que brillaba
sobre el lecho. Era el retrato de Marina, con el que me habia dormido. Dos manos de madera, manos
de titere, lo syjetaban. Unos cables ensangrentados asomaban por los bordes de las mufiecas. Supe
entonces, con certeza, que aquéllas eran las manos que Benjamin Sentis habia perdido en las
profundidades del alcantarillado. Arrancadas de cuajo. Senti que el aire se me iba de los pulmones.

El hedor se hizo insoportable, dcido. Y con la lucidez del terror, descubri la figura en la pared,
colgando 1inmoévil, un ser vestido de negro y con los brazos en cruz. Unos cabellos enmarafiados
velaban su cara. Al pie de la puerta, contemplé como ese rostro se alzaba con infinita lentitud y
mostraba una sonrisa de brillantes colmillos en la penumbra. Bajo los guantes, unas garras
empezaron a moverse como manojos de serpientes.

D1 un paso atras y escuché de nuevo aquella voz murmurando mi nombre. La figura reptaba hacia
mi como una gigantesca arafia.

Dejé escapar un aullido y cerré la puerta de golpe. Traté de bloquear la salida del dormitorio,
pero senti un impacto brutal. Diez ufias como cuchillos asomaron entre la madera. Eché a correr
hacia el otro extremo del pasillo y escuché como la puerta quedaba hecha trizas. El pasillo se habia
transformado en un tinel interminable.

Vislumbré la escalera a unos metros y me volvi a mirar atrds. La silueta de aquella criatura
infernal se deslizaba directa hacia mi. El brillo que proyectaban sus ojos horadaba la oscuridad.
Estaba atrapado.

Me lancé hacia el corredor que conducia a las cocinas aprovechando que me sabia de memoria
los recovecos de mi colegio. Cerré la puerta a mi espalda. Inutil. La criatura se precipito contra ella
y la derribo, lanzandome contra el suelo.

Rod¢ sobre las baldosas y busqué refugio bajo la mesa. Vi unas piernas. Decenas de platos y
vasos estallaron en pedazos a mi alrededor, tendiendo un manto de cristales rotos. Distingui el filo de
un cuchillo serrado entre los escombros y lo agarré desesperadamente. La figura se agachod frente a
mi, como un lobo a la boca de una madriguera. Blandi el cuchillo hacia aquel rostro y la hoja se
hundi6 en €l como en el barro. Sin embargo, se retird6 medio metro y pude escapar al otro extremo de
la cocina.

Busqué algo con que defenderme mientras retrocedia paso a paso. Encontré un cajon. Lo abri.
Cubiertos, tutiles de cocina, velas, un mechero de gasolina..., chatarra inservible. Instintivamente



agarré el mechero y traté de encenderlo.

Noté la sombra de la criatura alzdndose frente a mi. Senti su aliento feétido. Una de las garras se
aproximaba a mi garganta. Fue entonces cuando la llama del mechero prendio e ilumind aquella
criatura a tan s6lo veinte centimetros.

Cerré los ojos y contuve la respiracion, convencido de que habia visto el rostro de la muerte y
que sOlo me restaba esperar. La espera se hizo eterna. Cuando abri de nuevo los ojos, se habia
retirado. Escuché sus pasos alejandose. La segui hasta mi dormitorio y me pareci6 oir un gemido.
Crei leer dolor o rabia en aquel sonido. Cuando llegu¢ a mi habitacion, me asomé. La criatura
hurgaba en mi bolsa. Agarro el 4dlbum de fotografias que me habia llevado del invernadero. Se volvio
y nos observamos el uno al otro.

La luz fantasmal de la noche pertfil6 al intruso por una décima de segundo. Quise decir algo, pero
la criatura ya se habia lanzado por la ventana.

Corri hasta el alféizar y me asomé, esperando ver el cuerpo precipitandose hacia el vacio. La
silueta se deslizaba por las tuberias del desagiie a una velocidad inverosimil. Su capa negra ondeaba
al viento. De alli salté a los tejados del ala este. Sorte6 un bosque de gargolas y torres. Paralizado,
observeé como aquella aparicion infernal se alejaba bajo la tormenta con piruetas imposibles igual
que una pantera, igual que si los tejados de Barcelona fuesen su jungla. Me di cuenta de que el marco
de la ventana estaba impregnado de sangre. Segui el rastro hasta el pasillo y tardé en comprender que
la sangre no era mia. Habia herido con el cuchillo a un ser humano.

Me apoy¢ contra la pared. Las rodillas me flaqueaban y me senté acurrucado, exhausto.

No sé cuanto tiempo estuve asi. Cuando consegui ponerme en pie, decidi acudir al Gnico lugar
donde crei que iba a sentirme seguro.



wdpluuio 1o —

Llegué a casa de Marina y cruce el jardin a tientas. Rodeé la casa y me dirigi hacia la entrada de
la cocina. Una luz calida danzaba entre los postigos. Me senti aliviado. Llamé con los nudillos y
entré. La puerta estaba abierta. A pesar de lo avanzado de la hora, Marina escribia en su cuaderno en
la mesa de la cocina a la luz de las velas, con Kafka en su regazo.

Al verme, la pluma se le cayo de los dedos.

—iPor Dios, Oscar! ;Qué...? —exclamo, examinando mis ropas raidas y sucias, palpando los
arafiazos en mi rostro. ;Qué te ha pasado?

Después de un par de tazas de t¢ caliente consegui explicarle a Marina lo que habia sucedido o lo
que recordaba, porque empezaba a dudar de mis sentidos. Me escuchd con mi mano entre las suyas
para tranquilizarme. Supuse que debia de ofrecer todavia peor aspecto de lo que habia pensado.

—¢No te importa que pase la noche aqui? No sabia addnde ir. Y no quiero volver al internado.

—Ni yo voy a permitir que 1o hagas. Puedes estar con nosotros el tiempo que haga falta.

—Qracias.

Lei en sus ojos la misma inquietud que me carcomia. Después de lo sucedido aquella noche, su
casa era tan segura como el internado o cualquier otro lugar. Aquella presencia que nos habia estado
siguiendo sabia donde encontrarnos.

—(Qué vamos a hacer ahora, Oscar?

—Podriamos buscar a ese inspector que menciond Shelley, Florian, y tratar de averiguar qué es
lo que realmente esta sucediendo...

Marina suspiro.

—~Oye, quizds es mejor que me vaya... —aventuré.

—Ni hablar. Te prepararé una habitacion arriba, junto a la mia. Ven.

—(Qué..., qué dira German?

—German estara encantado. Le diremos que vas a pasar las Navidades con nosotros.

La segui escaleras arriba. Nunca habia estado en el piso superior. Un corredor flanqueado por
puertas de roble labrado se extendi6 a la luz del candelabro. Mi habitacion estaba en el extremo del
pasillo, contigua a la de Marina.

El mobiliario parecia de anticuario, pero todo estaba pulcro y ordenado.

—ILas sabanas estan limpias —dijo Marina, abriendo la cama.

—FEn el armario hay mas mantas, por si tienes frio. Y aqui tienes toallas. A ver si te encuentro un
pijama de German.

—Me sentara como una tienda de campania —brome¢.

—Mas vale que sobre y no que falte. Vuelvo en un segundo.

Oi sus pasos alejarse en el pasillo. Dejé mi ropa sobre una silla y resbalé entre las sabanas
limpias y almidonadas. Creo que no me habia sentido tan cansado en mi vida. Los parpados se me
habian convertido en ldminas de plomo. A su regreso Marina traia una especie de camison de dos
metros de largo que parecia robado de la coleccidon de lenceria de una infanta.

—Ni hablar —objeté. Yo no duermo con eso.



—Es lo tnico que he encontrado. Te quedara que ni pintado. Ademas, German no me deja que
tenga muchachos desnudos durmiendo en la casa. Normas.

Me lanzo el camison y dejo unas velas sobre la consola.

—Si necesitas cualquier cosa, da un golpe en la pared. Yo estoy al otro lado.

Nos miramos en silencio un instante. Finalmente Marina desvio la mirada.

—Buenas noches, Oscar —susurro.

—Buenas noches.

Desperté en una estancia bafiada de luz. La habitacion miraba al Este y la ventana mostraba un sol
reluciente alzandose sobre la ciudad. Antes de levantarme ya adverti que mi ropa habia desaparecido
de la silla donde la habia dejado la noche anterior. Comprendi lo que eso significaba y maldije tanta
amabilidad, convencido de que Marina lo habia hecho a propdsito.

Un aroma a pan caliente y café recién hecho se filtraba bajo la puerta. Abandonando toda
esperanza de mantener mi dignidad, me dispuse a bajar a la cocina ataviado con aquel ridiculo
camison. Sali al pasillo y comprobé que toda la casa estaba sumergida en aquella magica
luminosidad. Escuché las voces de mis anfitriones en la cocina, charlando. Me armé de valor y
descendi las escaleras. Me detuve en el umbral de la puerta y carraspeé.

Marina estaba sirviendo café a German y alzo la vista.

—Buenos dias, bella durmiente —dijo.

German se volvio y se levanto caballerosamente, ofreciéndome su mano y una silla en la mesa.

—iBuenos dias, amigo Oscar! —exclam6 con entusiasmo. Es un placer tenerle con nosotros.
Marina ya me ha explicado lo de las obras en el internado. Sepa que puede quedarse aqui todo lo que
haga falta, con confianza. Esta es su casa.

—Muchisimas gracias...

Marina me sirvio una taza de café, sonriendo ladina y sefialando el camison.

—Te sienta fenomenal.

—Divino. Parezco la flor de Mantua. ;Donde esta mi ropa?

—Te la he limpiado un poco y esta secandose.

German me acercé una bandeja con cruasanes recién traidos de la pasteleria Foix. La boca se me
hizo un rio.

—Pruebe uno de éstos, Oscar —sugirié German. Es el Mercedes Benz de los cruasanes. Y no se
confunda, esto que ve aqui no es mermelada; es un monumento.

Devoré avidamente cuanto me ponian por delante con apetito de niufrago. German ojeaba el
diario distraidamente. Se le veia de buen humor y, aunque ya habia terminado de desayunar, no se
levantd hasta que estuve ahito y no me quedaba nada mas que los cubiertos por comer. Luego,
consultd su reloj.

—Vas a llegar tarde a tu cita con el cura, papa —le record6 Marina.

German asintio con cierto fastidio.

—No sé ni para qué me molesto... —dijo. El muy granuja hace mas trampas que un montero.

—FEs el uniforme dijo Marina. Cree que le da venia...

Miré a ambos con desconcierto, sin tener la mas remota idea de qué querian decir.



—Ajedrez —aclaré Marina. German y el cura mantienen un duelo desde hace afios.

—Nunca rete al ajedrez a un jesuita, amigo Oscar. Hagame caso. Con su permiso... —dijo
German, incorporandose.

—Faltaria mas. Buena suerte.

German tomo su gaban, su sombrero y su baston de €bano y parti6 al encuentro del prelado
estratega. Tan pronto se hubo marchado, Marina se asomo¢ al jardin y volvid con mi ropa.

—Siento decirte que Kafka ha dormido en ella.

La ropa estaba seca, pero el perfume a felino no iba a desaparecer ni con cinco lavados.

—Esta mafana, al ir a buscar el desayuno, he llamado a la jefatura de policia desde el bar de la
plaza. El inspector Victor Floridn esta retirado y vive en Vallvidrera. No tiene teléfono, pero me han
dado una direccion.

—Me visto en un minuto.

La estacion del funicular de Vallvidrera quedaba a unas pocas calles de la casa de Marina. Con
paso firme nos plantamos alli en diez minutos y compramos un par de billetes. Desde el andén, al pie
de la montaia, la barriada de Vallvidrera dibujaba un balcon sobre la ciudad. Las casas parecian
colgadas de las nubes con hilos invisibles. Nos sentamos al final del vagdén y vimos Barcelona
desplegarse a nuestros pies mientras el funicular trepaba lentamente.

—Este debe de ser un buen trabajo —dije. Conductor de funiculares. El ascensorista del cielo.

Marina me mird, escéptica.

—Qué tiene de malo lo que he dicho? —pregunté.

—Nada. Si eso es todo a lo que aspiras.

—No sé a lo que aspiro. No todo el mundo tiene las cosas tan claras como ti. Marina Blau,
premio Nobel de Literatura y conservadora de la coleccion de camisones de la familia Borbén.

Marina se puso tan seria que lamenté al instante haber hecho aquel comentario.

—EIl que no sabe addnde va no llega a ninguna parte —dijo friamente.

Le mostré mi billete.

—Yo sé adonde voy.

Desvio la mirada. Ascendimos en silencio durante un par de minutos.

La silueta de mi colegio se alzaba a lo lejos.

—Arquitecto —susurre.

—(Que?

—Quiero ser arquitecto. Eso es a lo que aspiro. Nunca se 1o habia dicho a nadie.

Por fin me sonrid. El funicular estaba llegando a la cima de la montafia y traqueteaba como una
lavadora vieja.

—Siempre he querido tener mi propia catedral dijo Marina. ;Alguna sugerencia?

—Gotica. Dame tiempo y yo te la construiré.

El sol golpeo surostro y sus ojos brillaron, fijos en mi.

— Lo prometes? —preguntd, ofreciendo su palma abierta.

Estreché sumano con fuerza.

—Te lo prometo.



La direccion que Marina habia conseguido correspondia a una vieja casa que estaba
practicamente al borde del abismo. Los matojos del jardin se habian apoderado del lugar. Un buzén
oxidado se alzaba entre ellos como una ruina de la era industrial. Nos colamos hasta la puerta. Se
distinguian cajas con montones de diarios viejos sujetos con cordeles. La pintura de la fachada se
desprendia como una piel seca, ajada por el viento y la humedad. El inspector Victor Florian no se
desvivia en gastos de representacion.

—Aqui si que se necesita un arquitecto —dijo Marina.

—O una unidad de demolicion. ..

Llamé a la puerta con suavidad. Temia que, si lo hacia mas fuerte, el impacto de mis nudillos
enviase la casa montaia abajo.

—Y si pruebas con el timbre?

El botdn estaba roto y se veian conexiones eléctricas de la época de Edison en la caja.

—Y o no meto el dedo ahi repuse, llamando de nuevo.

De repente la puerta se abrio diez centimetros. Una cadena de seguridad brill6 frente a un par de
ojos de destello metalico.

—¢(Quién va?

— Victor Florian?

—FEse soy yo. Lo que pregunto es quién va.

La voz era autoritaria y sin atisbo de paciencia. Voz de multa.

—Tenemos informacion sobre Mijail Kolvenik... —utilizd como presentacion Marina.

La puerta se abrid de par en par. Victor Florian era un hombre ancho y musculoso. Vestia el
mismo traje del dia de su retiro, o eso pensé. Su expresion era la de un viejo coronel sin guerra ni
batallébn que mandar. Sostenia un puro apagado en sus labios y tenia mas pelo en cada ceja que la
mayoria de la gente en toda la cabeza.

—(Que sabéis vosotros de Kolvenik? ;Quiénes sois? ;Quién os ha dado esta direccion?

Florian no hacia preguntas, las ametrallaba. Nos hizo pasar, tras echar un vistazo al exterior
como si temiese que alguien nos hubiese seguido. El interior de la casa era un nido de cochambre y
olia a trastienda. Habia mas papeles que en la biblioteca de Alejandria, pero todos ellos revueltos y
ordenados con un ventilador.

—Pasad al fondo.

Cruzamos frente a una habitacion en cuya pared se distinguian decenas de armas. Revolveres,
pistolas automaticas, mauseres, bayonetas... Se habian empezado revoluciones con menos artilleria.

—Virgen Santa... murmuré.

—A callar, que esto no es una capilla cort6 Florian, cerrando la puerta de aquel arsenal.

El fondo al que aludia era un pequeiio comedor desde el que se contemplaba toda Barcelona.
Incluso en sus anos de retiro, el inspector seguia vigilando desde lo alto. Nos sefald un sofa plagado
de agujeros. Sobre la mesa habia una lata de alubias a la mitad y una cerveza Estrella Dorada, sin
vaso. «Pension de policia; vejez de pordiosero» pensé. Floridn se sentd en una silla frente a nosotros
y cogi6 un despertador de mercadillo.

Lo plant6 de un golpe sobre la mesa, de cara a nosotros.



—Quince minutos. Si en un cuarto de hora no me habéis dicho algo que yo no sepa, os echo a
patadas de aqui.

Nos llevo bastante mas de quince minutos relatar todo lo que habia sucedido. A medida que
escuchaba nuestra historia, la fachada de Victor Florian se fue agrietando. Entre los resquicios
adivin¢ al hombre gastado y asustado que se ocultaba en aquel agujero con sus diarios viejos y su
coleccion de pistolas. Al término de nuestra explicacion Florian tomd su puro y, tras examinarlo en
silencio durante casi un minuto, lo encendio.

Luego, con la vista perdida en el espejismo de la ciudad en la bruma, empezo a hablar.
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—FEn 1945 yo era inspector de la brigada judicial de Barcelona —empez6 Florian. Estaba
pensando en pedir el traslado a Madrid cuando fui asignado al caso de la Velo Granell. La brigada
llevaba cerca de tres afos investigando a Mijail Kolvenik, un extranjero con pocas simpatias entre el
régimen..., pero no habian sido capaces de probar nada. Mi predecesor en el cargo habia
renunciado. La Velo Granell estaba rodeada por un muro de abogados y un laberinto de sociedades
financieras donde todo se perdia en una nube. Mis superiores me lo vendieron como una oportunidad
unica para labrarme una carrera. «Casos como aquéllos te colocaban en un despacho en el ministerio
con chofer y horario de marqués», me dijeron. La ambicion tiene nombre de botarate. ..

Floridn hizo una pausa, saboreando sus palabras y sonriendo con sarcasmo para si mismo.
Mordisqueaba aquel puro como si fuese una rama de regaliz.

—Cuando estudi¢ el dossier del caso —continud, comprobé que lo que habia empezado como
una investigacion rutinaria de irregularidades financieras y posible fraude acabd por transformarse
en un asunto que nadie sabia bien a qué brigada adjudicar. Extorsion. Robo. Intento de homicidio...
Y habia mas cosas... Haceos cargo de que mi experiencia hasta la fecha radicaba en la malversacion
de fondos, evasion fiscal, fraude y prevaricacidén... No es que siempre se castigasen esas
irregularidades, eran otros tiempos, pero lo sabiamos todo.

Floridn se sumergié en una nube azul de su propio humo, turbado.

—Por qué acept6 el caso, entonces? —preguntd6 Marina.

—Por arrogancia. Por ambicion y por codicia —respondio Florian, dedicandose a si mismo el
tono que, imaginé, guardaba para los peores criminales.

—Quiza también para averiguar la verdad —aventuré. Para hacer justicia...

Florian me sonrio tristemente. Se podian leer treinta afios de remordimientos en aquella mirada.

—A finales de 1945 la Velo Granell estaba ya técnicamente en la bancarrota —continu6 Florian.
Los tres principales bancos de Barcelona habian cancelado sus lineas de crédito y las acciones de la
compafiia habian sido retiradas de la cotizacidén publica. Al desaparecer la base financiera, la
muralla legal y el entramado de sociedades fantasmas se desplom6 como un castillo de naipes. Los
dias de gloria se habian esfumado. El Gran Teatro Real, que habia estado cerrado desde la tragedia
que desfigur6 a Eva Irinova en el dia de su boda, se habia transformado en una ruina. La fabrica y los
talleres fueron clausurados. Las propiedades de la empresa, incautadas. Los rumores se extendian
como gangrena. Kolvenik, sin perder la sangre fria, decidio organizar un coctel de lyjo en la Lonja de
Barcelona para ofrecer una sensacion de calma y normalidad. Su socio, Sentis, estaba al borde del
panico. No habia fondos ni para pagar una décima parte de la comida que se habia encargado para el
evento. Se enviaron invitaciones a todos los grandes accionistas, las grandes familias de
Barcelona...

La noche del acto llovia a céntaros. La Lonja estaba ataviada como un palacio de ensuefio.
Pasadas las nueve de la noche, los miembros de la servidumbre de las principales fortunas de la
ciudad, muchas de las cuales se debian a Kolvenik, presentaron notas de disculpa. Cuando yo llegué,
pasada la medianoche, encontré a Kolvenik, solo en la sala, luciendo su frac impecable y fumando un



cigarrillo de los que se hacia importar de Viena. Me salud6 y me ofrecid una copa de champagne.
«Coma algo, inspector, es una pena que se desperdicie todo esto», me dijo. Nunca habiamos estado
cara a cara.

Charlamos durante una hora. Me habl6 de libros que habia leido de adolescente, de viajes que
nunca habia llegado a hacer... Kolvenik era un hombre carismatico. La inteligencia le ardia en los
0jO0s.

Por mucho que lo intenté, no pude evitar que me cayese bien. Es mas, senti pena por €l, aunque se
suponia que yo era el cazador y ¢€l, la presa. Observé que cojeaba y se apoyaba en un baston de
marfil labrado. «Creo que nadie ha perdido tantos amigos en un dia», le dije.

Sonri6 y rechazd tranquilamente la 1dea. «Se equivoca, inspector. En ocasiones como €sta, uno
nunca invita a los amigos». Me preguntd muy cortésmente si tenia planeado persistir en su
persecucion. Le dije que no pararia hasta llevarle a los tribunales. Recuerdo que me preguntd: «;Qué
podria hacer yo para disuadirle de tal proposito, amigo Florian?». «Matarme», repliqué. «Todo a su
tiempo, inspector», me dijo, sonriendo. Con estas palabras se alejo, cojeando.

No le volvi a ver..., pero sigo vivo. Kolvenik no cumplio6 su tltima amenaza.

Florian se detuvo y bebid un sorbo de agua, saboreandola como si fuese el ultimo vaso del
mundo. Se relami6 los labios y prosiguié su relato.

—Desde aquel dia, Kolvenik, aislado y abandonado por todos, vivio recluido con su esposa en el
grotesco torredn que se habia hecho construir. Nadie le vio en los afios siguientes. S6lo dos personas
tenian acceso a ¢l. Su antiguo chofer, un tal Luis Claret. Claret era un pobre desgraciado que adoraba
a Kolvenik y se negd a abandonarle incluso después de que no pudiese ni pagarle su sueldo. Y su
médico personal, el doctor Shelley, a quien también estabamos investigando. Nadie mas veia a
Kolvenik. Y el testimonio de Shelley asegurandonos que se encontraba en su mansion del parque
Giiell, afectado por una enfermedad que no nos supo explicar, no nos convencia lo mas minimo,
sobre todo después de echar un vistazo a sus archivos y su contabilidad.

Durante un tiempo llegamos a sospechar que Kolvenik habia muerto o habia huido al extranjero, y
que todo aquello era una farsa. Shelley seguia alegando que Kolvenik habia contraido una extrafia
dolencia que le mantenia confinado en su mansion. No podia recibir visitantes ni salir de su refugio
bajo ninguna circunstancia; ése era su dictamen.

—Ni nosotros, ni el juez lo creiamos. El 31 de diciembre de 1948 obtuvimos una orden de
registro para inspeccionar el domicilio de Kolvenik y una orden de arresto contra ¢él. Gran parte de la
documentacion confidencial de la empresa habia desaparecido. Sospechabamos que se encontraba
oculta en su residencia. Habiamos amasado ya suficientes indicios para acusar a Kolvenik de fraude
y evasion fiscal. No tenia sentido esperar mas.

—FEIl ultimo dia de 1948 iba a ser el Gltimo en libertad para Kolvenik. Una brigada especial
estaba preparada para acudir a la mafiana siguiente al torredn. A veces, con los grandes criminales,
uno debe resignarse a atraparlos en los detalles...

El puro de Florian se habia apagado de nuevo. El inspector le echd un ultimo vistazo y lo dejo
caer en una maceta vacia. Habia mas restos de cigarros alli, en una suerte de fosa comun para
colillas.



—Esa misma noche, un pavoroso incendio destruyo la vivienda y acabo con la vida de Kolvenik
y su esposa Eva. Al amanecer se encontraron los dos cuerpos carbonizados, abrazados en el
desvan...

Nuestras esperanzas de cerrar el caso ardieron con ellos. Nunca dudé de que el incendio habia
sido provocado. Por un tiempo crei que Benjamin Sentis y otros miembros de la directiva de la
empresa estaban detras.

—¢Sentis? —interrumpi.

—No era ningln secreto que Sentis detestaba a Kolvenik por haber conseguido el control de la
empresa de su padre, pero tanto €l como los demas tenian mejores razones para desear que el caso
nunca llegase a los tribunales. Muerto el perro, se acabd la rabia. Sin Kolvenik, el puzzle no tenia
sentido. Podria decirse que aquella noche muchas manos manchadas de sangre se limpiaron al fuego.
Pero, una vez mas, como en todo lo relacionado con aquel escandalo desde el primer dia, nunca pudo
probarse nada. Todo acab6 en cenizas.

—Todavia hoy, la investigacion sobre la Velo Granell es el mayor enigma de la historia del
departamento de policia de esta ciudad. Y el mayor fracaso de mi vida...

—Pero el incendio no fue culpa suya —ofreci.

—Mi carrera en el departamento quedd arruinada. Fui asignado a la brigada antisubversiva.
Sabeis lo que es eso? Los cazadores de fantasmas. Asi se les conocia en el departamento. Hubiera
dejado el puesto, pero eran tiempos de hambre y mantenia a mi hermano y a su familia con mi sueldo.
Ademas, nadie iba a dar empleo a un ex policia.

La gente estaba harta de espias y chivatos. Asi que me quedé¢. El trabajo consistia en registros a
medianoche en pensiones andrajosas que albergaban a jubilados y mutilados de guerra para buscar
copias de El capital y octavillas socialistas escondidas en bolsas de plastico dentro de la cisterna
del inodoro, cosas asi...

—A principios de 1949 crei que todo habia acabado para mi. Todo lo que podia salir mal habia
salido peor. O eso creia yo. Al amanecer del 13 de diciembre de 1949, casi un afio después del
incendio donde murieron Kolvenik y su esposa, los cuerpos despedazados de dos inspectores de mi
antigua unidad fueron hallados a las puertas del viejo almacén de la Velo Granell, en el Borne. Se
supo que habian acudido alli investigando un informe andénimo que les habia llegado sobre el caso de
la Velo Granell. Una trampa. La muerte que encontraron no se la desearia ni a mi peor enemigo. Ni
las ruedas de un tren hacen con un cuerpo lo que yo vi en el deposito del forense... Eran buenos
policias. Armados. Sabian lo que hacian. El informe dijo que varios vecinos oyeron disparos. Se
encontraron catorce casquillos de nueve milimetros en el area del crimen.

Todos ellos provenian de las armas reglamentarias de los inspectores. No se encontr6é ni un solo
impacto o proyectil en las paredes.

—Como se explica eso? —preguntdé Marina.

No tiene explicacion. Es sencillamente imposible. Pero ocurrid... Yo mismo vi los casquillos e
inspeccioné la zona.

Marina y yo intercambiamos una mirada.

—Podria ser que los disparos fueran efectuados contra un objeto, un coche o un carruaje por



ejemplo, que absorbio las balas y luego desaparecid de alli sin dejar rastro? —propuso Marina.

—Tu amiga seria una buena policia. Esa es la hipotesis que manejamos en su momento, pero ain
no habia evidencias que la apoyasen. Proyectiles de ese calibre tienden a rebotar sobre superficies
metalicas y dejan un rastro de varios impactos o, en cualquier caso, restos de metralla. No se
encontrd nada.

—Dias mas tarde, en el entierro de mis compafieros, me encontré con Sentis —continud Florian.
Estaba turbado, con aspecto de no haber dormido en dias. Llevaba la ropa sucia y apestaba a alcohol.
Me confesé que no se atrevia a volver a su casa, que llevaba dias vagando, durmiendo en locales
publicos... «Mi vida no vale nada, Floridn», me dijo. «Soy un hombre muerto». Le ofreci la
proteccion de la policia. Se ri6. Incluso le propuse refugiarse en mi casa. Se nego6. «No quiero tener
su muerte en la conciencia, Floriany, dijo antes de perderse entre la gente.

En los siguientes meses, todos los antiguos miembros del consejo directivo de la Velo Granell
encontraron la muerte, tedricamente, de un modo natural. Fallo cardiaco, fue el dictamen médico en
todos los casos. Las circunstancias eran similares. A solas en sus lechos, siempre a medianoche,
siempre arrastrandose por el suelo..., huyendo de una muerte que no dejaba rastro. Todos excepto
Benjamin Sentis. No volvi a hablar con €l en treinta afios, hasta hace unas semanas.

—Antes de su muerte... —apunte.

Florian asintio.

—ILlamo6 a la comisaria y preguntd por mi. Segin €l, tenia informacion sobre los crimenes en la
fabrica y sobre el caso de la Velo Granell. Le llamé y hablé con €l. Pensé que deliraba, pero accedi a
verle. Por compasion. Quedamos en una bodega de la calle Princesa al dia siguiente. No se presentd
a la cita. Dos dias mas tarde, un viejo amigo de la comisaria me llamo para decirme que habian
encontrado su caddver en un tinel abandonado de las alcantarillas en Ciutat Vella. Las manos
artificiales que Kolvenik habia creado para ¢l habian sido amputadas. Pero eso venia en la prensa.

Lo que los diarios no publicaron es que la policia encontrd una palabra escrita con sangre en la
pared del tinel: «Teufel».

—«Teufel»?

—FEs aleman —dijo Marina. Significa «diabloy.

—También es el nombre del simbolo de Kolvenik —nos desvelo Florian.

(La mariposa negra?

El movio afirmativamente la cabeza.

—Por qué se llama asi? —pregunté Marina.

—No soy entomologo. Sélo sé que Kolvenik las coleccionaba —dijo.

Se acercaba el mediodia y Floridn nos invitd a comer algo en un bar que habia junto a la estacion.
A todos nos apetecia salir de aquella casa. El duefio del bar parecia amigo de Florian y nos gui6 a
una mesa apartada junto a la ventana.

— Visita de los nietos, jefe? —le preguntd, sonriente.

El aludido asinti6 sin dar mas explicaciones. Un camarero nos sirvid unas raciones de tortilla y
pan con tomate; también trajo una cajetilla de Ducados para Florian. Saboreando la comida, que
estaba excelente, Florian prosiguio su relato.




—Al 1iniciar la investigacion sobre la Velo Granell, averigii¢ que Mijail Kolvenik no tenia un
pasado claro... En Praga no habia registro alguno de su nacimiento y nacionalidad. Probablemente
Mijail no era su verdadero nombre.

—(Quién era entonces? —pregunte.

Hace mas de treinta afios que me hago esa pregunta. De hecho, cuando me puse en contacto con la
policia de Praga, si descubri el nombre de un tal Mijail Kolvenik, pero aparecia en los registros de
Wolfterhaus.

—(Qué es eso? —pregunté.

—FEl manicomio municipal. Pero no creo que Kolvenik hubiese estado nunca alli. Simplemente
adopto el nombre de uno de los internos. Kolvenik no estaba loco.

—¢Por qué motivo adoptaria Kolvenik la identidad de un paciente de un manicomio? —preguntod
Marina.

—No era algo tan inusual en la época explicd Florian. En tiempos de guerra, cambiar de
identidad puede significar nacer de nuevo. Dejar atras un pasado indeseable. Sois muy jovenes y no
habéis vivido una guerra. No se conoce a la gente hasta que se ha vivido una guerra...

—Tenia Kolvenik algo que ocultar? —pregunté. Si la policia de Praga estaba informada
respecto a €l, seria por algo...

—Pura coincidencia de apellidos. Burocracia. Creedme, s€¢ de lo que hablo —dijo Florian.
Suponiendo que el Kolvenik de sus archivos fuese nuestro Kolvenik, dejo poco rastro. Su nombre se
mencionaba en la investigacion de la muerte de un ciryjano de Praga, un hombre llamado Antonin
Kolvenik. El caso fue cerrado y la muerte atribuida a causas naturales.

—Por qué motivo entonces llevaron a ese Mijail Kolvenik a un manicomio? —interrogd Marina
esta vez.

Florian dud6 unos instantes, como si no se atreviese a contestar. Se sospechaba que habia hecho
algo con el cuerpo del fallecido...

—(Algo?

—La policia de Praga no aclar6 el qué —replicéd Florian secamente, y encendio otro cigarrillo.

Nos sumimos en un largo silencio.

—¢(Que hay de la historia que nos explico el doctor Shelley? Acerca del hermano gemelo de
Kolvenik, la enfermedad degenerativa y...

—FEso es lo que Kolvenik le explico. Ese hombre mentia con la misma facilidad con que
respiraba. Y Shelley tenia buenas razones para creerle sin hacer preguntas —dijo Florian. Kolvenik
financiaba su instituto médico y sus investigaciones hasta la ultima peseta. Shelley era practicamente
un empleado mas de la Velo Granell.

Un esbirro. ..

—Asi pues, el hermano gemelo de Kolvenik era otra ficcion? estaba desconcertado. Su
existencia justificaria la obsesion de Kolvenik por las victimas con deformaciones vy...

—No creo que el hermano fuese una ficcion —cort6 Florian. En mi opinion.

—¢Entonces?

—Creo que ese nifo del que hablaba era en realidad ¢l mismo.



—Una pregunta mas, inspector...

—Ya no soy inspector, hija.

—Victor, entonces. ;Todavia es Victor, verdad?

Aquélla fue la primera vez que vi sonreir a Floridn de manera relajada y abierta.

—(Cudl es la pregunta?

—Nos ha dicho que, al investigar las acusaciones de fraude de la Velo Granell, descubrieron que
habia algo mas...

—Si. Al principio creimos que era un subterfugio, lo tipico: cuentas de gastos y pagos
inexistentes para evadir impuestos, pagos a hospitales, centros de acogida de indigentes, etc. Hasta
que a uno de mis hombres le resultd extrafio que ciertas partidas de gastos se facturasen, con la firma
y aprobacion del doctor Shelley, desde el servicio de Necropsias de varios hospitales de Barcelona.
Los depositos de cadaveres, vamos aclaro el ex policia. La morgue.

—Kolvenik vendia cadaveres? —sugirié Marina.

—No. Los estaba comprando. Por docenas. Vagabundos. Gentes que morian sin familia ni
conocidos. Suicidas, ahogados, ancianos abandonados... Los olvidados de la ciudad.

El murmullo de una radio se perdia en el fondo, como un eco de nuestra conversacion.

—¢Y qué hacia Kolvenik con esos cuerpos?

—Nadie lo sabe repuso Florian. Nunca llegamos a encontrarlos.

—Pero usted tiene una teoria al respecto, ;no es asi, Victor? —continué6 Marina.

Florian nos observo en silencio.

—No.

Para ser un policia, aunque estuviese retirado, mentir no se le daba bien. Marina no insisti6 en el
tema. El inspector se veia cansado, consumido por sombras que poblaban sus recuerdos. Toda su
ferocidad se habia desmoronado. El cigarrillo le temblaba en las manos y se hacia dificil determinar
quién se estaba fumando a quién.

—En cuanto a ese invernadero del que me habéis hablado... No volvais a ¢l. Olvidad todo este
asunto. Olvidad ese album de fotografias, esa tumba sin nombre y esa dama que la visita. Olvidad a
Sentis, a Shelley y a mi, que no soy mas que un pobre viejo que no sabe ni lo que se dice. Este asunto
ha destruido ya suficientes vidas. Dejadlo.

Hizo sefias al camarero para que anotase la consumicion en su cuenta y concluyo:

—Prometedme que me haréis caso.

Me pregunté como ibamos a dejar correr el asunto cuando precisamente el asunto venia corriendo
detras de nosotros. Después de lo que habia sucedido la noche anterior, sus consejos me sonaban a
cuento de hadas.

—Lo intentaremos —aceptd Marina por los dos.

—FEl camino al infierno esta hecho de buenas intenciones —repuso Florian.

El inspector nos acompai6 hasta la estacion del funicular y nos dio el teléfono del bar.

—Aqui me conocen. Si necesitais cualquier cosa, llamad y me daran el recado. A cualquier hora
del dia o la noche. Manu, el duefio, tiene insomnio cronico y pasa las noches escuchando la BBC a
ver si aprende idiomas, o sea que no molestaréis...



—No sé como agradecerle...

—Agradecédmelo haciéndome caso y manteniéndoos al margen de este enredo —corto Florian.

Asentimos. El funicular abri6 sus puertas.

—Y usted, Victor? —preguntdé Marina. ;Qué va a hacer usted?

—1Lo que hacemos todos los ancianos: sentarme a recordar y preguntarme qué hubiera pasado si
lo hubiese hecho todo al revés. Anda, marchaos ya...

Nos metimos en el vagon y nos sentamos junto a la ventana. Atardecia. Son6 un silbato y las
puertas se cerraron. El funicular inicié el descenso con una sacudida. Lentamente las luces de
Vallvidrera fueron quedando atras, igual que la silueta de Florian, inmévil en el andén.

German habia preparado un delicioso plato italiano cuyo nombre sonaba a repertorio de Opera.
Cenamos en la cocina, escuchando a German relatar su torneo de ajedrez con el cura, que, como
siempre, le habia ganado. Marina permaneci6 inusualmente callada durante la cena, dejandonos a
German ya mi el peso de la conversacion. Me pregunté incluso si habria dicho o hecho algo que la
hubiese molestado. Tras la cena German me ret6 a una partida de ajedrez.

—NMe encantaria, pero creo que me toca fregar platos —aduje.

—Yo los lavaré —dijo Marina a mi espalda, débilmente.

—No, en serio... —objete.

German ya estaba en la otra habitacion, canturreando y ordenando lineas de peones. Me volvi a
Marina, que desvid la mirada y se puso a fregar.

—D¢jame que te ayude.

—No... Ve con German. Dale el gusto.

—¢ Viene usted, Oscar? —llego la voz de German desde la sala.

Contemplé a Marina a la luz de las velas que ardian sobre la repisa. Me parecid verla palida,
cansada.

—( Estas bien?

Se volvié y me sonri6. Marina tenia un modo de sonreir que me hacia sentir pequefio e
insignificante.

—Anda, ve. Y déjale ganar.

—FEso es facil.

Le hice caso y la dejé a solas.

Me reuni con su padre en el salon.

Alli, bajo el candelabro de cuarzo, me senté al tablero dispuesto a que pasara el buen rato que su
hija deseaba.

—Mueve usted, Oscar.

Movi. El carraspeo.

—ILe recuerdo que los peones no saltan de ese modo, Oscar.

—Usted disculpe.

—Ni lo mencione. Es el ardor de la juventud. No crea, se lo envidio. La juventud es una novia
caprichosa. No sabemos entenderla ni valorarla hasta que se va con otro para no volver jamas...,
iay!... Enfin, no s¢ a qué venia esto. A ver..., peon...



A medianoche un sonido me arranc6 de un suefio. La casa estaba en penumbra. Me senté en la
cama y lo escuché de nuevo. Una tos, apagada, lejana. Intranquilo, me levanté y sali al pasillo. El
ruido provenia del piso de abajo.

Crucé frente a la puerta del dormitorio de Marina. Estaba abierta y la cama, vacia. Senti una
punzada de temor.

—Marina?

No hubo respuesta. Descendi los frios peldafios de puntillas. Los ojos de Kafka brillaban al pie
de las escaleras. El gato maull6 débilmente y me guid a través de un corredor oscuro. Al fondo, un
hilo de luz se filtraba desde una puerta cerrada. La tos provenia del interior. Dolorosa. Agonizante.
Kafka se aproximo a la puerta y se detuvo alli, maullando.

Llamé suavemente.

—;Marina?

Un largo silencio.

—Vete, Oscar.

Su voz era un gemido. Dejé pasar unos segundos y abri. Una vela en el suelo apenas iluminaba el
bafio de baldosas blancas. Marina estaba arrodillada y tenia la frente apoyada sobre el lavabo.

Estaba temblando y la transpiracion le habia adherido el camison a la piel como una mortaja. Se
oculto el rostro, pero pude ver que estaba sangrando por la nariz y que varias manchas escarlata le
cubrian el pecho. Me quedé¢ paralizado, incapaz de reaccionar.

—(;Queé te pasa...? murmure.

Cierra la puerta —dijo con firmeza—. Cierra.

Hice lo que me ordenaba y acudi a su lado. Estaba ardiendo de fiebre. El pelo pegado a la cara,
empapada de sudor helado. Asustado, me lancé a buscar a German, pero su mano me aferré con una
fuerza que parecia imposible en ella.

—iNo!

—Pero...

—Estoy bien.

—iNo estas bien!

—Oscar, por lo que mas quieras, no llames a German. El no puede hacer nada. Ya ha pasado.
Estoy mejor.

La serenidad de su voz me resultd aterradora. Sus ojos buscaron los mios. Algo en ellos me
obligd a obedecer. Entonces me acaricid la cara.

—No te asustes. Estoy mejor.

—Estés palida como una muerta... —balbuceé.

Me tom6 la mano y la llevo a su pecho. Senti el latido de su corazon sobre las costillas. Retiré la
mano, sin saber qué hacer.

—Viva y coleando. ;Ves? Me vas a prometer que no le vas a decir nada de esto a German.

—¢Por qué? —protesté. ;Qué te pasa?

Bajo6 los ojos, infinitamente cansada. Me callé.

—Prométemelo.



—Tienes que ver a un médico.

—Prométemelo, Oscar.

—Si tl me prometes ver a un médico.

—Trato hecho. Te lo prometo.

Humedeci6 una toalla con la que empezd a limpiar la sangre del rostro. Yo me sentia un inttil.

—Ahora que me has visto asi, ya no te voy a gustar.

—No le veo la gracia.

Sigui6 limpidndose en silencio, sin apartar los ojos de mi.

Su cuerpo, apresado en el algodon hiimedo, casi transparente, se me antoj6 fragil y quebradizo.
Me sorprendid no sentir embarazo alguno al contemplarla asi. Tampoco se adivinaba pudor en ella
por mi presencia. Le temblaban las manos cuando se seco el sudor y la sangre del cuerpo. Encontré
un albornoz limpio colgado de la puerta y se lo tendi, abierto. Se cubri6 con ¢l y suspir6, exhausta.

—(Que puedo hacer? —murmuré.

—Quédate aqui, conmigo.

Se sent6 frente a un espejo.

Con un cepillo, intentd en vano poner algo de orden en la marana de pelo que le caia sobre los
hombros. Le faltaba fuerza.

—D¢jame —y le quité el cepillo.

La peiné en silencio, nuestras miradas encontrandose en el espejo.

Mientras lo hacia, Marina asi6 mi mano con fuerza y la apretd contra su mejilla. Senti sus
lagrimas en mi piel y me falto el valor para preguntarle por que lloraba.

Acompaii¢ a Marina hasta su dormitorio y la ayudé a acostarse. Ya no temblaba y el color le
habia vuelto a las mejillas.

—~Qracias... —susurro.

Decidi que lo mejor era dejarla descansar y regres¢ a mi habitacion. Me tendi de nuevo en la
cama y traté¢ de conciliar el suefio sin éxito. Inquieto, yacia en la oscuridad escuchando al caseron
crujir mientras el viento arafiaba los arboles. Una ansiedad ciega me carcomia. Demasiadas cosas
estaban sucediendo demasiado deprisa. Mi cerebro no podia asimilarlas a un tiempo. En la oscuridad
de la madrugada todo parecia confundirse. Pero nada me asustaba mas que el no ser capaz de
comprender o explicarme mis propios sentimientos por Marina.

Despuntaba el alba cuando finalmente me quedé dormido. En suefios me encontré recorriendo las
salas de un palacio de marmol blanco, desierto y en tinieblas. Cientos de estatuas lo poblaban. Las
figuras abrian sus ojos de piedra a mi paso y murmuraban palabras que no entendia. Entonces, a lo
lejos, crei ver a Marina y corri a su encuentro. Una silueta de luz blanca en forma de angel la llevaba
de la mano a través de un pasillo cuyos muros sangraban. Yo trataba de alcanzarlos cuando una de
las puertas del pasillo se abrid y la figura de Maria Shelley emergi6, flotando sobre el suelo y
arrastrando una mortaja raida. Lloraba, aunque sus lagrimas jamas llegaban al suelo. Tendi6 hacia mi
sus brazos y, al tocarme, su cuerpo se deshizo en cenizas. Yo gritaba el nombre de Marina, rogandole
que volviese, pero ella no parecia oirme. Corria y corria, pero el pasillo se alargaba a mi paso.
Entonces el angel de luz se volvié hacia mi y me reveld su verdadero rostro. Sus 0jos eran cuencas



vacias y sus cabellos eran serpientes blancas. Reia cruelmente y, tendiendo sus alas blancas sobre
Marina, el angel infernal se alejo. En el suefio oli como un aliento fétido me rozaba la nuca. Era el
inconfundible hedor de la muerte, susurrando mi nombre.

Me volvi y vi una mariposa negra posandose sobre mi hombro.
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Desperté sin aliento. Me sentia mas fatigado que cuando me habia acostado. Las sienes me latian
como si me hubiese bebido dos garrafas de café negro. No sabia qué hora era, pero a juzgar por el
sol debia de rondar el mediodia. Las agujas del despertador confirmaron mi diagnostico. Las doce y
media.

Me apresuré a bajar, pero la casa estaba vacia. Un servicio de desayuno, ya frio, me esperaba
sobre la mesa de la cocina, junto a una nota.

A Oscar:
Hemos tenido que ir al médico. Estaremos fuera todo el dia. No olvides dar de comer a Kafka.
Nos veremos a la hora de cenar.
Marina

Relei la nota, estudiando la caligrafia mientras daba buena cuenta del desayuno. Kafka se dign6 a
aparecer minutos mas tarde y le servi un tazon de leche. No sabia qué hacer aquel dia. Decidi
acercarme al internado para recoger algo de ropa y decirle a dofia Paula que no se preocupase de
limpiar mi habitacion, porque iba a pasar las vacaciones con mi familia.

El paseo hasta el internado me sentd bien. Entré por la puerta principal y me dirigi al apartamento
de dofia Paula en el tercer piso.

Dofia Paula era una buena myjer a la que nunca le faltaba una sonrisa para los internos. Llevaba
treinta afios viuda y Dios sabe cuantos mas a régimen. «Es que soy de naturaleza de engordar, ;sabe
usted?», decia siempre. Nunca habia tenido hijos y, atn ahora, rondando los sesenta y cinco, se
comia con los ojos a los bebes que veia pasar en sus cochecitos cuando iba al mercado. Vivia sola,
sin mas compaiiia que dos canarios y un inmenso televisor Zenith que no apagaba hasta que el himno
nacional y los retratos de la familia Real la enviaban a dormir. Tenia la piel de las manos ajada por
la lejia.

Las venas de sus tobillos hinchados causaban dolor al mirarlos.

Los tnicos lujos que se permitia eran una visita a la peluqueria cada dos semanas y el Hola. Le
encantaba leer sobre la vida de las princesas y admirar los vestidos de las estrellas de la farandula.
Cuando llamé a su puerta, dofia Paula estaba viendo una reposicion de El Ruiserior de los Pirineos
en un ciclo de musicales de Joselito en Sesidén de Tarde. De acompafiamiento, se estaba preparando
una dosis de tostadas rebosantes de leche condensada y canela.

—Buenas, dofa Paula. Perdone que la moleste.

—ijAy, Oscar, hijo, qué vas a molestar! Pasa, pasa...

En la pantalla, Joselito le cantaba una coplilla a un cabritillo bajo la mirada benévola y
encantada de una pareja de la guardia civil. Junto al televisor, una coleccion de figuritas de la Virgen
compartia vitrina de honor con los viejos retratos de su marido Rodolfo, todo brillantina y flamante



uniforme de la Falange. Pese a su devocion por su difunto esposo, dofia Paula estaba encantada con
la democracia porque, como ella decia, ahora la tele era en color y habia que estar al dia.

—~Oye, qué ruido la otra noche, ;eh? En el telediario explicaron lo del terremoto ese en
Colombia y, jay, mira!, no s€, que me entré un miedo en el cuerpo...

—No se preocupe, dofia Paula, que Colombia estd muy lejos.

—Di1 que si, pero como también hablan espafiol, no s¢, digo yo que...

Pierda cuidado, que no hay peligro. Queria comentarle que no se preocupe por mi habitacion.
Voy a pasar la Navidad con la familia.

—iAy, Oscar, qué alegria!

Dofia Paula casi me habia visto crecer y estaba convencida de que todo lo que yo hacia iba a
misa. «T0 si que tienes talento», solia decir, aunque nunca llegd a explicar muy bien para qué.
Insistio en que me bebiese un vaso de leche y me comiese unas galletas que ella misma cocinaba. Asi
lo hice, a pesar de que no tenia apetito. Estuve con ella un rato, viendo la pelicula en television y
asintiendo a todos sus comentarios. La buena mujer hablaba por los codos cuando tenia compafiia, o
sea, casl nunca.

—Mira que era majo de muchacho, ;eh? y sefialaba al candoroso Joselito.

—Si, dofia Paula. Voy a tener que dejarla ahora...

—1Le di un beso de despedida en la mejilla y me fui. Subi un minuto a mi habitacion y recogi a
toda prisa algunas camisas, un par de pantalones y ropa interior limpia. Lo empaqueté todo en una
bolsa, sin entretenerme un segundo mas de lo necesario. Al salir pasé por secretaria y repeti mi
historia de las fiestas con la familia con rostro imperturbable. Sali de alli deseando que todo fuese
tan facil como mentir.

Cenamos en silencio en la sala de los cuadros. German estaba circunspecto, perdido dentro de si
mismo. A veces nuestras miradas se encontraban y €l me sonreia, por pura cortesia. Marina removia
con la cuchara un plato de sopa, sin llevarsela nunca a los labios. Toda la conversacion se redujo al
sonido de los cubiertos arafiando los platos y el chisporroteo de las velas. No costaba imaginar que
el médico no habia manifestado buenas noticias sobre la salud de German.

Decidi no preguntar sobre lo que parecia evidente. Tras la cena, German se disculpé y se retird a
su habitacion. Lo noté mas envejecido y cansado que nunca. Desde que le conocia, era la primera vez
que le habia visto ignorar los retratos de su esposa Kirsten. Tan pronto desaparecio, Marina aparto
su plato intacto y suspiro.

—No has probado bocado.

—No tengo hambre.

—Malas noticias?

—Hablemos de otra cosa, ;vale? —me cort6 con un tono seco, casi hostil.

El filo de sus palabras me hizo sentir un extrafio en casa ajena. Como si hubiese querido
recordarme que aquélla no era mi familia, que aquélla no era mi casa ni aquéllos eran mis
problemas, por mucho que me esforzase en mantener esa ilusion.

—Lo siento —murmur6 al cabo de un rato, alargando la mano hacia mi.

—No tiene importancia —menti.



Me incorpore para retirar los platos a la cocina. Ella se quedd sentada en silencio acariciando a
Kafka, que maullaba en su regazo. Me tom¢ mas tiempo del necesario. Fregué platos hasta que dejé
de sentir las manos bajo el agua fria.

Cuando volvi a la sala, Marina ya se habia retirado. Habia dejado dos velas encendidas para mi.
El resto de la casa estaba oscuro y silencioso. Soplé las velas y sali al jardin. Nubes negras se
extendian lentamente sobre el cielo. Un viento helado agitaba la arboleda.

Volvi la mirada y adverti que habia luz en la ventana de Marina. La imaginé tendida en el lecho.

Un instante mas tarde, la luz se apagd. El caserdn se alzd oscuro como la ruina que me habia
parecido el primer dia. Sopesé la posibilidad de acostarme yo también y descansar, pero presentia
un principio de ansiedad que sugeria una larga noche sin suefio. Opté por salir a caminar para aclarar
las ideas o, al menos, agotar el cuerpo.

Apenas habia dado dos pasos cuando comenz6 a chispear. Era una noche desapacible y no habia
nadie en las calles. Hundi las manos en los bolsillos y eché a andar. Vagabunde¢ por espacio de casi
dos horas. Ni el frio ni la lluvia tuvieron a bien concederme el cansancio que tanto ansiaba. Algo me
rondaba la cabeza y, cuanto mas trataba de ignorarlo, mas intensa se hacia su presencia.

Mis pasos me llevaron al cementerio de Sarria. La lluvia escupia sobre rostros de piedra
ennegrecida y cruces inclinadas. Tras la verja podia distinguirse una galeria de siluetas espectrales.

La tierra humedecida hedia a flores muertas. Apoy¢ la cabeza entre los barrotes. El metal estaba
frio. Un rastro de 6xido se deslizo por mi piel. Escruté las tinieblas como si esperase encontrar en a
aquel lugar la explicacion a todo cuanto estaba sucediendo. No supe ver mas que muerte y silencio.

(Que estaba haciendo alli? Si todavia me quedaba algo de sentido comin, volveria al caseron 'y
dormiria cien horas sin interrupcion. Aquélla era probablemente la mejor idea que habia tenido en
tres meses.

Di la vuelta y me dispuse a regresar por el angosto corredor de cipreses. Una farola lejana
brillaba bajo la lluvia. Siibitamente, su halo de luz se eclipso. Una silueta oscura lo invadio todo.

Escuché cascos de caballos sobre el empedrado y descubri un carruaje negro aproximandose y
rasgando la cortina de agua. El aliento de los caballos azabaches exhalaba espectros de vaho. La
figura anacronica de un cochero se recortaba sobre el pescante. Busqué un escondite a un lado del
camino, pero solo encontré muros desnudos. Senti el suelo vibrando bajo mis pies.

Solo tenia una opcion: volver atrds. Empapado y casi sin respiracion, escalé la verja y salté al
interior del sagrado recinto.
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Cai sobre una base de fango que se deshacia bajo el aguacero. Riachuelos de agua sucia
arrastraban flores secas y reptaban entre las lapidas. Pies y manos se me hundieron en el barro. Me
incorporé y corri a ocultarme tras un torso de marmol que elevaba los brazos al cielo. El carruaje se
habia detenido al otro lado de la verja. El cochero descendid. Portaba un farol e iba ataviado con una
capa que le cubria por entero. Un sombrero de ala ancha y una bufanda le protegian de la lluvia y el
frio, velando su rostro. Reconoci el carruaje. Era el mismo que se habia llevado a la dama de negro
aquella mafiana en la estacion de Francia.

Sobre una de las portezuelas se apreciaba el simbolo de la mariposa negra. Cortinajes de
terciopelo oscuro cubrian las ventanas. Me pregunt¢ si ella estaria en el interior.

El cochero se aproximé a la verja y auscultd con la mirada el interior. Me pegué a la estatua,
inmévil. Luego escuché el tintineo de un manojo de llaves. El chasquido metalico de un candado.
Maldije por lo bajo. Los hierros crujieron. Pasos sobre el lodo. El cochero se estaba aproximando a
mi escondite. Tenia que salir de alli. Me volvi a examinar el cementerio a mis espaldas. El velo de
nubes negras se abrid. La luna dibuj6 un sendero de luz espectral.

La galeria de tumbas resplandeci6 en la tiniebla por un instante. Me arrastré entre lapidas,
retrocediendo hacia el interior del cementerio. Alcancé el pie de un mausoleo. Compuertas de hierro
forjado y cristal lo sellaban. El cochero continuaba acercandose. Contuve la respiracion y me hundi
en las sombras. Cruzod a menos de dos metros de mi, sosteniendo el farol en alto. Pas6 de largo y
suspiré. Le vi alejarse hacia el corazon del cementerio y supe al instante adonde se dirigia.

Era una locura, pero le segui.

Fui ocultdindome entre las 1apidas hasta el ala norte del recinto.

Una vez alli me aupé en una plataforma sobre la cual se dominaba toda el area. Un par de metros
mas abajo brillaba el farol del cochero, apoyado sobre la tumba sin nombre. La lluvia se deslizaba
sobre la figura de la mariposa grabada en la piedra, como si sangrara. Vi la silueta del cochero
inclindndose sobre la tumba. Extrajo un objeto alargado de su capa, una barra de metal, y forcejeo
con ella. Tragué saliva al comprender lo que trataba de hacer. Queria abrir la tumba.

Yo deseaba salir a escape de alli, pero no podia moverme. Haciendo palanca con la barra,
consigui6 desplazar la losa unos centimetros.

Lentamente, el pozo de negrura de la tumba se fue abriendo hasta que la losa se precipitd a un
lado por su propio peso y se quebro en dos con el impacto. Senti la vibracion del golpe bajo mi
cuerpo. El cochero tomo el farol del suelo y lo alzo sobre una fosa de dos metros de profundidad. Un
ascensor al infierno. La superficie de un atatid negro brillaba en el fondo.

El cochero alz6 la vista al cielo y, subitamente, saltd al interior de la tumba. Desaparecio de mi
vista en un instante, como si la tierra le hubiera engullido. Escuché golpes y el sonido de madera
vieja al quebrarse. Salté y, reptando sobre el fango, me aproximé milimetro a milimetro al borde de
la fosa. Me asome.

La lluvia se precipitaba en el interior de la tumba y el fondo se estaba inundando. El cochero
seguia alli. En ese momento, tiraba de la tapa del atatd, que cedi6 a un lado con un estruendo. La



madera podrida y la tela raida quedaron expuestas a la luz. El ataud estaba vacio. El hombre lo
contemplo inmovil. Le of murmurar algo.

Supe que era hora de salir de alli a escape. Pero al hacerlo, empuje una piedra, que se precipitd
en el interior y golpeo6 el ataud. En una décima de segundo, el cochero se volvio hacia mi. En la mano
derecha sostenia un revolver.

Eché¢ a correr desesperadamente hacia la salida, sorteando lapidas y estatuas. Escuch¢ al cochero
gritar detras de mi, trepando fuera de la fosa. Vislumbré la verja de la salida y el carruaje al otro
lado. Corri sin aliento hacia alli. Los pasos del cochero estaban proximos. Comprendi que me
alcanzaria en cuestion de segundos en campo abierto. Recordé el arma en su mano y miré
desesperadamente a mi alrededor buscando un escondite. Detuve la mirada en la tnica alternativa
que tenia. Rogué que al cochero nunca se le ocurriese buscar alli: el baul de equipaje que habia en la
parte trasera del carruaje. Salté sobre la plataforma y me meti de cabeza.

En apenas unos segundos, oi los pasos apresurados del cochero alcanzar el corredor de cipreses.

Imaginé lo que sus ojos estaban viendo. El sendero, vacio en la lluvia. Los pasos se detuvieron.
Rodearon el carruaje. Temi haber dejado huellas que delatasen mi presencia. Senti el cuerpo del
cochero trepar sobre el pescante.

Permaneci inmévil. Los caballos relincharon. La espera me resultd interminable. Entonces
escuche el chasquido de un latigo, y una sacudida me derrib6 sobre el fondo del baul. Nos estabamos
moviendo.

El traqueteo pronto se tradujo en una vibracion seca y brusca que me golpeaba los musculos
petrificados por el frio. Trat¢é de asomarme hasta la abertura del baul, pero me resultaba casi
imposible sostenerme con el vaivén.

Dejabamos Sarria atras. Calculé las probabilidades de romperme la crisma si intentaba saltar del
carruaje en marcha. Descarté la idea. No me sentia con fuerzas de intentar mas heroismos y, en el
fondo, deseaba saber adonde nos dirigiamos, asi que me rendi a las circunstancias. Me tendi a
descansar en el fondo del batl como pude. Sospechaba que iba a necesitar recuperar fuerzas para
mas adelante.

El trayecto se me hizo infinito. Mi perspectiva de maleta no ayudaba y me parecié que habiamos
recorrido kilometros bajo la lluvia. Los misculos se me estaban entumeciendo bajo la ropa mojada.

Habiamos dejado atras las avenidas de mayor trafico. Ahora recorriamos calles desiertas. Me
incorporé y me alcé hasta la abertura para echar un vistazo. Vi calles oscuras y estrechas como
brechas cortadas en la roca. Faroles y fachadas goticas en la neblina. Me dejé caer de nuevo,
desconcertado. Estabamos en la ciudad vieja, en algin punto del Raval.

El hedor a cloacas inundadas ascendia como el rastro de un pantano. Deambulamos por el
corazdén de las tinieblas de Barcelona durante casi media hora antes de detenernos. Escuché al
cochero descender del pescante.

Segundos después, el sonido de una compuerta. El carruaje avanzo a trote lento y penetramos en
lo que, por el olor, supuse que era una vieja caballeriza. La compuerta se cerr6é de nuevo.

Permaneci inmovil. El cochero desengancho los caballos y les murmur6 algunas palabras que no
llegué a descifrar. Una franja de luz caia por la apertura del batl. Oi correr agua y pasos sobre paja.



Finalmente, la luz se apagd. Los pasos del cochero se alejaron. Esperé un par de minutos, hasta
que solo pude oir la respiracion de los caballos. Me deslicé fuera del baul. Una penumbra azulada
flotaba en las caballerizas. Me dirigi con sigilo hacia una puerta lateral.

Sali a un garaje oscuro de techos altos y trabados con vigas de madera. El contorno de una puerta
que parecia una salida de emergencia se dibujaba al fondo. Comprobé que la cerradura solo podia
abrirse desde dentro. La abri con cautela y sali por fin a la calle.

Me encontré en un callejoén oscuro del Raval. Era tan estrecho que podia tocar ambos lados con
solo extender los brazos. Un reguero fétido corria por el centro del empedrado. La esquina estaba a
solo diez metros. Me acerqué hasta alli. Una calle mas amplia brillaba a la luz vaporosa de farolas
que debian de tener mas de cien afios.

Vi la compuerta de la caballeriza a un lado del edificio, una estructura gris y miserable. Sobre el
dintel de la puerta se leia la fecha de construccion: 1888. Desde aquella perspectiva adverti que el
edificio no era mas que un anexo a una estructura mayor que ocupaba todo el bloque. Este segundo
edificio tenia unas dimensiones palaciegas. Estaba cubierto por un arrecife de andamios y lonas
sucias que lo enmascaraban completamente.

En su interior podria haberse ocultado una catedral. Trat¢ de deducir qué era, sin éxito. No me
vino a la cabeza ninguna estructura de ese tipo que se encontrase en aquella zona del Raval.

Me aproximé hasta alli y eché un vistazo entre los paneles de madera que cubrian el andamiaje.

Una tiniebla espesa velaba una gran marquesina de estilo modernista. Acerté a ver columnas y
una hilera de ventanillas decoradas con un intrincado disefio de hierro forjado. Taquillas. Los arcos
de entrada que se apreciaban mas allad me recordaron los poérticos de un castillo de leyenda. Todo
ello estaba cubierto por una capa de escombros, humedad y abandono.

Comprendi de repente donde estaba. Aquél era el Gran Teatro Real, el suntuoso monumento que
Mijail Kolvenik habia hecho reconstruir para su esposa Eva y cuyo escenario ella jamas llegd a
estrenar. El teatro se alzaba ahora como una colosal catacumba en ruinas. Un hijo bastardo de la
opera de Paris y el templo de la Sagrada Familia a la espera de ser demolido.

Regresé al edificio contiguo que albergaba las caballerizas. El portal era un agujero negro. FEl
porton de madera tenia recortada una pequeia compuerta que recordaba a la entrada de un convento.
O una prision. La compuerta estaba abierta y me introduje en el vestibulo. Un tragaluz fantasmal
ascendia hasta una galeria de vidrios quebrados. Una telarafia de tendederos cubiertos de harapos se
agitaba al viento. El lugar olia a miseria, a cloaca y a enfermedad.

Las paredes rezumaban agua sucia de tuberias reventadas. El suelo estaba encharcado. Distingui
una pila de buzones oxidados y me aproxim¢ a examinarlos. En su mayoria estaban vacios,
destrozados y sin nombre. Solo uno de ellos parecia en uso. Lei el nombre bajo la mugre.

Luis Claret - Mila, 3°

El nombre me resultaba familiar, aunque no supe de qué. Me pregunté si €sa seria la identidad del
cochero. Me repeti una y otra vez aquel nombre, intentando recordar donde lo habia oido. De



repente, mi memoria se aclaro. El inspector Florian nos habia dicho que, en los ultimos tiempos de
Kolvenik, s6lo dos personas habian tenido acceso a €l y a su esposa Eva en el torredn del parque
Gtell: Shelley, su médico personal, y un chofer que se negaba a abandonar a su patrén, Luis Claret.
Palpé en mis bolsillos en busca del teléfono que Florian nos habia dado en caso de que
necesitasemos ponernos en contacto con €l. Crei que lo habia encontrado cuando escuché voces y
pasos en lo alto de la escalera. Hui.

Una vez en la calle, corri a ocultarme tras la esquina del callejon. Al poco rato, una silueta
asomo por la puerta y echd a andar bajo la llovizna. Era el cochero de nuevo. Claret. Esperé a que su
figura se desvaneciese y segui el eco de sus pasos.
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Tras el rastro de Claret me converti en una sombra entre las sombras. La pobreza y la miseria de
aquel barrio podian olerse en el aire. Claret caminaba con largas zancadas por calles en las que yo
no habia estado jamas. No me situé hasta que le vi doblar una esquina y reconoci la calle Conde del
Asalto. Al llegar a las Ramblas, Claret torcio6 a la izquierda, rumbo a la Plaza Cataluiia.

Unos pocos noctambulos transitaban por el paseo. Los quioscos iluminados parecian buques
varados.

Al llegar al Liceo, Claret cruzo de acera. Se detuvo frente al portal del edificio donde vivian el
doctor Shelley y su hija Maria. Antes de entrar, le vi extraer un objeto brillante del interior de la
capa. El revolver.

La fachada del edificio era una mascara de relieves y gargolas que escupian rios de agua
harapienta. Una espada de luz dorada emergia de una ventana en el vértice del edificio. El estudio de
Shelley.

Imaginé al viejo doctor en su butaca de invalido, incapaz de conciliar el suefio. Corri hacia el
portal. La puerta estaba trabada por dentro. Claret la habia cerrado.

Inspeccioné la fachada en busca de otra entrada. Rodeé el edificio. En la parte trasera, una
pequeiia escalinata de incendios ascendia hasta una cornisa que rodeaba el bloque. La cornisa tendia
una pasarela de piedra hasta los balcones de la fachada principal. De alli a la glorieta donde estaba
el estudio de Shelley habia s6lo unos metros.

Trepé por la escalera hasta la cornisa. Una vez alli, estudi¢ de nuevo la ruta. Comprobé que la
cornisa apenas tenia un par de palmos de ancho. A mis pies, la caida hasta la calle se me antojo un
abismo. Respiré hondo y di el primer paso hacia la cornisa.

Me pegué a la pared y avancé centimetro a centimetro. La superficie era resbaladiza. Algunos de
los bloques se movian bajo mis pies. Tuve la sensacion de que la cornisa se estrechaba a cada paso.

El muro a mi espalda parecia inclinarse hacia adelante. Estaba sembrado de efigies de faunos.
Introduje los dedos en la mueca demoniaca de uno de aquellos rostros esculpidos, con miedo a que
las fauces se cerrasen y segaran mis dedos. Utilizandolos como agarraderas, consegui alcanzar la
barandilla de hierro forjado que rodeaba la galeria del estudio de Shelley.

Logré alcanzar la plataforma de rejilla frente a los ventanales. Los cristales estaban empafiados.
Pegu¢ el rostro al vidrio y pude vislumbrar el interior. La ventana no estaba cerrada por dentro.
Empujé delicadamente hasta conseguir entreabrirla. Una bocanada de aire caliente, impregnado del
olor a lefia quemada del hogar, me sopl6 en la cara. El doctor ocupaba su butaca frente al fuego,
como s1 nunca se hubiera movido de alli. A su espalda, las puertas del estudio se abrieron. Claret.
Habia llegado demasiado tarde.

—Has traicionado tu juramento —Ile escuché decir a Claret.

Era la primera vez que oia su voz con claridad. Grave, rota. Igual que la de un jardinero del
internado, Daniel, a quien una bala le habia destrozado la laringe durante la guerra. Los médicos le
habian reconstruido la garganta, pero el pobre hombre tardo diez afios en volver a hablar. Cuando lo
hacia, el sonido que brotaba de sus labios era como la voz de Claret.



—Dijiste que habias destruido el ultimo frasco... —dijo Claret, aproximandose a Shelley.

El otro no se molestd en volverse. Vi el revolver de Claret alzarse y apuntar al médico.

—Te equivocas conmigo —dijo Shelley.

Claret rode6 al anciano y se detuvo frente a ¢l. Shelley alzo la vista. Si tenia miedo, no lo
demostraba. Claret le apunto a la cabeza.

—Mientes. Deberia matarte ahora mismo... —dijo Claret, arrastrando cada silaba como si le
doliese.

Posé el cafion de la pistola entre los ojos de Shelley.

—Adelante. Me haras un favor —dijo Shelley, sereno.

Tragué saliva. Claret trabo el percutor.

—Donde esta?

—Aqui no.

—Ddnde entonces?

—T1 sabes donde —replico Shelley.

Escuché suspirar a Claret. Retir6 la pistola y dejé caer el brazo, abatido.

—Todos estamos condenados —dijo Shelley. Es s6lo cuestion de tiempo... Nunca le entendiste y
ahora le entiendes menos que nunca.

—Es a ti a quien no entiendo —dijo Claret. Yo iré a mi muerte con la conciencia limpia.

Shelley ri6 amargamente.

—A la muerte poco le importan las conciencias, Claret.

—A mi si.

De pronto Maria Shelley aparecio en la puerta.

—Padre..., ;esta usted bien?

—Si, Maria. Vuelve a la cama. Es so6lo el amigo Claret, que ya se iba.

Maria dudé. Claret la observaba fijamente y, por un instante, me parecid que habia algo
indefinido en el juego de sus miradas.

—Haz lo que te digo. Ve.

—Si, padre.

Maria se retir6. Shelley fij6 de nuevo la mirada en el fuego.

—T vela por tu conciencia. Yo tengo una hija por quien velar. Vete a casa. No puedes hacer
nada. Nadie puede hacer nada. Ya viste como acabo Sentis.

—Sentis acabd como se merecia —sentencid Claret. ;No pensaras ir a su encuentro?

—Y o0 no abandono a los amigos.

—Pero ellos te han abandonado a ti —dijo Shelley.

Claret se dirigi6 hacia la salida, pero se detuvo al oir el ruego de Shelley.

—Espera...

Se acerco hasta un armario que habia junto a su escritorio. Busc6 una cadena en su garganta de la
que pendia una pequefia llave. Con ella abri6 el armario. Tomo algo del interior y se lo tendid a
Claret.

Cogelas ordend. Yo no tengo el valor para usarlas. Ni la fe.



Forcé la vista, tratando de dilucidar qué era lo que estaba ofreciendo a Claret. Era un estuche; me
parecio que contenia unas capsulas plateadas. Balas.

Claret las acepto y las examino cuidadosamente. Sus ojos se encontraron con los de Shelley.

—Gracias —murmur6 Claret.

Shelley neg6 en silencio, como si no quisiera agradecimiento alguno. Vi como Claret vaciaba la
recamara de su arma y la rellenaba con las balas que Shelley le habia proporcionado. Mientras lo
hacia, Shelley le observaba nerviosamente, frotdndose las manos.

—No vayas... —implor6 Shelley.

El otro cerr6 la camara e hizo girar el tambor.

—No tengo eleccion —replicod, ya en su camino hacia la salida.

Tan pronto le vi desaparecer, me deslicé de nuevo hasta la cornisa. La lluvia habia remitido. Me
apresuré para no perder el rastro de Claret. Rehice mis pasos hasta la escalera de incendios, bajé y
rode¢ el edificio a toda prisa, justo a tiempo de ver a Claret descendiendo Ramblas abajo. Aprete el
paso y acort¢ la distancia.

No gir6 hasta la calle Fernando, en direccion a la Plaza de San Jaime. Vislumbré un teléfono
publico entre los poérticos de la Plaza Real. Sabia que tenia que llamar al inspector Floridn cuanto
antes y explicarle lo que estaba sucediendo, pero detenerme hubiera significado perder a Claret.

Cuando se internd en el Barrio Gotico, yo fui detras. Pronto, su silueta se perdié bajo puentes
tendidos entre palacios. Arcos imposibles proyectaban sombras danzantes sobre los muros.
Habiamos llegado a la Barcelona encantada, el laberinto de los espiritus, donde las calles tenian
nombre de leyenda y los duendes del tiempo caminaban a nuestras espaldas.
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Segui el rastro de Claret hasta una calle oculta tras la catedral. Una tienda de mascaras marcaba
la esquina. Me acerqué al escaparate y senti la mirada vacia de los rostros de papel. Me incliné a
echar un vistazo. Claret se habia detenido a una veintena de metros, junto a una trampilla de bajada a
las alcantarillas. Forcejeaba con la pesada tapa de metal.

Cuando consiguio que cediera, se internd en aquel agujero. Solo entonces me acerqué. Escuché
pasos en los escalones de metal, descendiendo, y vi el reflejo de un rayo de luz. Me deslicé hasta la
boca de las alcantarillas y me asomég.

Una corriente de aire viciado ascendia por aquel pozo. Permaneci alli hasta que los pasos de
Claret se hicieron inaudibles y las tinieblas devoraron la luz que €l llevaba.

Era el momento de telefonear al Inspector Florian.

Distingui las luces de una bodega que cerraba muy tarde o abria muy pronto. El establecimiento
era una celda que apestaba a vino y ocupaba el semisotano de un edificio que no tendria menos de
trescientos afos. El bodeguero era un hombre de tinte avinagrado y ojos diminutos que lucia lo que
me parecio un birrete militar. Alzo las cejas y me mird con disgusto. A su espalda, la pared estaba
decorada con banderines de la division azul, postales del Valle de los Caidos y un retrato de
Mussolini.

—JLargo —espetd. No abrimos hasta las cinco.

—Solo quiero llamar por teléfono. Es una emergencia.

—Vuelve a las cinco.

—Si1 pudiese volver a las cinco, no seria una emergencia... Por favor. Es para llamar a la
policia.

El bodeguero me estudio cuidadosamente y por fin me sefialé un teléfono en la pared.

—Espera que te ponga linea. ;Tienes con qué pagar, no?

—Claro —menti.

El auricular estaba sucio y grasiento. Junto al teléfono habia un platillo de vidrio con cajetillas
de cerillas impresas con el nombre del establecimiento y un dguila imperial. Bodega Valor, ponia.
Aproveché que el bodeguero estaba de espaldas conectando el contador y me llené los bolsillos con
las cajetillas de fosforos. Cuando el bodeguero se volvio, le sonrei con bendita inocencia. Marqué el
numero que Floridn me habia dado y escuché la sefal de llamada una y otra vez, sin respuesta.
Empezaba a temer que el camarada insomne del inspector hubiese caido dormido bajo los boletines
de la BBC cuando alguien levant6 el aparato al otro lado de la linea.

—Buenas noches, disculpe que le moleste a estas horas —dije.

Necesito hablar urgentemente con el inspector Florian. Es una emergencia. El me dio este nimero
por si...

—¢Quién le llama?

—Oscar Drai.

—¢Oscar qué?

Tuve que deletrear mi apellido pacientemente.



—Un momento. No s¢ si Florian estd en su casa. No veo luz.

(Puede esperar?

Mir¢ al dueiio del bar, que secaba vasos a ritmo marcial bajo la gallarda mirada del «Ducey.

—Si —dije osadamente.

La espera se hizo interminable. El bodeguero no dejaba de mirarme como si fuese un criminal
fugado. Probé a sonreirle. No se inmuto.

—¢Me podria servir un café con leche? pregunté. Estoy helado.

—No hasta las cinco.

—(Me puede decir qué hora es, por favor? —indagué.

—AXUn falta para las cinco —replicd. ;Seguro que has llamado a la policia?

—A la benemérita, para ser exactos improvise.

Al fin, oi la voz de Florian. Sonaba despierto y alerta.

—(Oscar? ;Donde estas?

Le relaté tan rdpido como pude lo esencial. Cuando le expliqué lo del tunel de la alcantarilla,
noté que se ponia tenso.

—Escuchame bien, Oscar. Quiero que me esperes ahi y no te muevas hasta que yo llegue. Cojo un
taxi en un segundo. Si pasa algo, echas a correr. No pares hasta llegar a la comisaria de Via
Layetana. Alli preguntas por Mendoza. El me conoce y es de confianza. Pero pase lo que pase, ;me
entiendes?, pase lo que pase no bajes a esos tineles. ;Esta claro?

—Como el agua.

—FEstoy ahi en un minuto.

La linea se corto.

—Son sesenta pesetas —sentencid el bodeguero a mi espalda de inmediato. Tarifa nocturna.

—ILe pago a las cinco, mi general —Ie solté con flema.

Las bolsas que le colgaban bajo los ojos se le tifieron de color Rioja.

—Mira, nifiato, que te parto la cara, ;eh? amenazo, furioso.

Me largué¢ a escape antes de que consiguiera salir de detrds de la barra con su porra
reglamentaria antidisturbios. Esperaria a Florian junto a la tienda de mascaras.

«No podia tardar mucho», —me dije.

Las campanas de la catedral dieron las cuatro de la madrugada. Los signos de la fatiga
empezaban a rondarme como lobos hambrientos.

Caminé en circulos para combatir el frio y el suefio. Al poco rato escuché unos pasos sobre el
empedrado de la calle. Me giré para recibir a Florian, pero la silueta que vi que no casaba con la del
viejo policia, era una mujer.

Instintivamente me escondi, temiendo que la dama de negro hubiese venido a mi encuentro. La
sombra se recortd en la calle y la mujer cruzd frente a mi sin verme. Era Maria, la hija del doctor
Shelley.

Se aproximo6 hasta la boca del tinel y se inclind a mirar al abismo. Llevaba en la mano un frasco
de vidrio. Surostro brillaba bajo la luna, transfigurado.

Sonreia. Supe al instante que algo estaba mal. Fuera de lugar. Hasta se me pasé por la cabeza que



estaba bajo algln tipo de trance y que habia caminado sondmbula hasta alli. Era la Uinica explicacion
que se me ocurria. Preferia aquella absurda hipotesis que contemplar otras alternativas. Pens€ en
acercarme a ella, llamarla por su nombre, cualquier cosa. Me arm¢ de valor y di un paso al frente.
Apenas lo hice, Maria se volvio con una rapidez y una agilidad felinas, como si hubiese olido mi
presencia en el aire. Sus ojos brillaron en el callejon y la mueca que se dibujo en su rostro me helo la
sangre.

—Vete —murmurd con una voz desconocida.

—Maria? —articulé, desconcertado.

Un segundo después, salto al interior del tinel. Corri hasta el borde esperando ver el cuerpo de
Maria Shelley destrozado. Un haz de luna cruzo fugazmente sobre el pozo. El rostro de Maria brillo
en el fondo.

Maria grité. jEspere!

Descendi tan rdpido como pude las escaleras. Un hedor fétido y penetrante me asaltd tan pronto
hube recorrido un par de metros. La esfera de claridad en la superficie fue disminuyendo de tamafio.
Busqué una de las cajetillas de fosforos y prendi uno. La vision que me descubrio era fantasmal.

Un tlnel circular se perdia en la negrura. Humedad y podredumbre. Chillidos de ratas. Y el eco
infinito del laberinto de tineles bajo la ciudad. Una inscripcion recubierta de mugre en la pared
rezaba:

Colector sector 1V / nivel 2 - Tramo 66

Al otro lado del tunel, el muro estaba caido. El subsuelo habia invadido parte del colector. Se
podian apreciar diferentes estratos de antiguos niveles de la ciudad, apilados uno sobre otro.

Contemplé los caddveres de viejas Barcelonas sobre las que se erguia la nueva ciudad. El
escenario donde Sentis habia encontrado la muerte. Encendi otra cerilla. Reprimi las nduseas que me
ascendian por la garganta y avancé unos metros en la direccion de las pisadas.

—¢(Maria?

Mi voz se transformo6 en un eco espectral cuyo efecto me held la sangre; decidi cerrar la boca.
Observé decenas de diminutos puntos rojos que se movian como insectos sobre un estanque. Ratas.
La llama de las cerillas que no dejaba de encender las mantenia a una prudencial distancia.

Vacilaba si continuar adentrandome mas o no, cuando oi una voz lejana. Miré por Ultima vez
hacia la entrada de la calle. Ni rastro de Florian. Escuché aquella voz de nuevo. Suspiré y puse
rumbo a las tinieblas.

El tinel por el que avanzaba me hizo pensar en el tracto intestinal de una bestia. El suelo estaba
recubierto por un arroyo de aguas fecales. Avancé sin mas claridad que la que provenia de los
fosforos. Empalmaba uno con otro, sin dejar que la oscuridad me rodease por completo. A medida
que me adentraba en el laberinto mi olfato se fue acomodando al olor de las cloacas. Adverti también
que la temperatura iba ascendiendo. Una humedad pegajosa se adheria a la piel, la ropa y el pelo.

Unos metros mas all4, brillando sobre los muros, distingui una cruz pintada burdamente en rojo.
Otras cruces similares marcaban las paredes. Me parecio ver algo brillar en el suelo. Me arrodillé a



examinarlo y comprobé que se trataba de una fotografia. Reconoci la imagen al instante. Era uno de
los retratos del album que habiamos encontrado en el invernadero. Habia mas fotografias en el suelo.
Todas ellas provenian del mismo lugar. Algunas estaban desgarradas. Veinte pasos mas adelante
encontre el album, practicamente destrozado.

Lo tomé y pasé las paginas vacias.

Parecia como si alguien hubiese estado buscando algo en €l y, al no encontrarlo, lo hubiera hecho
trizas con rabia.

Me hallaba en una encrucijada, una especie de camara de distribucion o convergencia de
conductos. Alcé la vista y vi que la boca de otro pasadizo se abria justo sobre el punto donde yo me
encontraba.

Crei identificar una rejilla. Alcé la cerilla hacia alli pero una bocanada de aire cenagoso que
exhaldo uno de los colectores extingui6 la llama. En ese momento escuché algo desplazarse,
lentamente, rozando los muros, gelatinoso. Senti un escalofrio en la base de la nuca. Busqué otra
cerilla en la oscuridad y traté de encenderla a ciegas, pero la llama no me prendia. Esta vez estaba
seguro: algo se movia en los tuneles, algo vivo que no eran ratas. Not¢é que me ahogaba. La
pestilencia del lugar me golpe6 brutalmente las fosas nasales. Un fosforo prendié en mis manos por
fin. Al principio la llama me ceg6. Luego vi algo reptando a mi encuentro. Desde todos los tineles.
Unas figuras indefinidas se arrastraban como arafas por los conductos. La cerilla cay6 de mis dedos
temblorosos. Quise echar a correr, pero tenia los musculos clavados.

De repente, un rayo de luz reband las sombras, atrapando una vision fugaz de lo que me parecio
un brazo extendiéndose hacia mi.

—iOscar!

El inspector Floridn corria en mi direccion. En una mano sostenia una linterna. En la otra, un
revolver. Florian me alcanzo y barrido todos los rincones con el haz de la linterna. Ambos
escuchamos el sonido escalofriante de aquellas siluetas retirandose, huyendo de la luz. Florian
sostenia la pistola en alto.

—(Qué era eso?

Quise responder, pero me fallo 1a voz.

—Y qué demonios haces aqui abajo?

—Colector sector IV Maria... articulé.

—(Qué?

—Mientras le esperaba, vi a Maria Shelley lanzarse a las cloacas y...

—La hija de Shelley? —pregunt6 Florian, desconcertado. ;Aqui?

—Si.

—Y Claret?

—No lo s¢é. He seguido el rastro de pisadas hasta aqui...

Floridn inspecciond los muros que nos rodeaban. Una compuerta de hierro cubierta de 6xido
quedaba en un extremo de la galeria. Fruncid el cefio y se aproximo lentamente hacia alli. Me pegu¢ a
el.

—¢(Son ¢€stos los tuneles donde encontraron a Sentis?



Florian asinti6 en silencio, sefialando hacia el otro extremo del tinel.

Esta red de colectores se extiende hasta el antiguo mercado del Borne. Sentis fue encontrado alli,
pero habia signos de que el cuerpo habia sido arrastrado.

—FEs alli donde esta la vieja fabrica de la Velo Granell, ;no?

Florian asinti6 de nuevo.

—Cree usted que alguien estd utilizando estos pasadizos subterrdneos para moverse bajo la
ciudad, desde la fabrica a...?

—Toma, sostén la linterna —me cortd Florian. Y esto.

«Esto» era su revoélver. Se lo aguanté mientras €l forzaba la compuerta de metal. El arma pesaba
mas de lo que habia supuesto. Coloqué el dedo en el gatillo y la contemplé a la luz. Floridn me lanzo
una mirada asesina.

—No es un juguete, cuidado.

Ve haciendo el tonto y una bala te reventara la cabeza como si fuese una sandia.

La compuerta cedid. El hedor que se escapd del interior era indescriptible. Dimos unos pasos
atras, combatiendo la nausea.

—(Qué diablos hay ahi dentro? exclam6 Florian.

Saco un paiiuelo y se cubri6 la boca y la nariz con €l. Le tendi su arma y sostuve la linterna.

Florian empujo la compuerta de una patada. Enfoqué hacia el interior. La atmosfera era tan
espesa que apenas se distinguia nada. Florian tensé el percutor y avanzé hacia el umbral.

—Quédate ahi me ordeno.

Ignoré sus palabras y avancé hasta la entrada de la camara.

—iDios santo!... escuché exclamar a Florian.

Senti que me faltaba el aire. Era imposible aceptar la vision que se ofrecia a nuestros 0jos.
Atrapados en las tinieblas, colgando de garfios herrumbrosos, habia docenas de cuerpos inertes,
incompletos. Sobre dos grandes mesas yacian en un caos completo unas extrafias herramientas:
piezas de metal, engranajes y mecanismos construidos en madera y acero. Una coleccion de frascos
reposaba en una vitrina de cristal, un juego de jeringas hipodérmicas y un muro repleto de
instrumentos quirurgicos sucios, ennegrecidos.

—(Qué es esto? —murmuro6 Florian, tenso.

Una figura de madera y piel, de metal y hueso yacia sobre una de las mesas como un macabro
juguete inacabado. Representaba a un nifio con ojos redondos de reptil; una lengua bifida asomaba
entre sus labios negros. Sobre la frente, marcado a fuego, se podia ver claramente el simbolo de la
mariposa.

—Es sutaller... Aqui es donde los crea... —se me escapo en voz alta.

Y entonces los ojos de aquel muileco infernal se movieron. Gird la cabeza. Sus entrafias
producian el sonido de un reloj al ajustarse.

Senti sus pupilas de serpiente posarse sobre las mias. La lengua bifida se relami6 los labios. Nos
estaba sonriendo.

—Salgamos de aqui —dijo Florian. jAhora mismo!

Regresamos a la galeria y cerramos la compuerta a nuestras espaldas. Florian respiraba



entrecortadamente. Yo no podia ni hablar. Tomo la linterna de mis manos temblorosas e inspeccion6
el tinel. Mientras lo hacia, pude ver una gota atravesar el haz de luz.

Y otra. Y otra mas. Gotas brillantes de color escarlata. Sangre. Nos miramos en silencio. Algo
estaba goteando desde el techo.

Florian me indic6 que me retirase unos pasos con un gesto y dirigié el haz de luz hacia arriba. Vi
como el rostro de Florian palidecia y su mano firme empezaba a temblar.

—Corre —fue lo tnico que me dijo. jVete de aqui!

Alzo el revolver después de lanzarme una ultima mirada. Lei en ella primero terror y después la
rara certeza de la muerte. Despegod los labios para decir algo mas, pero jamas llegd a brotar sonido
alguno de su boca. Una figura oscura se precipitd sobre ¢l y le golped antes de que pudiera mover un
muisculo. Sond un disparo, un estallido ensordecedor rebotando contra la pared. La linterna fue a
parar a una corriente de agua. El cuerpo de Florian sali6 despedido contra el muro con tal fuerza que
abrio una brecha en forma de cruz en las baldosas ennegrecidas. Tuve la certeza de que estaba
muerto antes de que se desprendiese de la pared y cayese al suelo, inerte.

Eché a correr buscando desesperadamente el camino de vuelta. Un aullido animal inund6 los
tineles. Me volvi. Una docena de figuras reptaba desde todos los angulos.

Corri como no lo habia hecho en la vida, escuchando la jauria invisible aullar a mi espalda,
tropezando. La imagen del cuerpo de Florian incrustado en la pared seguia clavada en mi mente.

Estaba cerca de la salida cuando una silueta saltdo al frente, apenas unos metros mas alla,
impidiéndome alcanzar las escaleras de subida. Me detuve en seco. La luz que se filtraba me mostro
el rostro de un arlequin. Dos rombos negros cubrian su mirada de cristal y unos labios de madera
pulida mostraban colmillos de acero. Di un paso atras. Dos manos se posaron sobre mis hombros.
Unas ufias me rasgaron la ropa. Algo me rodeo el cuello.

Era viscoso y frio. Senti el nudo cerrarse, cortandome la respiracion. Mi vision empezo a
desvanecerse. Algo me agarro los tobillos. Frente a mi, el arlequin se arrodillé y extendi6 las manos
hacia mi cara. Crei que iba a perder el conocimiento. Recé porque asi fuese. Un segundo mas tarde,
aquella cabeza de madera, piel y metal estallé en pedazos.

El disparo provenia de mi derecha. El estruendo se me clavo en los timpanos y el olor a polvora
impregno el aire. El arlequin se desmoron6 a mis pies. Hubo un segundo disparo. La presion sobre
mi garganta desaparecio y cai de bruces. Solo percibia el olor intenso de la polvora. Noté que
alguien tiraba de mi. Abri los 0jos y atiné a ver cdémo un hombre se inclinaba sobre mi y me alzaba.

Percibi de pronto la claridad del dia y mis pulmones se llenaron de aire puro. Después perdi el
conocimiento. Recuerdo haber sofiado con cascos de caballos repicando mientras unas campanas
resonaban sin cesar.
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La habitacion en la que despert¢é me resulto familiar. Las ventanas estaban cerradas y una
claridad diafana se filtraba desde los postigos. Una figura se alzaba a mi lado, observandome en
silencio.

Marina.

—Bienvenido al mundo de los vivos.

Me incorporé de golpe. La visidén se me nubl6 al instante y senti astillas de hielo taladrandome el
cerebro. Marina me sostuvo mientras el dolor se apagaba lentamente.

—Tranquilo —me susurro.

—(Como he llegado aqui...?

—Alguien te trajo al amanecer. En un carruaje. No dijo quién era.

—Claret... —murmuré, mientras las piezas empezaban a encajar en mi mente.

Era Claret quien me habia sacado de los tineles y quien me habia traido de nuevo al caserdn de
Sarria. Comprendi que le debia la vida.

—NMe has dado un susto de muerte. ;Donde has estado? He pasado toda la noche esperandote. No
vuelvas a hacerme algo asi en la vida, ;me oyes?

Me dolia todo el cuerpo, incluso al mover la cabeza para asentir.

Me tendi de nuevo. Marina me acercé un vaso de agua fresca a los labios. Me 1o bebi de un trago.

—Quieres mas, verdad?

Cerré los ojos y la oi llenar de nuevo el vaso.

—Y German? le pregunté.

—En su estudio. Estaba preocupado por ti. Le he dicho que algo te habia sentado mal.

—Y te ha creido?

—Mi padre cree todo lo que yo le digo —repuso Marina, sin malicia.

Me tendio el vaso de agua.

—¢Qué hace tantas horas en su estudio si ya no pinta?

Marina me tomé la muiieca y comprobd mi pulso.

—Mi padre es un artista —dijo luego. Los artistas viven en el futuro o en el pasado; nunca en el
presente. German vive de recuerdos. Es todo cuanto tiene.

—Te tiene a ti.

—Yo soy el mayor de sus recuerdos —dijo mirandome a los ojos. Te he traido algo para comer.
Tienes que reponer fuerzas.

Negué con la mano. La sola idea de comer me producia nduseas.

Marina me puso una mano en la nuca y me sostuvo mientras bebia de nuevo. El agua fria, limpia
sabia a bendicion.

—(Qué hora es?

—Media tarde. Has dormido casi ocho horas.

Me pos6 la mano en la frente y la dejo alli unos segundos.

—Al menos ya no tienes fiebre.



Abri los ojos y sonrei. Marina me observaba seria, palida.

—Delirabas. Hablabas en suefos...

—Qué decia?

—Tonterias.

Me llevé los dedos a la garganta. La sentia dolorida.

—No te toques —dijo Marina, apartdindome la mano. Tienes una buena herida en el cuello. Y
cortes en los hombros y la espalda. ;Quién te ha hecho eso?

—No lo sé...

Marina suspiro, impaciente.

—Me tenias muerta de miedo.

—No sabia qué hacer. Me acerqué a una cabina para llamar a Florian, pero me dijeron en el bar
que ti acababas de llamar y que el inspector habia salido sin decir adénde iba. Volvi a llamar poco
antes del amanecer y atn no habia vuelto...

—Florian esta muerto —adverti que la voz se me rompia al pronunciar el nombre del pobre
inspector.

—Ayer por la noche volvi al cementerio otra vez —empecé.

—Tu estas loco —me interrumpi6 Marina.

Probablemente tenia razon. Sin mediar palabra, me ofreci6 un tercer vaso de agua. Lo apur¢ hasta
la ultima gota. Luego, lentamente, le expliqué lo que habia sucedido la noche anterior. Al finalizar mi
relato Marina se limitd6 a mirarme en silencio. Me parecid que le preocupaba algo mas, algo que no
tenia nada que ver con todo cuanto le habia explicado. Me instd6 a que comiese lo que me habia
traido, con hambre o sin ella. Me ofrecid pan con chocolate y no me quitoé ojo de encima hasta que no
di pruebas de engullir casi media pastilla y un panecillo del tamafio de un taxi. El latigazo de azlicar
en la sangre no se hizo esperar y pronto me senti revivir.

—Mientras dormias yo también he estado jugando a los detectives —dijo Marina, sefialando un
grueso tomo encuadernado en piel sobre la mesita.

Lei el titulo en el lomo.

—Te interesa la entomologia?

—Bichos —aclar6 Marina. He encontrado a nuestra amiga la mariposa negra.

—Teufel...

—Una criatura adorable. Vive en tineles y sétanos, alejada de la luz. Tiene un ciclo de vida de
catorce dias. Antes de morir, entierra su cuerpo en los escombros vy, a los tres dias, una nueva larva
nace de ¢€l.

—(Resucita?

—Podriamos llamarlo asi.

—Y de qué se alimenta? —pregunté. En los tuneles no hay flores, ni polen...

—Se come a sus crias —precisd Marina. Esta todo ahi. Vidas ejemplares de nuestros primos los
insectos.

Marina se acerco a la ventana y descorrio las cortinas. El sol invadio la habitacion. Pero ella se
qued¢ alli, pensativa. Casi podia oir girar los engranajes de su cerebro.



—(Que sentido tendria atacarte para recuperar el dlbum de fotografias y luego abandonarlas?

—Probablemente quien me ataco buscaba algo que habia en ese album.

—Pero fuera lo que fuese, ya no estaba alli... —completdé Marina.

—EIl doctor Shelley... —dije, recordando subitamente.

Marina me mird, sin comprender.

—Cuando fuimos a verle, le mostramos la imagen en que aparecia €l en su consulta dije.

—iY se la quedd!...

—No solo eso. Cuando nos ibamos, le vi echarla al fuego.

—Por qué destruiria Shelley esa fotografia?

—Quiz4 mostraba algo que no queria que nadie viese... —apunté, saltando de la cama.

—(Adonde crees que vas?

—A ver a Luis Claret —repliqué. El es quien conoce la clave de todo este asunto.

—T1 no sales de esta casa en veinticuatro horas —objeté Marina, apoyandose contra la puerta.
El inspector Florian dio su vida para que tuvieses la oportunidad de escapar.

—FEn veinticuatro horas, lo que se esconde en esos tineles habrd venido a buscarnos si no
hacemos algo para detenerlo —dije. Lo minimo que se merece Floridn es que le hagamos justicia.

—Shelley dijo que a la muerte poco le importa la justicia —me recordd Marina. Quiza tenia
razon.

—Quizas —admiti. Pero a nosotros si nos importa.

Cuando llegamos a los limites del Raval, la niebla inundaba los callejones, tefiida por las luces
de tugurios y tascas harapientas. Habiamos dejado atras el amigable bullicio de las Ramblas y nos
adentrabamos en el pozo mas miserable de toda la ciudad. No habia ni rastro de turistas o curiosos.
Miradas furtivas nos seguian desde portales malolientes y ventanas cortadas sobre fachadas que se
deshacian como arcilla. El eco de televisores y radios se elevaba entre los cafiones de pobreza, sin
llegar jamas a rebasar los tejados.

La voz del Raval nunca llega al cielo.

Pronto, entre los resquicios de edificios cubiertos por décadas de mugre, se adivind la silueta
oscura y monumental de las ruinas del Gran Teatro Real. En la punta, como una veleta, se recortaba
la silueta de una mariposa de alas negras. Nos detuvimos a contemplar aquella vision fantastica. El
edificio mas delirante erigido en Barcelona se descomponia como un cadaver en un pantano.

Marina sefal6 hacia las ventanas iluminadas en el tercer piso del anexo al teatro. Reconoci la
entrada de las caballerizas. Aquélla era la vivienda de Claret.

Nos dirigimos hacia el portal. El interior de la escalera todavia estaba encharcado por el
aguacero de la noche pasada. Empezamos a ascender los peldafios gastados y oscuros.

—Y si no quiere recibirnos? —me preguntd Marina, turbada.

—Probablemente nos espera —se me ocurrio.

Al llegar al segundo piso observeé que Marina respiraba pesadamente y con dificultad. Me detuve
y vi que su rostro palidecia.

—Estas bien?

—Un poco cansada —respondid con una sonrisa que no me convencid. Andas demasiado deprisa



para mi.

La tomé de la mano y la guie hasta el tercer piso, peldafio a peldafio.

Nos detuvimos frente a la puerta de Claret. Marina respiro profundamente. Le temblaba el pecho
al hacerlo.

—Estoy bien, de verdad —dijo, adivinando mis temores. Anda, Illama. No me has traido hasta
aqui para visitar el vecindario, espero.

Golpeé la puerta con los nudillos. Era madera vieja, sélida y gruesa como un muro. Llamé de
nuevo. Pasos lentos se acercaron al umbral. La puerta se abri6 y Luis Claret, el hombre que me habia
salvado la vida, nos recibio.

—Pasad se limit6 a decir, volviéndose hacia el interior del piso.

Cerramos la puerta a nuestra espalda. El piso era oscuro y frio. La pintura pendia del techo como
la piel de un reptil. Lamparas sin bombillas criaban nidos de arafias. El mosaico de baldosas a
nuestros pies estaba quebrado. Por aqui llego 1a voz de Claret desde el interior del piso.

Seguimos su rastro hasta una sala apenas iluminada por un brasero. Claret estaba sentado frente a
los carbones encendidos, mirando las brasas en silencio. Las paredes estaban cubiertas de viejos
retratos, gentes y rostros de otras épocas. Claret alzo la mirada hacia nosotros. Tenia los ojos claros
y penetrantes, el pelo plateado y la piel de pergamino. Decenas de lineas marcaban el tiempo en su
rostro, pero a pesar de su edad avanzada desprendia un aire de fortaleza que muchos hombres treinta
afos mas jovenes habrian querido para si. Un galdn de vodevil envejecido al sol, con dignidad y
estilo.

—No tuve oportunidad de darle las gracias. Por salvarme la vida.

—No es a mi a quien tienes que darle las gracias. ;Como me habéis encontrado?

—EIl inspector Florian nos habld de usted —se adelanto Marina. Nos explicé que usted y el
doctor Shelley fueron las dos unicas personas que estuvieron hasta el ultimo momento con Mijail
Kolvenik y Eva Irinova. Dijo que usted nunca los abandono. ;Cémo conocid a Mijail Kolvenik?

Una débil sonrisa afloré en los labios de Claret.

—FE]l sefior Kolvenik llego a esta ciudad con una de las peores heladas del siglo explico. Solo,
hambriento y acosado por el frio, buscod refugio en el portal de un antiguo edificio para pasar la
noche. Apenas tenia unas monedas con qué poder comprar quizas algo de pan o café caliente. Nada
mas.

Mientras sopesaba qué hacer, descubridé que habia alguien mas en aquel portal. Un nifio de no
mas de cinco afios, envuelto en harapos, un mendigo que habia corrido a refugiarse alli al igual que
¢l. Kolvenik y el nifio no hablaban el mismo idioma, asi que a duras penas se entendian. Pero
Kolvenik le sonri6 y le dio su dinero, indicandole con gestos que lo utilizase para comprar comida.
El pequefio, sin poder creer lo que estaba sucediendo, corrid a comprar una hogaza de pan en una
panaderia que estaba abierta toda la noche junto a la Plaza Real. Volvi6 al portal para compartir el
pan con el desconocido, pero vio como la policia se lo llevaba.

En el calabozo sus compafieros de celda le dieron una paliza brutal. Durante todos los dias que
Kolvenik estuvo en el hospital de la carcel, el nifio esper6 a la puerta, como un perro sin amo.
Cuando Kolvenik sali6 a la calle dos semanas después, cojeaba.



El chiquillo estaba alli para sostenerle. Se convirtid en su guia y se jurd que nunca abandonaria a
aquel hombre que, en la peor noche de su vida, le habia cedido cuanto tenia en el mundo... Aquel
nifio era yo.

Claret se incorpord y nos indico que le siguiéramos a través de un estrecho pasillo que conducia
a una puerta. Extrajo una llave y la abrid. Al otro lado, habia otra puerta idéntica y entre ambas, una
pequeiia camara.

Para paliar la oscuridad que reinaba alli, Claret encendié una vela. Con otra llave, abrio la
segunda puerta. Una corriente de aire inundd el pasillo e hizo silbar la llama del cirio. Senti que
Marina asia mi mano al tiempo que cruzabamos al otro lado. Una vez alli, nos detuvimos. La vision
que se abria ante nosotros era fabulosa. El interior del Gran Teatro Real.

Pisos y pisos se alzaban hacia la gran ctpula. Los cortinajes de terciopelo pendian de los palcos,
ondeando en el vacio. Grandes lamparas de cristal esperaban, sobre el patio de butacas, infinito y
desierto, una conexion eléctrica que nunca llegd. Nos encontrdbamos en una entrada lateral del
escenario. Sobre nosotros, la tramoya ascendia hacia el infinito, un universo de telones, andamios,
poleas y pasarelas que se perdia en las alturas.

—Por aqui —indic6 Claret, guiandonos.

Cruzamos el escenario. Algunos instrumentos dormian en el foso de la orquesta. En el podio del
director, una partitura cubierta por telarafias yacia abierta por la primera pagina. Mas alla, la gran
alfombra del pasillo central de la platea trazaba una carretera hacia ninguna parte. Claret se adelanto
hasta una puerta iluminada y nos indic6 que nos detuviésemos a la entrada. Marina y yo
intercambiamos una mirada.

La puerta daba a un camerino.

Cientos de vestidos deslumbrantes pendian de soportes metdlicos. Una pared estaba cubierta por
espejos de candilejas. La otra estaba ocupada por decenas de viejos retratos que mostraban una
mujer de belleza indescriptible. Eva Irinova, la hechicera de los escenarios. La mujer para quien
Mijail Kolvenik habia hecho construir aquel santuario. Fue entonces cuando 1a vi.

La dama de negro se contemplaba en silencio, su rostro velado frente al espejo. Al oir nuestros
pasos, se volvid lentamente y asintio.

Solo entonces Claret nos permitid pasar. Nos acercamos a ella como quien se aproxima a una
aparicion, con una mezcla de temor y fascinacién. Nos detuvimos a un par de metros. Claret
permanecia en el umbral de la puerta, vigilante. La mujer se enfrentd de nuevo al espejo, estudiando
su imagen.

De pronto, con infinita delicadeza, se alzo el velo. Las escasas bombillas que funcionaban nos
revelaron su rostro sobre el espejo, o 1o que el 4cido habia dejado de él.

Hueso desnudo y piel ajada. Labios sin forma, apenas un corte sobre unas facciones
desdibyjadas.

Ojos que no podrian volver a llorar. Nos dejo contemplar el horror que normalmente ocultaba su
velo durante un instante interminable.

Después, con la misma delicadeza con que habia descubierto su rostro y su identidad, lo oculto
de nuevo y nos indicé que tomasemos asiento.



Transcurri6 un largo silencio.

Eva Irinova alargd una mano hacia el rostro de Marina y lo acaricio, recorriendo sus mejillas,
sus labios, su garganta. Leyendo su belleza y su perfeccion con dedos temblorosos y anhelantes.
Marina tragd saliva. La dama retir6 la mano y pude ver sus ojos sin parpados brillar tras el velo.
So6lo entonces empezo a hablar y a relatarnos la historia que habia estado ocultando durante mas de

treinta anos.



Capiulo 22 —

Nunca llegué a conocer mi pais mas que en fotografias. Cuanto sé de Rusia procede de cuentos,
habladurias y recuerdos de otras gentes. Naci en una barcaza que cruzaba el Rin, en una Europa
destrozada por la guerra y el terror.

Supe afios mas tarde que mi madre me llevaba ya en el vientre cuando, sola y enferma, cruzo la
frontera ruso polaca huyendo de la revolucion. Muri6 al dar a luz. Nunca he sabido cudl era su
nombre ni quién fue mi padre. La enterraron a orillas del rio en una tumba sin marca, perdida para
siempre. Una pareja de comediantes de San Petersburgo que viajaba en la barcaza, Sergei Glazunow
y su hermana gemela Tatiana, se hizo cargo de mi por compasion y porque, segin me dijo Sergei
muchos afos despu€s, naci con un ojo de cada color y eso es sefial de fortuna.

En Varsovia, gracias a las artes y los manejos de Sergei, nos unimos a una compaiiia circense que
se dirigia a Viena. Mis primeros recuerdos son de aquellas gentes y sus animales. La carpa de un
circo, los malabaristas y un faquir sordomudo llamado Vladimir que comia cristal, escupia fuego y
siempre me regalaba pajaros de papel que construia como por arte de magia.

Sergei acabo por convertirse en el administrador de la compafiia y nos establecimos en Viena.

El circo fue mi escuela y el hogar donde creci. Ya por entonces sabiamos, sin embargo, que
estaba condenado. La realidad del mundo empezaba a ser mas grotesca que las pantomimas de los
payasos y los osos danzarines. Pronto, nadie nos necesitaria. El siglo XX se habia convertido en el
gran circo de la historia.

Cuando apenas tenia siete u ocho afios, Sergei dijo que ya era hora de que me ganase el sustento.

Pasé¢ a formar parte del espectaculo, primero como mascota de los trucos de Vladimir y mas tarde
con un numero propio en el que cantaba una cancidn de cuna a un 0oso que acababa por dormirse.

El niimero, que en principio estaba previsto como comodin para dar tiempo a la preparacion de
los trapecistas, resultd ser un éxito. A nadie le sorprendié mas que a mi. Sergei decidié ampliar mi
actuacion. Asi fue como acabé cantandole rimas a unos viejos leones famélicos y enfermos desde una
plataforma de luces. Los animales y el publico me escuchaban hipnotizados. En Viena se hablaba de
la nifia cuya voz amansaba a las bestias. Y pagaban por verla. Yo tenia nueve afios.

Sergei no tardé en comprender que ya no necesitaba el circo. La nifia de los ojos de dos colores
habia cumplido su promesa de fortuna. Formalizd los tramites para convertirse en mi tutor legal y
anuncio al resto de la compafiia que nos ibamos a instalar por cuenta propia. Aludié al hecho de que
un circo no era el lugar apropiado para criar a una nifa. Cuando se descubri6 que alguien habia
estado robando parte de la recaudacion del circo durante anos, Sergei y Tatiana acusaron a Vladimir,
afadiendo ademas que se tomaba libertades ilicitas conmigo. Vladimir fue aprehendido por las
autoridades y encarcelado, aunque nunca se encontré el dinero.

Para celebrar su independencia, Sergei comprd un coche de lujo, un vestuario de dandi y joyas
para Tatiana. Nos trasladamos a una villa que Sergei habia alquilado en los bosques de Viena.

Nunca estuvo claro de donde habian salido los fondos para pagar tanto lujo. Yo cantaba todas las
tardes y noches en un teatro junto a la Opera, en un espectaculo titulado El/ angel de Moscu. Fui
bautizada como Eva Irinova, una idea de Tatiana, que habia sacado el nombre de un folletin por



entregas que se publicaba con cierto éxito en la prensa. Aquél fue el primero de muchos otros
montajes similares.

A sugerencia de Tatiana, se me asignd un profesor de canto, un maestro de arte dramatico y otro
de danza. Cuando no estaba en un escenario, estaba ensayando. Sergei no me permitia tener amigos,
salir de paseo, estar a solas ni leer libros. Es por tu bien, solia decir. Cuando mi cuerpo empezo a
desarrollarse, Tatiana insistio en que yo debia tener una habitacion para mi sola. Sergei accedio de
mala gana, pero insistio en conservar la llave. A menudo volvia borracho a medianoche y trataba de
entrar en mi habitacion. La mayoria de las veces estaba tan ebrio que era incapaz de insertar la llave
en la cerradura. Otras no. El aplauso de un publico anénimo fue la tnica satisfaccion que obtuve en
aquellos afios. Con el tiempo, llegu¢ a necesitarlo mas que el aire.

Viajdbamos con frecuencia. Mi éxito en Viena habia llegado a oidos de los empresarios de Paris,
Milan y Madrid. Sergei y Tatiana siempre me acompafiaban. Por supuesto, nunca vi un céntimo de la
recaudacion de todos aquellos conciertos ni sé qué se hizo del dinero. Sergei siempre tenia deudas y
acreedores. La culpa, me acusaba amargamente, era mia. Todo se iba en cuidarme y en mantenerme.
A cambio, yo era incapaz de agradecer todo lo que ¢l y Tatiana habian hecho por mi. Sergei me
ensefio a ver en mi a una chiquilla sucia, perezosa, ignorante y estipida.

Una pobre infeliz que nunca llegaria a hacer nada de valor, a quien nadie llegaria a querer o
respetar.

Pero nada de eso importaba porque, me susurraba Sergei al oido con su aliento de aguardiente,
Tatiana y ¢l siempre estarian alli para cuidar de mi y para protegerme del mundo.

El dia en que cumpli dieciséis afios descubri que me odiaba a mi misma y apenas podia tolerar
mi imagen en el espejo. Dejé de comer. Mi cuerpo me repugnaba y trataba de ocultarlo bajo ropas
sucias y harapientas. Un dia encontré en la basura una vieja cuchilla de afeitar de Sergei. La llevé a
mi habitacion y adquiri la costumbre a hacerme cortes en las manos y en los brazos con ella. Para
castigarme. Tatiana me curaba en silencio todas las noches.

Dos afios mas tarde, en Venecia, un conde que me habia visto actuar me propuso matrimonio.

Aquella misma noche, al enterarse, Sergei me dio una paliza brutal.

Me parti6 los labios a golpes y me rompi6 dos costillas. Tatiana y la policia le contuvieron.

Abandoné Venecia en una ambulancia.

Volvimos a Viena, pero los problemas financieros de Sergei eran acuciantes. Recibiamos
amenazas. Una noche unos desconocidos prendieron fuego a la casa mientras dormiamos.

Semanas antes Sergei habia recibido una oferta de un empresario de Madrid para quien yo habia
actuado con éxito tiempo atrds. Daniel Mestres, que asi se llamaba, habia adquirido un interés
mayoritario en el viejo Teatro Real de Barcelona y queria estrenar la temporada conmigo. Asi pues,
practicamente huyendo de madrugada, hicimos las maletas y partimos rumbo a Barcelona con lo
puesto. Yo iba a cumplir diecinueve afios y rogaba al cielo no llegar a cumplir los veinte. Hacia ya
tiempo que pensaba en quitarme la vida. Nada me aferraba a este mundo. Estaba muerta desde hacia
tiempo, pero ahora me daba cuenta. Fue entonces cuando conocia Mijail Kolvenik...

Llevabamos unas cuantas semanas en el Teatro Real. En la compaiiia se rumoreaba que cierto
caballero acudia todas las noches al mismo palco para oirme cantar.



Por aquella época circulaban en Barcelona toda clase de historias acerca de Mijail Kolvenik.
Como habia hecho su fortuna... Su vida personal y su identidad, plagada de misterios y enigmas... Su
leyenda le precedia. Una noche, intrigada por aquel extrafio personaje, decidi hacerle llegar una
invitacion para que me visitase en mi camerino después de la funcion.

Era casi medianoche cuando Mijail Kolvenik llam6 a mi puerta. Tantas murmuraciones me habian
hecho esperar a un tipo amenazador y arrogante. Mi primera impresion, sin embargo, fue que se
trataba de un hombre timido y reservado. Vestia de oscuro, con sencillez y sin mas adornos que un
pequefio broche que lucia en la solapa: una mariposa con las alas desplegadas. Me agradecio la
invitacion y me manifestd su admiracion, afirmando que era un honor conocerme. Le dije que, en
vista de todo lo que habia oido acerca de ¢l, el honor era mio. Sonri6 y me sugirié que olvidase los
rumores.

Mijail tenia la sonrisa mas hermosa que he conocido. Cuando la mostraba, uno podia creer
cualquier cosa que brotase de sus labios.

Alguien dijo una vez que, si se lo proponia, Mijail era capaz de convencer a Cristobal Colén de
que la Tierra era plana como un mapa; y tenia razon. Aquella noche me convencié a mi para que le
acompafiase a pasear por las calles de Barcelona. Me explicé que a menudo solia recorrer la ciudad
dormida despu¢s de la medianoche. Yo, que apenas habia salido de aquel teatro desde que habiamos
llegado a Barcelona, accedi. Sabia que Sergei y Tatiana iban a enfurecerse al enterarse de aquello,
pero poco me importaba.

Salimos de incognito por la puerta del proscenio. Mijail me ofrecio su brazo y caminamos hasta
el amanecer. Me mostro la ciudad hechicera a través de sus ojos. Me habld de sus misterios, sus
rincones encantados y el espiritu que vivia en aquellas calles.

Me explicé mil y una leyendas.

Recorrimos los caminos secretos del Barrio Gotico y la ciudad vieja. Mijail parecia saberlo
todo. Sabia quién habia vivido en cada edificio, qué crimenes o romances habian tenido lugar tras
cada muro y cada ventana. Conocia los nombres de todos los arquitectos, los artesanos y los mil
nombres invisibles que habian construido aquel escenario. Mientras me hablaba, tuve la impresion de
que Mijail jamas habia compartido aquellas historias con nadie. Me abrumoé la soledad que
desprendia su persona y, a un tiempo, crei ver en su interior un abismo infinito al que no podia evitar
asomarme. El alba nos sorprendié en un banco del puerto. Observé a aquel desconocido con el que
habia estado callejeando durante horas y me parecié que le conocia desde siempre. Asi se lo hice
saber. Ri0 y en ese momento, con esa rara certeza que solo se tiene un par de veces en la vida, supe
que iba a pasar el resto de mi vida a su lado.

Aquella noche Mijail me contd que €l creia que la vida nos concede a cada uno de nosotros unos
escasos momentos de pura felicidad.

A veces son sOlo dias o semanas.

A veces, afnos. Todo depende de nuestra fortuna. El recuerdo de esos momentos nos acompana
para siempre y se transforma en un pais de la memoria al que tratamos de regresar durante el resto de
nuestra vida sin conseguirlo. Para mi esos instantes estaran siempre enterrados en aquella primera
noche, paseando por la ciudad...



La reaccion de Sergei y Tatiana no se hizo esperar. Especialmente la de Sergei. Me prohibio
volver a ver a Mijail o hablar con €l. Me dijo que, si volvia a salir de aquel teatro sin su permiso,
me mataria.

Por primera vez en mi vida descubri que ya no me inspiraba temor, solo desprecio. Para
enfurecerle ain mas, le dije que Mijail me habia propuesto matrimonio y que yo habia aceptado. Me
recordo que ¢l era mi tutor legal y que no sélo no iba a autorizar mi matrimonio, sino que partiamos
rumbo a Lisboa.

Hice llegar un mensaje desesperado a Mijail a través de una bailarina de la compaiiia.

Aquella noche, antes de la funcion, Mijail acudié al teatro con dos de sus abogados para
entrevistarse con Sergei. Mijail le anunci6é que habia firmado un contrato aquella misma tarde con el
empresario del Teatro Real que le convertia en el nuevo propietario.

Desde aquel momento, ¢1 y Tatiana estaban despedidos.

Le mostr6é un dossier de documentos y pruebas acerca de las actividades ilegales de Sergei en
Viena, Varsovia y Barcelona. Material mas que suficiente para meterle entre rejas por quince o
veinte afios. A ello afiadid un cheque por una cifra superior a cuanto Sergei podia obtener de sus
trapicheos y mezquindades el resto de su existencia. La alternativa era la siguiente: si en un plazo no
superior a cuarenta y ocho horas ¢l y Tatiana abandonaban para siempre Barcelona y se
comprometian a no volver a ponerse en contacto conmigo por medio alguno, podian llevarse el
dossier y el cheque; si se negaban a cooperar, aquel dossier iria a parar a manos de la policia,
acompafiado del cheque a modo de aliciente para engrasar la maquinaria de la justicia.

Sergei enloquecid de furia. Gritdé como un demente que nunca se iba a desprender de mi, que
tendria que pasar por encima de su cadaver si pretendia salirse con la suya. Mijail le sonri6 y se
despidio de él.

Aquella noche Tatiana y Sergei acudieron a entrevistarse con un extrafio individuo que se ofrecia
como asesino a sueldo. Al salir de alli, unos disparos anonimos desde un carruaje estuvieron a punto
de acabar con ellos. Los diarios publicaron la noticia alegando varias hipotesis para justificar el
ataque. Al dia siguiente, Sergei acepto el cheque de Mijail y desaparecio de la ciudad con Tatiana,
sin despedirse...

Cuando supe lo sucedido, exigia Mijail que confirmase si habia sido responsable de aquel
ataque. Deseaba desesperadamente que me dijese que no. Me observd fijamente y me preguntd por
que dudaba de €l. Me senti morir. Todo aquel castillo de naipes de felicidad y esperanza parecia a
punto de desmoronarse. Se lo pregunté de nuevo.

Mijail dijo que no. Que no era responsable de aquel ataque.

—Si lo fuese, ninguno de los dos estaria vivo —respondio friamente.

Por aquel entonces contraté a uno de los mejores arquitectos de la ciudad para que construyese la
torre junto al parque Giiell siguiendo sus indicaciones. El coste no se discutié ni un instante.

Mientras la torre estaba en construccion, Mijail alquil6 toda una planta del viejo Hotel Colon en
la plaza Catalufia. Alli nos instalamos temporalmente. Por primera vez en mi vida descubri que era
posible tener tantos sirvientes que una no podia recordar el nombre de todos ellos. Mijail s6lo tenia
un ayudante, Luis, su chofer.



Los joyeros de Bagués me visitaban en mis habitaciones. Los mejores modistos tomaban mis
medidas para crearme un guardarropia de emperatriz. Abrio cuenta sin limite a mi nombre en los
mejores establecimientos de Barcelona. Gentes a quienes nunca habia visto me saludaban con
reverencias en la calle o en el vestibulo del hotel. Recibia invitaciones para bailes de gala en los
palacios de familias cuyo nombre jamas habia visto excepto en la prensa de sociedad. Yo tenia
apenas veinte afios. Jamas habia tenido en las manos dinero suficiente para comprar un billete de
tranvia. Sofiaba despierta. Empecé a sentirme abrumada por tanto lujo y por el despilfarro a mi
alrededor. Cuando se lo explicaba a Mijail, ¢l me respondia que el dinero no tiene importancia, a
menos que se carezca de €l.

Pasdbamos los dias juntos, paseando por la ciudad, en el casino del Tibidabo, aunque nunca vi a
Mijail jugar una sola moneda, en el Liceo... Al atardecer volviamos al Hotel Colén y Mijail se
retiraba a sus habitaciones.

Empecé a advertir que, muchas noches, Mijail salia de madrugada y no volvia hasta el amanecer.
Segiin ¢l, tenia que atender asuntos de trabajo. Pero las murmuraciones de la gente crecian. Sentia
que me iba a casar con un hombre al que todos parecian conocer mejor que yo. Oia a las criadas
hablar a mis espaldas. Veia a la gente examinarme con lupa tras su sonrisa hipocrita en la calle.
Lentamente, me fui transformando en prisionera de mis propias sospechas. Y una idea empezo a
martirizarme. Todo aquel lujo, aquel derroche material a mi alrededor me hacia sentir como una
pieza mas del mobiliario. Un capricho mas de Mijail. El podia comprarlo todo: el Teatro Real, a
Sergei, automoviles, joyas, palacios. Y a mi. Ardia de ansiedad al verle partir cada noche de
madrugada, convencida de que corria a los brazos de otra myjer.

Una noche decidi seguirle y acabar con aquella charada.

Sus pasos me guiaron hasta el viejo taller de la Velo Granell junto al mercado del Borne. Mijail
habia acudido solo. Tuve que colarme por una diminuta ventana en un callejon. El interior de la
fabrica me parecio un escenario de pesadilla. Cientos de pies, manos, brazos, piernas, ojos de cristal
flotaban en las naves..., piezas de repuesto para una humanidad rota y miserable. Recorri aquel lugar
hasta llegar a una gran sala a oscuras ocupada por enormes tanques de cristal en cuyo interior
flotaban siluetas indefinidas. En el centro de la sala, en la penumbra, Mijail me observaba desde una
silla, fumando un cigarro.

—No deberias haberme seguido dijo sinira en la voz.

Argumenté que no podia casarme con un hombre del cual so6lo habia visto una mitad, un hombre
de quien s6lo conocia sus dias y no sus noches.

—Tal vez lo que averigiies no te guste me insinuo.

Le dije que no me importaba el qué o el como. No me importaba lo que hiciese o si los rumores
sobre ¢l eran ciertos. S6lo queria formar parte de su vida por completo. Sin sombras. Sin secretos.
Asintid y supe lo que aquello significaba: cruzar un umbral sin retorno.

Cuando Mijail encendid las luces de la sala, desperté de mi suefio de aquellas semanas. Estaba
en el infierno. Los tanques de formol contenian cadaveres que giraban en un macabro ballet. Sobre
una mesa metalica yacia el cuerpo desnudo de una myjer diseccionada desde el vientre a la garganta.
Los brazos estaban extendidos en cruz y adverti que las articulaciones de sus brazos y sus manos eran



piezas de madera y metal. Unos tubos descendian por su garganta y cables de bronce se hundian en
las extremidades y en las caderas. La piel era translucida, azulada como la de un pez. Observé a
Mijail, sin habla mientras €l se acercaba al cuerpo y lo contemplaba con tristeza.

—Esto es lo que hace la naturaleza con sus hijos. No hay mal en el corazon de los hombres, sino
una simple lucha por sobrevivir a lo inevitable. No hay mas demonio que la madre naturaleza... Mi
trabajo, todo mi esfuerzo, no es mas que un intento por burlar el gran sacrilegio de la creacion. ..

Le vi tomar una jeringuilla y llenarla con un liquido esmeralda que guardaba en un frasco.
Nuestros 0jos se encontraron brevemente y entonces Mijail hundi6 la aguja en el craneo del cadaver.
Vaci6 el contenido. La retir6 y permanecié inmovil un instante, observando el cuerpo inerte.
Segundos mas tarde senti que se me helaba la sangre.

Las pestafias de uno de los parpados estaban temblando. Escuché el sonido de los engranajes de
las articulaciones de madera y metal.

Los dedos aletearon. Stubitamente, el cuerpo de la myjer se irgui6é con una sacudida violenta. Un
alarido animal inund6 la sala, ensordecedor. Hilos de espuma blanca descendian de los labios
negros, tumefactos. La mujer se desprendio6 de los cables que perforaban su piel y cayo al suelo como
un titere roto.

Aullaba como un lobo herido. Alz6 la cara y clavé sus ojos en mi.

Fui incapaz de apartar la vista del horror que lei en ellos. Su mirada desprendia una fuerza
animal escalofriante. Queria vivir.

Me senti paralizada. A los pocos segundos el cuerpo quedo de nuevo inerte, sin vida. Mijail, que
habia presenciado todo el suceso impasible, tomd un sudario y cubri6 el cadaver.

Se acerco a mi y tomd mis manos temblorosas. Me mird como si quisiera ver en mis 0jos si iba a
ser capaz de seguir a su lado después de lo que habia presenciado.

Quise encontrar palabras para expresar mi miedo, para decirle cuan equivocado estaba... Todo
lo que consegui fue balbucear que me sacase de aquel lugar. Asi lo hizo.

Regresamos al Hotel Colon. Me acompaind a mi habitacion, me hizo subir una taza de caldo
caliente y me arrop6 mientras la tomaba.

—La myjer que has visto esta noche muri6 hace seis semanas bajo las ruedas de un tranvia. Salto
para salvar a un nifio que jugaba en las vias y no pudo evitar el impacto. Las ruedas le segaron los
brazos a la altura del codo. Muri6 en la calle. Nadie sabe su nombre.

Nadie la reclamé. Hay docenas como ella. Cada dia...

—Mijail, no lo comprendes... Tu no puedes hacer el trabajo de Dios...

Me acarici6 la frente y me sonrid tristemente, asintiendo.

—Buenas noches —djijo.

Se dirigi6 a la puerta y se detuvo antes de salir.

—Si mafiana no estas aqui —dijo—, lo comprenderé.

Dos semanas mas tarde, nos casamos en la catedral de Barcelona.
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Mijail deseaba que aquel dia fuese especial para mi. Hizo que toda la ciudad se transformase en
el decorado de un cuento de hadas.

Mi reinado de emperatriz en aquel mundo de ensuefo acabd para siempre en los peldanos de la
avenida de la catedral. Ni siquiera llegué¢ a oir los gritos del gentio. Como un animal salvaje que
salta de la maleza, Sergei emergio de entre la multitud y me lanz6 un frasco de acido a la cara. El
acido devord mi piel, mis parpados y mis manos.

Desgarré mi garganta y me segd la voz. No volvi a hablar hasta dos afios mas tarde, cuando
Mijail me reconstruyd como a una mufieca rota.

Fue el principio del horror.

Se detuvieron las obras de nuestra casa y nos instalamos en aquel palacio incompleto. Hicimos
de ¢l una prision que se alzaba en lo alto de una colina. Era un lugar frio y oscuro. Un amasijo de
torres y arcos, de bovedas y escaleras de caracol que ascendian a ninguna parte. Yo vivia recluida en
una estancia en lo alto de la torre. Nadie tenia acceso a ella excepto Mijail y, a veces, el doctor
Shelley.

Pasé el primer afio bajo el letargo de la morfina, atrapada en una larga pesadilla. Creia ver en
suefios a Mijail experimentando conmigo igual que lo habia estado haciendo con aquellos cuerpos
abandonados en hospitales y depodsitos. Reconstruyéndome y burlando a la naturaleza. Cuando
recobré el sentido, comprobé que mis suefios eran reales. El me devolvio la voz. Rehizo mi garganta
y mi boca para que pudiese alimentarme y hablar. Alteré mis terminaciones nerviosas para que no
sintiese el dolor de las heridas que el acido habia dejado en mi cuerpo. Si, burl¢ a la muerte, pero
pasé a convertirme en una mas de las criaturas malditas de Mijail.

Por otro lado Mijail habia perdido su influencia en la ciudad. Nadie le apoyaba. Sus antiguos
aliados le daban la espalda y le abandonaban. La policia y las autoridades judiciales iniciaron su
acoso. Su socio, Sentis, era un usurero mezquino y envidioso. Facilitd informacion falsa que
implicaba a Mijail en mil asuntos de los que €l nunca habia tenido conocimiento. Deseaba alejarle
del control de la empresa. Era uno mas de la jauria. Todos ansiaban verle caer de su pedestal para
devorar los restos. El ejército de hipdcritas y aduladores se transformo en una horda de hienas
hambrientas.

Nada de todo eso sorprendi6 a Mijail. Desde el principio, s6lo habia confiado en su amigo
Shelley y en Luis Claret. «La mezquindad de los hombres —decia—, siempre es una mecha en busca
de llamay.

Pero aquella traicion rompid finalmente el fragil nexo que le unia con el mundo exterior. Se
refugié en su propio laberinto de soledad. Su comportamiento era cada vez mas extravagante. Tomo
por costumbre criar en los sétanos decenas de ejemplares de un insecto que le obsesionaba, una
mariposa negra que se conocia como Teufel. Pronto las mariposas negras poblaron el torredn. Se
posaban en espejos, cuadros y muebles como centinelas silenciosos. Mijail prohibi6 a los criados
matarlas, ahuyentarlas o atreverse a acercarse a ellas. Un enjambre de insectos de alas negras volaba
por los pasillos y las salas. A veces se posaban sobre Mijail y le cubrian, mientras ¢l permanecia



inmévil. Cuando le veia asi, temia perderle para siempre.

En aquellos dias empez6 mi amistad con Luis Claret, que ha durado hasta hoy. Era ¢l quien me
mantenia informada de lo que ocurria mas alla de los muros de aquella fortaleza. Mijail me habia
estado contando falsas historias acerca del Teatro Real y de mi reaparicion en escena. Hablaba de
reparar el dafio que el &cido habia causado, de cantar con una voz que ya no me pertenecia...
Quimeras.

Luis me explicd que las obras del Teatro Real habian sido suspendidas. Los fondos se habian
agotado meses atras. El edificio era una inmensa caverna initil... La serenidad que Mijail me
mostraba era una mera fachada. Pasaba semanas y meses sin salir de casa. Dias enteros encerrado en
su estudio, sin apenas comer ni dormir. Joan Shelley, segin me confes6 mas tarde, temia por su salud
y por su cordura. Le conocia mejor que nadie y desde el principio le habia asistido en sus
experimentos. Fue €l quien me habld claramente de la obsesion de Mijail por las enfermedades
degenerativas, de su desesperado intento por encontrar los mecanismos con los que la naturaleza
deformaba y atrofiaba los cuerpos. Siempre vio en ellos una fuerza, un orden y una voluntad mas alla
de toda razdn. A sus ojos, la naturaleza era una bestia que devoraba a sus propias criaturas, sin
importarle el destino y la suerte de los seres que albergaba. Coleccionaba fotografias de extrafos
casos de atrofia y de fendmenos médicos. En aquellos seres humanos, esperaba encontrar su
respuesta: coOmo engafiar a sus demonios.

Fue entonces cuando los primeros sintomas del mal se hicieron visibles. Mijail sabia que lo
llevaba en su interior, esperando pacientemente como un mecanismo de relojeria. Lo habia sabido
desde siempre, desde que vio morir a su hermano en Praga. Su cuerpo empezaba a autodestruirse.
Sus huesos se estaban deshaciendo.

Mijail cubria sus manos con guantes. Ocultaba su rostro y su cuerpo.

Rehuia mi compania. Yo fingia no advertirlo, pero era cierto: su silueta se transformaba. Un dia
de invierno sus gritos me despertaron al amanecer. Mijail estaba despidiendo a la servidumbre a
gritos.

Nadie se resistio, pues todos le habian cogido miedo en los ultimos meses. S6lo Luis se negd a
abandonarnos. Mijail, llorando de rabia, destrozd todos los espejos y corrid a encerrarse en su
estudio.

Una noche pedi a Luis que fuese a buscar al doctor Shelley. Mijail llevaba dos semanas sin salir
ni responder a mis llamadas. Le oia sollozar al otro lado de la puerta de su estudio, hablar consigo
mismo... Ya no sabia qué hacer.

Le estaba perdiendo. Con la ayuda de Shelley y de Luis, tiramos la puerta abajo y conseguimos
sacarle de alli. Comprobamos con horror que Mijail habia estado operando sobre su propio cuerpo,
tratando de rehacer su mano izquierda, que se estaba transformando en una garra grotesca e
inservible. Shelley le administré un sedante y velamos su suefio hasta el amanecer. Aquella larga
noche, desesperado ante la agonia de su viejo amigo, Shelley se desahogd y rompi6 su promesa de no
revelar jamas la historia que Mijail le habia confiado afios atras. Al escuchar sus palabras,
comprendi que ni la policia ni el inspector Floridn llegaron nunca a sospechar que perseguian a un
fantasma. Mijail nunca fue un criminal ni un estafador. Mijail fue simplemente un hombre que creia



que su destino era engafiar a la muerte antes de que ella le engafiase a €1."

Mijail Kolvenik naci6 en los tuneles de las alcantarillas de Praga el ultimo dia del siglo XIX. Su
madre era una criada de apenas diecisiete afos que servia en un palacio de la gran nobleza.

Su belleza e ingenuidad la habian convertido en la favorita de su sefior. Cuando se supo que
estaba embarazada, fue expulsada como un perro sarnoso a las calles cubiertas de nieve y suciedad.
Marcada de por vida. En aquellos afios el invierno barria con un manto de muerte las calles. Se decia
que los desposeidos corrian a ocultarse en los viejos tineles del alcantarillado. La leyenda local
hablaba de una auténtica ciudad de tinieblas bajo las calles de Praga en la que miles de desheredados
pasaban su vida sin volver a ver la luz del sol. Pordioseros, enfermos, huérfanos y fugitivos. Entre
ellos se extendia el culto a un enigmatico personaje al que llamaban el Principe de los Mendigos. Se
decia que no tenia edad, que su rostro era el de un angel y que su mirada era de fuego. Que vivia
envuelto en un manto de mariposas negras que cubrian su cuerpo y que acogia en su reino a quienes la
crueldad del mundo habia negado una posibilidad de sobrevivir en la superficie. Buscando aquel
mundo de sombras, la joven se interno en los subterraneos para sobrevivir.

Pronto descubri6 que la leyenda era cierta. Las gentes de los tuneles vivian en la tiniebla y
formaban su propio mundo. Tenian sus propias leyes. Y su propio Dios: el Principe de los Mendigos.

Nadie le habia visto jamas, pero todos creian en ¢l y dejaban ofrendas en su honor. Todos ellos
marcaban a fuego su piel con el emblema de la mariposa negra. La profecia decia que, algin dia, un
Mesias enviado por el Principe de los Mendigos llegaria a los tineles y daria su vida para redimir
del sufrimiento de sus habitantes. La perdicion de ese Mesias vendria de sus propias manos.

Alli fue donde la joven madre dio a luz gemelos: Andrej y Mijail. Andrej llegd al mundo
marcado por una terrible enfermedad. Sus huesos no conseguian solidificarse y su cuerpo crecia sin
forma ni estructura. Uno de los habitantes de los tineles, un médico perseguido por la justicia, le
explicd que la enfermedad era incurable. El fin era sélo una cuestion de tiempo. Sin embargo, su
hermano Mijail era un muchacho de inteligencia despierta y caracter retraido que sofiaba con
abandonar algiin dia los tineles y emerger al mundo de la superficie. A menudo fantaseaba con la
idea de que tal vez €l era el Mesias esperado. Nunca supo quién habia sido su padre, asi que en su
mente adopto para ese papel al Principe de los Mendigos, a quien creia escuchar en sus suefios.

No habia en €l signos aparentes del terrible mal que acabaria con la vida de su hermano.
Efectivamente, Andrej murid a los siete afios sin haber salido jamas de las alcantarillas. Cuando su
gemelo fallecio, su cuerpo fue entregado a las corrientes subterraneas siguiendo el ritual de las
gentes de los tuneles.

Mijail pregunt6 a su madre por qué habia sucedido algo asi.

—Es la voluntad de Dios, Mijail —le respondi6 su madre.

Mijail nunca olvidaria aquellas palabras. La muerte del pequefio Andrej fue un golpe que su
madre no llegd a superar. Durante el invierno siguiente, enfermé de neumonia. Mijail estuvo a su
lado hasta el ultimo momento, sosteniendo su mano temblorosa. Tenia veintiséis afios y el rostro de
una anciana.

—(Es ésta la voluntad de Dios, madre? pregunté Mijail a un cuerpo sin vida.

Nunca obtuvo respuesta.



Dias mas tarde el joven Mijail emergi6 a la superficie. Ya nada le ataba al mundo subterraneo.
Muerto de hambre y frio, busco refugio en un portal. El azar quiso que un médico que volvia de una
visita, Antonin Kolvenik, le encontrase alli. El doctor le recogio y le llevd a una taberna donde le
hizo comer caliente.

—¢(Como te llamas, muchacho?

—Mijail, sefior.

Antonin Kolvenik palidecio.

—Tuve un hijo que se llamaba como ti. Murid. ;Dénde esta tu familia?

—No tengo familia.

—;Ddnde estd tu madre?

—Dios se la ha llevado.

El doctor asinti6 gravemente. Tomé su maletin y extrajo un artilugio que a Mijail le dejé
boquiabierto. Mijail entrevio otros instrumentos en el interior. Relucientes. Prodigiosos. El doctor
poso el extraiio chisme sobre su pecho y se llevd dos extremos a los oidos.

—(Qué es eso?

—Sirve para escuchar lo que dicen tus pulmones... Respira hondo.

—¢(Es usted un mago? —Preguntd Mijail, atonito.

El doctor sonrid.

—No, no soy un mago. Solo soy un médico.

—Cual es la diferencia?

Antonin Kolvenik habia perdido a su esposa y a su hijo en un brote de colera afios atras. Ahora
vivia solo, mantenia una modesta consulta como ciryjano y una pasion por las obras de Richard
Wagner.

Observo a aquel muchacho andrajoso con curiosidad y compasion. Mijail blandi6 aquella sonrisa
que ofrecia lo mejor de é€l.

El doctor Kolvenik decidié tomarle bajo su proteccion y llevarle a vivir a su casa. Alli paso los
siguientes diez afios. Del buen doctor recibi6 una educacidn, un hogar y un nombre. Mijail era apenas
un adolescente cuando empez6 a asistir a su padre adoptivo en sus operaciones y a aprender los
misterios del cuerpo humano. La misteriosa voluntad de Dios se mostraba a través de complejos
armazones de carne y hueso, animados por una chispa de magia incomprensible.

Mijail absorbia aquellas lecciones dvidamente, con la certeza de que en aquella ciencia habia un
mensaje que esperaba ser descubierto.

Todavia no habia cumplido los veinte afios, cuando la muerte volvio a visitar a Mijail. La salud
del viejo doctor flaqueaba desde hacia tiempo. Un ataque cardiaco destrozo la mitad de su corazon
una Nochebuena mientras planeaban hacer un viaje para que Mijail conociese el sur de Europa.
Antonin Kolvenik se moria. Mijail se jur6 que esta vez la muerte no se lo arrebataria.

—Mi corazdn esta cansado, Mijail —decia el viejo doctor. Es hora de ir al encuentro de mi
Frida y mi otro Mijail...

—Yo le daré otro corazon, padre.

El doctor sonrid. Aquel extrano joven y sus extravagantes ocurrencias... La unica razon por la



que temia abandonar este mundo era que iba a dejarle solo y desvalido. Mijail no tenia mas amigos
que los libros. ;Qué iba a ser de ¢€1?

—Ya me has dado diez afios de compaiiia, Mijail —Ile dijo. Ahora debes pensar en ti. En tu
futuro.

—No le voy a dejar morir, padre.

—Mijail, jte acuerdas de aquel dia, cuando me preguntaste cual era la diferencia entre un médico
y un mago? Pues bien, Mijail, no hay magia. Nuestro cuerpo empieza a destruirse desde que nace.
Somos fragiles. Criaturas pasajeras. Cuanto queda de nosotros son nuestras acciones, el bien o el mal
que hacemos a nuestros semejantes. ;Comprendes lo que quiero decirte, Mijail?

“Diez dias mas tarde, la policia encontrd a Mijail cubierto de sangre, llorando junto al cadaver
del hombre al que habia aprendido a llamar padre. Los vecinos habian alertado a las autoridades al
sentir un extrafio olor y al escuchar los aullidos del joven. El informe policial concluyd que Mijail,
perturbado por la muerte del doctor, le habia diseccionado y habia tratado de reconstruir su corazon
utilizando un mecanismo de valvulas y engranajes. Mijail fue internado en el manicomio de Praga, de
donde escap6 dos afios mas tarde fingiéndose muerto. Cuando las autoridades acudieron al deposito
de cadaveres a buscar su cuerpo, encontraron so6lo una sabana blanca y mariposas negras volando a
su alrededor.

“Mijail lleg6d a Barcelona con las semillas de su locura y del mal que se le manifestaria afios mas
tarde. Mostraba poco interés por las cosas materiales y por la compafiia de la gente. Nunca se
enorgullecio de la fortuna que amaso. Solia decir que nadie merece tener un céntimo mas de lo que
estaba dispuesto a ofrecer a quienes lo necesitan mas que €l. La noche que le conoci, Mijail me dijo
que, por alguna razon, la vida suele brindarnos aquello que no buscamos en ella. A €l le trajo fortuna,
fama y poder. Su alma so6lo ansiaba paz de espiritu, poder acallar las sombras que albergaba su
corazon...

“En los meses que siguieron al incidente en su estudio, Shelley, Luis y yo nos confabulamos para
mantener a Mijail alejado de sus obsesiones y distraerle. No era tarea facil. Mijail siempre sabia
cuando le mentiamos, aunque no lo dijese. Nos seguia la corriente, fingiendo docilidad y mostrando
resignacion respecto a su enfermedad... Cuando le miraba a los ojos, sin embargo, leia en ellos la
negrura que estaba inundando su alma. Habia dejado de confiar en nosotros.

“Las condiciones de miseria en que viviamos empeoraron. Los bancos habian embargado
nuestras cuentas y los bienes de la Velo Granell habian sido confiscados por el gobierno. Sentis, que
creia que sus manejos iban a convertirle en el duefio absoluto de la empresa, se encontrd en la ruina.
Cuanto obtuvo fue el antiguo piso de Mijail en la calle Princesa. Nosotros sélo pudimos conservar
aquellas propiedades que Mijail habia puesto a mi nombre: el Gran Teatro Real, esta tumba
inservible en la que acabé refugidndome, y un invernadero junto a los ferrocarriles de Sarrid que
Mijail habia utilizado en el pasado como taller para sus experimentos personales.

“Para comer, Luis se encargd de vender mis joyas y mis vestidos al mejor postor. Mi ajuar de
novia, que nunca llegué a utilizar, se convirtid en nuestra manutencion. Mijail y yo apenas
hablabamos. El vagaba por nuestra mansioén como un espectro, cada vez mas deformado. Sus manos
eran incapaces de sostener un libro. Sus ojos leian con dificultad. Ya no le escuchaba llorar. Ahora



simplemente se reia. Su risa amarga a medianoche me helaba la sangre. Con sus manos atrofiadas
escribia en un cuaderno con letra ilegible paginas y paginas cuyo contenido desconociamos.

Cuando el doctor Shelley acudia a visitarle, Mijail se encerraba en su estudio y se negaba a salir
hasta que su amigo se habia marchado. Le confesé¢ a Shelley mi temor de que Mijail estuviese
pensando en quitarse la vida. Shelley me dijo que €l temia algo peor. No supe o no quise entender a
que se referia.

“Otra idea descabellada me rondaba la cabeza desde hacia tiempo. Crei ver en ella el modo de
salvar a Mijail y nuestro matrimonio. Decidi tener un hijo. Estaba convencida de que, si conseguia
darle un hijo, Mijail descubriria un motivo para seguir viviendo y para regresar a mi lado.

Me dejé llevar por aquella ilusion. Todo mi cuerpo ardia en ansias de concebir aquella criatura
de salvacion y esperanza. Sofiaba con la idea de criar a un pequefio Mijail, puro e inocente. Mi
corazén anhelaba volver a tener otra version de su padre, libre de todo mal. No podia dejar que
Mijail sospechase lo que tramaba o se negaria en redondo.

Bastante trabajo iba a costarme encontrar el momento de estar a solas con €l. Como digo, hacia
ya tiempo que Mijail me rehuia. Su deformidad le hacia sentirse incomodo en mi presencia. La
enfermedad estaba empezando a afectarle el habla. Balbuceaba, lleno de rabia y vergiienza. So6lo
podia ingerir liquidos. Mis esfuerzos por mostrar que su estado no me repelia, que nadie mejor que
yo entendia y compartia su sufrimiento, s6lo parecian empeorar la situacion. Pero tuve paciencia vy,
por una vez en la vida, crei engaiar a Mijail. S6lo me engaii¢ a mi misma. Aquél fue el peor de mis
errores.

“Cuando anuncié a Mijail que ibamos a tener un hijo, su reaccion me inspird terror. Desaparecid
durante casi un mes. Luis le encontré en el viejo invernadero de Sarrid semanas mas tarde, sin
conocimiento. Habia estado trabajando sin descanso. Habia reconstruido su garganta y su boca. Su
apariencia era monstruosa. Se habia dotado de una voz profunda, metalica y malévola. Sus
mandibulas estaban marcadas con colmillos de metal. Su rostro era irreconocible excepto en los
ojos. Bajo aquel horror, el alma del Mijail que yo amaba aln seguia quemandose en su propio
infierno. Junto a su cuerpo, Luis encontrd una serie de mecanismos y cientos de planos.

Hice que Shelley les echase un vistazo mientras Mijail se recuperaba con un largo suefio del que
no despertd en tres dias. Las conclusiones del doctor fueron espeluznantes. Mijail habia perdido
completamente la razon. Estaba planeando reconstruir completamente su cuerpo antes de que la
enfermedad le consumiese por completo. Le recluimos en lo alto de la torre, en una celda
inexpugnable.

“Di a luz a nuestra hija mientras escuchaba los alaridos salvajes de mi marido, encerrado como
una bestia. No comparti ni un dia con ella.

El doctor Shelley se hizo cargo de ella y jurd criarla como a su propia hija. Se llamaria Maria y,
al 1gual que yo, nunca llegd a conocer a su verdadera madre. La poca vida que me quedaba en el
corazon partio con ella, pero yo sabia que no tenia eleccion. La tragedia inminente se respiraba en el
aire. La podia sentir como un veneno. Solo cabia esperar.

Como siempre, el golpe final llegd desde donde menos lo esperabamos.

Benjamin Sentis, a quien la envidia y la codicia habian llevado a la ruina, habia estado tramando



su venganza. Ya en su dia se habia sospechado que fue ¢l quien habia ayudado a Sergei a escapar
cuando me ataco en la catedral. Como en la oscura profecia de las gentes de los tuneles, las manos
que Mijail le habia dado afios atras solo habian servido para tejer el infortunio y la traicion. La
ultima noche de 1948 Benjamin Sentis regres6 para asestar la pufialada definitiva a Mijail, a quien
odiaba profundamente.

“Durante aquellos afios mis antiguos tutores, Sergei y Tatiana, habian estado viviendo en la
clandestinidad. También ellos estaban ansiosos de venganza. La hora habia llegado. Sentis sabia que
la brigada de Floridn planeaba hacer un registro en nuestra casa del parque Giiell al dia siguiente, en
busca de las supuestas pruebas incriminatorias contra Mijail. Si ese registro llegaba a producirse,
sus mentiras y sus engafos quedarian al descubierto.

Poco antes de las doce, Sergei y Tatiana vaciaron varios bidones repletos de gasolina alrededor
de nuestra vivienda. Sentis, siempre el cobarde en la sombra, vio prender las primeras llamas desde
el coche y luego desaparecio de alli.

“Cuando desperté, el humo azul ascendia por las escalinatas. El fuego se esparcio en cuestion de
minutos. Luis me rescatd y consiguio salvar nuestras vidas saltando desde el balcon al cobertizo de
los garajes y, desde alli, al jardin.

Cuando nos volvimos, las llamas envolvian completamente las dos primeras plantas y ascendian
hacia el torreén, donde manteniamos encerrado a Mijail. Quise correr hacia las llamas para
rescatarle, pero Luis, ignorando mis gritos y mis golpes, me retuvo en sus brazos. En ese instante
descubrimos a Sergei y a Tatiana. Sergei reia como un demente. Tatiana temblaba en silencio, sus
manos apestando a gasolina.

“Lo que sucedio después lo recuerdo como una vision arrancada de una pesadilla. Las llamas
habian alcanzado la cima del torreon. Los ventanales estallaron en una lluvia de cristales.
Stubitamente, una figura emergi6 entre el fuego. Crei ver un angel negro precipitarse sobre los muros.
Era Mijjail. Reptaba como una arafa sobre las paredes, a las que se aferraba con las garras de metal
que se habia construido. Se desplazaba a una velocidad espeluznante. Sergei y Tatiana lo
contemplaban atonitos, sin comprender lo que estaban presenciando. La sombra se lanzd sobre ellos
y, con una fuerza sobrehumana, los arrastr6 hacia el interior.

Al verlos desaparecer en aquel infierno, perdi el sentido.

Luis me llevo al unico refugio que nos quedaba, las ruinas del Gran Teatro Real. Este ha sido
nuestro hogar hasta hoy. Al dia siguiente los diarios anunciaron la tragedia. Dos cuerpos habian sido
encontrados abrazados en el desvan, carbonizados. La policia dedujo que éramos Mijail y yo. Sélo
nosotros sabiamos que en realidad se trataba de Sergei y Tatiana.

“Nunca se encontrd un tercer cuerpo. Aquel mismo dia Shelley y Luis acudieron al invernadero
de Sarria en busca de Mijail. No habia rastro de €l. La transformacion estaba a punto de completarse.

Shelley recogi6 todos sus papeles, sus planos y sus escritos para no dejar ninguna evidencia.
Durante semanas los estudio, esperando encontrar en ellos la clave para localizar a Mijail. Sabiamos
que estaba oculto en algiin lugar de la ciudad, esperando, ultimando su transformacion. Gracias a sus
escritos, Shelley averigud el plan de Mijail. Los diarios describian un suero desarrollado con la
esencia de las mariposas que habia criado durante afios, el suero con el que habia visto a Mijail



resucitar el cadaver de una mujer en la fabrica de la Velo Granell. Finalmente, comprendi lo que se
proponia. Mijail se habia retirado a morir. Necesitaba desprenderse de su ultimo aliento de
humanidad para poder cruzar al otro lado. Como la mariposa negra, su cuerpo se iba a enterrar para
renacer de las tinieblas. Y cuando regresara, ya no lo haria como Mijail Kolvenik. Lo haria como una
bestia."

Sus palabras resonaron con el eco del Gran Teatro.

—Durante meses no tuvimos noticias de Mijail ni encontramos su escondite —continu6 Eva
Irinova. En el fondo albergdbamos la esperanza de que su plan fracasase. Estdbamos equivocados.
Un ano después del incendio, dos inspectores acudieron a la Velo Granell, alertados por un chivatazo
anonimo.

Por supuesto, Sentis otra vez.

Al no haber tenido noticias de Sergei y Tatiana, sospechaba que Mijail seguia vivo. Las
instalaciones de la fibrica estaban clausuradas y nadie tenia acceso a ellas. Los dos inspectores
sorprendieron a un intruso en el interior. Dispararon y vaciaron sus cargadores sobre €l, pero...

—«Por eso nunca se encontraron balas» —recordé las palabras de Florian. El cuerpo de
Kolvenik absorbi6 todos los impactos...

La anciana dama asintio.

—Los cuerpos de los policias fueron encontrados despedazados —dijo. Nadie se explicaba lo
que habia sucedido. Excepto Shelley, Luis y yo. Mijail habia regresado. En los dias siguientes, todos
los miembros del antiguo comit¢ de direcciéon de la Velo Granell que le habian traicionado
encontraron la muerte en circunstancias poco claras. Sospechdbamos que Mijail se ocultaba en las
alcantarillas y utilizaba sus tineles para desplazarse por la ciudad. No era un mundo desconocido
para ¢l. Solo quedaba un interrogante. ;Por qué motivo habia acudido a la fabrica?

“Una vez mas, sus cuadernos de trabajo nos dieron la respuesta: el suero. Necesitaba inyectarse
el suero para mantenerse vivo. Las reservas del torredn habian sido destruidas y las que conservaba
en el invernadero sin duda se le habian agotado.

El doctor Shelley soborn6 a un oficial de la policia para poder entrar en la fabrica. Alli
encontramos un armario con los dos ultimos frascos de suero. Shelley guard6 uno en secreto.

Después de una vida entera combatiendo la enfermedad, la muerte y el dolor, no era capaz de
destruir aquel suero. Necesitaba estudiarlo, desvelar sus secretos...

Al analizarlo, consiguié sintetizar un compuesto a base de mercurio con el que pretendia
neutralizar su poder. Impregn6 doce balas de plata con ese compuesto y las guardo, esperando no
tener que emplearlas jamas.

Comprendi que aquéllas eran las balas que Shelley entreg6 a Luis Claret. Yo seguia vivo gracias
a ellas.

—¢Y Mijail? —preguntd Marina. Sin el suero...

—Encontramos su cadaver en una alcantarilla bajo el Barrio Gético —dijo Eva Irinova. Lo que
quedaba de €I, pues se habia convertido en un engendro infernal que hedia a la carrona putrefacta con
la que se habia construido...

La anciana alz6 la vista hacia su viejo amigo Luis. El chofer tom¢6 la palabra y completd la



historia.

—Enterramos el cuerpo en el cementerio de Sarrid, en una tumba sin nombre explico.
Oficialmente, el sefior Kolvenik habia muerto un afio atrds. No podiamos desvelar la verdad. Si
Sentis descubria que la sefiora seguia viva, no descansaria hasta destruirla también.

Nos condenamos a nosotros mismos a una vida secreta en este lugar...

Durante afios, crei que Mijail descansaba en paz. Acudia alli el Gltimo domingo de cada mes,
como el dia en que le conoci, para visitarle y recordarle que pronto, muy pronto, volveriamos a
reunirnos... Viviamos en un mundo de recuerdos y, sin embargo, nos olvidamos de algo esencial...

—;De qué? —pregunte.

—De Maria, nuestra hija.

Marina y yo intercambiamos una mirada. Recordé que Shelley habia tirado la fotografia que le
habiamos mostrado a las 1lamas. La nifia que aparecia en aquella imagen era Maria Shelley.

Al llevarnos el album del invernadero, habiamos robado a Mijail Kolvenik el inico recuerdo que
tenia de la hija que no habia llegado a conocer.

—Shelley cri6 a Maria como hija suya, pero ella siempre intuyo que la historia que el doctor le
habia explicado no era cierta, eso de que su madre habia muerto al dar a luz... Shelley nunca supo
mentir. Con el tiempo, Maria encontrd los viejos cuadernos de Mijail en el estudio del doctor y
reconstruyo la historia que os he explicado.

Maria naci6 con la locura de su padre. Recuerdo que, el dia que le anuncié¢ a Mijail que estaba
embarazada, ¢l sonrid. Aquella sonrisa me llend de inquietud, aunque entonces no supe por qué. Sélo
afios mas tarde descubri en los escritos de Mijail que la mariposa negra de las alcantarillas se
alimenta de sus propias crias y que, al enterrarse para morir, lo hace con el cuerpo de una de sus
larvas, a la que devora al resucitar...

“Cuando vosotros descubristeis el invernadero al seguirme desde el cementerio, también Maria
encontro al fin lo que llevaba afios buscando. El frasco de suero que Shelley ocultaba... Y treinta
anos después, Mijail volvio de la muerte. Ha estado alimentdndose de ella desde entonces,
rehaciéndose de nuevo con los pedazos de otros cuerpos, adquiriendo fuerza, creando a otros como
él...

Tragué saliva y recordé lo que habia visto la noche anterior en los tineles.

—Cuando comprendi lo que estaba sucediendo —continud la dama, quise advertir a Sentis de
que ¢l seria el primero en caer. Para no desvelar mi identidad, te utilicé a ti, Oscar, con aquella
tarjeta.

Crei que, al verla y al oir lo poco que vosotros sabiais, el miedo le haria reaccionar y se
protegeria. Una vez mas, sobreestim¢ al viejo mezquino... Quiso ir al encuentro de Mijail y
destruirle. Arrastro a Florian con €l...

Luis acudié al cementerio de Sarrid y comprobod que la tumba estaba vacia. Al principio
sospechamos que Shelley nos habia traicionado. Creiamos que era ¢l quien habia estado visitando el
invernadero, construyendo nuevas criaturas... Tal vez no queria morir sin comprender los misterios
que Mijail habia dejado sin explicacion. ..

“Nunca estuvimos seguros acerca de ¢l. Cuando comprendimos que estaba protegiendo a Maria,



era demasiado tarde... Ahora Mijail vendra a por nosotros.

—¢Por qué? —preguntd Marina. ;Por que habria de volver a este lugar?

La dama desabrocho en silencio los dos botones superiores de su vestido y extrajo la cadena de
una medalla. La cadena sostenia un frasco de cristal en cuyo interior relucia un liquido de color
esmeralda.

—Por esto —dijo.



Capiulo 24 —

Estaba contemplando al trasluz el frasco de suero cuando lo escuché. Marina también lo habia
oido. Algo se arrastraba sobre la cipula del teatro.

—Estan aqui —dijo Luis Claret desde la puerta, con la voz sombria.

Eva Irinova, sin mostrar sorpresa, guardo de nuevo el suero. Vi como Luis Claret sacaba su
revolver y comprobaba el cargador. Las balas de plata que le habia dado Shelley brillaban en el
interior.

—Ahora debéis marcharos —nos ordendé Eva Irinova. Ya sabéis la verdad. Aprended a
olvidarla.

Su rostro estaba oculto tras el velo y su voz mecanica carecia de expresion. Se me hizo imposible
deducir la intencion de sus palabras.

—Su secreto esta a salvo con nosotros —dije de todas formas.

—1La verdad siempre esta a salvo de la gente —replico Eva Irinova. Marchaos ya.

Claret nos indico que le siguiéramos y abandonamos el camerino. La luna proyectaba un
rectangulo de luz plateada sobre el escenario a través de la cupula cristalina. Sobre €1, recortadas
como sombras danzantes, se apreciaban las siluetas de Mijail Kolvenik y sus criaturas. Alcé la vista
y me parecio distinguir casi una docena de ellos.

—Dios mio... —murmuré Marina junto a mi.

Claret estaba mirando en la misma direccion. Vi miedo en su mirada. Una de las siluetas
descargo un golpe brutal sobre el techo. Claret tenso el percutor de su revolver y apuntd. La criatura
seguia golpeando y en cuestion de segundos el vidrio cederia.

—Hay un tinel bajo el foso de la orquesta que cruza la platea hasta el vestibulo —nos informo
Claret sin apartar los ojos de la cupula. Encontraréis una trampilla bajo la escalinata principal que
da a un pasadizo. Seguidlo hasta una salida de incendios...

—¢No seria mas facil volver por donde hemos venido? —pregunté. A traveés de su piso...

—No. Ya han estado alli...

Marina me agarro y tir6 de mi.

—Hagamos lo que dice, Oscar.

Mir¢ a Claret. En sus ojos se podia leer la fria serenidad de quien va al encuentro de la muerte
con el rostro descubierto. Un segundo mas tarde, la ldmina de cristal de la cupula estallé en mil
pedazos y una criatura lobuna se abalanzo sobre el escenario, aullando. Claret le disparo al craneo y
acerto de pleno, pero arriba se recortaban ya las siluetas de los demas engendros.

Reconoci a Kolvenik al instante, en el centro. A una sefial suya, todos se deslizaron reptando
hacia el teatro.

Marina y yo saltamos al foso de la orquesta y seguimos las indicaciones de Claret mientras éste
nos cubria las espaldas. Escuché otro disparo, ensordecedor. Me volvi por ultima vez antes de entrar
en el estrecho pasadizo. Un cuerpo envuelto en harapos sanguinolentos se precipité de un salto sobre
el escenario y se lanzo contra Claret. El impacto de la bala le abri6 un orificio humeante en el pecho
del tamafio de un puio. El cuerpo seguia avanzando cuando cerré la trampilla y empujé a Marina



hacia el interior.

—¢(Que va a ser de Claret?

—No s¢ —menti. Corre.

Nos lanzamos a través del tinel. No debia de tener mas de un metro de ancho por metro y medio
de alto. Era necesario agacharse para avanzar y palpar los muros para no perder el equilibrio.
Apenas nos habiamos adentrado unos metros cuando notamos pasos sobre nosotros. Nos estaban
siguiendo sobre la platea, rastredndonos.

El eco de los disparos se hizo mas y mas intenso. Me pregunté cuanto tiempo y cuantas balas le
quedarian a Claret antes de ser despedazado por aquella jauria.

De golpe alguien levantd una lamina de madera podrida sobre nuestras cabezas. La luz penetro
como una cuchilla, cegdndonos, y algo cayd a nuestros pies, un peso muerto. Claret. Sus ojos estaban
vacios, sin vida. El caiién de su pistola en sus manos atn humeaba.

No habia marcas ni heridas aparentes en su cuerpo, pero algo estaba fuera de lugar. Marina mir6
por encima de mi y gimid. Le habian quebrado el cuello con una fuerza brutal y su rostro daba a la
espalda. Una sombra nos cubri6 y observé como una mariposa negra se posaba sobre el fiel amigo de
Kolvenik. Distraido, no me percat¢ de la presencia de Mijail hasta que éste atravesd la madera
reblandecida y rode6 con su garra la garganta de Marina. La alzd a peso y se la llevo de mi lado
antes de que pudiera syjetarla.

Grité sunombre. Y entonces me habld. No olvidaré jamas su voz.

—Si quieres volver a ver a tu amiga en un solo pedazo, traeme el frasco.

No consegui articular un solo pensamiento durante varios segundos. Luego la angustia me
devolvio a la realidad. Me incliné sobre el cuerpo de Claret y forceje¢ para apoderarme del arma.
Los musculos de su mano estaban agarrotados en el espasmo final. El dedo indice estaba clavado en
el gatillo. Retirando dedo a dedo, consegui finalmente mi objetivo. Abri el tambor y comprobé que
no quedaba municion. Palpé los bolsillos de Claret en busca de mas balas. Encontré la segunda carga
de municion, seis balas de plata con la punta horadada, en el interior de la chaqueta.

El pobre hombre no habia tenido tiempo de recargar la pistola. La sombra del amigo a quien
habia dedicado su existencia le habia arrancado la vida con un golpe seco y brutal antes de que
pudiera hacerlo. Tal vez, después de tantos afios temiendo aquel encuentro, Claret habia sido incapaz
de disparar sobre Mijail Kolvenik, o lo que quedaba de él. Poco importaba ya.

Temblando, trepé por los muros del tinel hasta la platea y parti en busca de Marina. Las balas
del doctor Shelley habian dejado un rastro de cuerpos sobre el escenario. Otros habian quedado
ensartados en las lamparas suspendidas, sobre los palcos...

Luis Claret se habia llevado por delante la jauria de bestias que acompanaban a Kolvenik.
Viendo los cadaveres abatidos, engendros monstruosos, no pude evitar pensar que aquél era el mejor
destino al que podian aspirar. Desprovistos de vida, la artificialidad de los injertos y las piezas que
los formaban se hacia mas evidente. Uno de los cuerpos estaba tendido sobre el pasillo central de la
platea, boca arriba, con las mandibulas desencajadas.

Cruce sobre €l. El vacio en sus 0jos opacos me infundi6 una profunda sensacion de frio.

No habia nada en ellos. Nada.



Me aproximé al escenario y trepé hasta las tablas. La luz en el camerino de Eva Irinova seguia
encendida, pero no habia nadie alli. El aire olia a carrofia. Un rastro de dedos ensangrentados se
distinguia sobre las viejas fotografias en las paredes. Kolvenik.

Escuché un crujido a mi espalda y me volvi con el revolver en alto. Distingui pasos alejandose.

—¢(Eva? —llamé.

Volvi al escenario y vislumbré un circulo de luz &mbar en el anfiteatro. Al acercarme percibi la
silueta de Eva Irinova. Sostenia un candelabro en las manos y contemplaba las ruinas del Gran
Teatro Real. Las ruinas de su vida.

Se volvid y, lentamente, alzo las 1lamas hasta las lenguas raidas de terciopelo que pendian de los
palcos. La tela reseca prendid en seguida. Asi, fue sembrando el rastro de un fuego que rapidamente
se extendio sobre las paredes de los palcos, los esmaltes dorados de los muros y las butacas.

—iNo! —grité.

Ella ignoré mi llamada y desaparecié por la puerta que conducia a las galerias tras los palcos. En
cuestion de segundos las llamas se extendieron en una plaga rabiosa que reptaba y absorbia cuanto
encontraba a su paso.

El brillo de las llamas desvel6 un nuevo rostro del Gran Teatro. Senti una oleada de calor y el
olor a madera y pintura quemadas me mareo.

Segui con la vista el ascenso de las llamas. Distingui en lo alto la maquinaria de la tramoya, un
complejo sistema de cuerdas, telones, poleas, decorados suspendidos y pasarelas. Dos ojos
encendidos me observaban desde las alturas. Kolvenik. Sujetaba a Marina con una sola mano como a
un juguete. Le vi desplazarse entre los andamios con agilidad felina. Me volvi y comprobé que las
llamas se habian extendido a lo largo de todo el primer piso y que empezaban a escalar a los palcos
del segundo.

El orificio en la cupula alimentaba el fuego, creando una inmensa chimenea.

Me apresuré hacia las escalinatas de madera. Los escalones ascendian en zigzag y temblaban a mi
paso. Me detuve a la altura del tercer piso y alcé la vista. Habia perdido a Kolvenik. Justo entonces
senti unas garras clavandose sobre mi espalda. Me revolvi para escapar de su abrazo mortal y vi a
una de las criaturas de Kolvenik. Los disparos de Claret habian segado uno de sus brazos, pero
seguia viva. Tenia una larga cabellera y su rostro habia sido alguna vez el de una mujer. La apunté
con el revolver, pero no se detuvo.

Stubitamente, me asalto la certidumbre de que habia visto aquel rostro. El brillo de las llamas
desvelo lo que quedaba de su mirada. Senti que la garganta se me secaba.

—(Maria? —balbucee.

La hija de Kolvenik, o la criatura que habitaba en su carcasa, se detuvo un instante, dudando.

—Maria? —llamé de nuevo.

Nada quedaba del aura angelical que recordaba en ella. Su belleza habia sido mancillada. Una
alimafia patética y escalofriante ocupaba su lugar. Su piel estaba todavia fresca. Kolvenik habia
trabajado rapido. Bajé el revolver y traté de alargar una mano hacia aquella pobre myjer. Quizas atn
habia una esperanza para ella.

—Maria? ;Me reconoce? Soy Oscar. Oscar Drai. ;Me recuerda?



Maria Shelley me mird intensamente. Por un instante, un destello de vida asomo a su mirada. La
vi derramar lagrimas y alzar sus manos. Contempl6 las grotescas garras de metal que brotaban de sus
brazos y la oi gemir. Le tendi mi mano. Maria Shelley dio un paso atras, temblando.

Una bocanada de fuego estall6 sobre una de las barras que sostenian el telon principal. La lamina
de tela raida se desprendid en un manto de fuego. Las cuerdas que lo habian sostenido salieron
despedidas en latigos de llamas y la pasarela sobre la que nos sosteniamos fue alcanzada de pleno.
Una linea de fuego se dibujo entre nosotros.

Tendi de nuevo mi mano a la hija de Kolvenik.

—Por favor, tome mi mano.

Se retird, rehuyéndome. Su rostro estaba cubierto de lagrimas.

La plataforma a nuestros pies crujio.

—Maria, por favor...

La criatura observo las llamas, como si viera algo en ellas. Me dirigid una Gltima mirada que no
supe comprender y aferrd la cuerda ardiente que habia quedado tendida sobre la plataforma. El fuego
se extendid por su brazo, al torso, a sus cabellos, sus ropas y su rostro. La vi arder como si fuera una
figura de cera hasta que las tablas cedieron a sus pies y su cuerpo se precipito al abismo.

Corri hacia una de las salidas del tercer piso. Tenia que encontrar a Eva Irinova y salvar a
Marina.

—iEva! —grité cuando por fin la localicé.

Ignor6 mi llamada y sigui6 avanzando. La alcancé en la escalinata central de marmol. La agarré
del brazo con fuerza y la detuve. Ella forcejed para librarse de mi.

—Tiene a Marina. Si no le entrego el suero, la matara.

—Tu amiga ya esta muerta. Sal de aqui mientras puedas.

—iNo!

Eva Irinova mir6 a nuestro alrededor. Espirales de humo se deslizaban por las escalinatas. No
quedaba mucho tiempo.

—No puedo irme sin ella...

—No lo entiendes —replicd. Si te entrego el suero, ¢l os matard a los dos y nadie podra
detenerle.

—FI no quiere matar a nadie. S6lo quiere vivir.

—Sigues sin entenderlo, Oscar dijo Eva. No puedo hacer nada. Todo estd en manos de Dios.

Con estas palabras se volvid y se alejo de mi.

—Nadie puede hacer el trabajo de Dios. Ni siquiera usted dije, recordandole sus propias
palabras.

Se detuvo. Alcé el revolver y apunté. El chasquido del percutor al tensarse se perdio en el eco de
la galeria. Eso hizo que se diese la vuelta.

Solo estoy tratando de salvar el alma de Mijail dijo.

No s¢ si podrd salvar el alma de Kolvenik, pero la suya si.

La dama me mir6 en silencio, enfrentandose a la amenaza del revolver en mis manos temblorosas.

—Serias capaz de dispararme a sangre fria? —me pregunto.



No respondi. No sabia la respuesta. Lo Uinico que ocupaba mi mente era la imagen de Marina en
las garras de Kolvenik y los escasos minutos que quedaban antes de que las llamas abriesen
definitivamente las puertas del infierno sobre el Gran Teatro Real.

—Tu amiga debe de significar mucho para ti.

Asenti y me parecid que aquella mujer esbozaba la sonrisa mas triste de su vida.

—¢ Lo sabe ella? pregunto.

—No lo s¢ —djije sin pensar.

Asintio lentamente y vi que sacaba el frasco esmeralda.

—Tua y yo somos iguales, Oscar. Estamos solos y condenados a querer a alguien sin salvacion...

Me tendi6 el frasco y yo bajé el arma. La dejé en el suelo y tomé el frasco en mis manos.
Mientras lo examinaba senti que me habia quitado un peso de encima. Iba a darle las gracias, pero
Eva Irinova ya no estaba alli. El revélver tampoco.

Cuando llegué al tltimo piso todo el edificio agonizaba a mis pies. Corri hacia el extremo de la
galeria en busca de una entrada a la boveda de la tramoya. Subitamente una de las puertas salio
proyectada del marco envuelta en llamas. Un rio de fuego inund6 la galeria. Estaba atrapado. Miré
desesperadamente a mi alrededor y s6lo vi una salida. Las ventanas que daban al exterior. Me
acerque a los cristales empanados por el humo y distingui una estrecha cornisa al otro lado. El fuego
se abria paso hacia mi. Los cristales de la ventana se astillaron como tocados por un aliento infernal.

Mis ropas humeaban. Podia sentir las llamas en la piel. Me ahogaba.

Salté a la cornisa. El aire frio de la noche me golped y vi que las calles de Barcelona se
extendian muchos metros bajo mis pies. La vision era sobrecogedora. El fuego habia envuelto
completamente el Gran Teatro Real. El andamiaje se habia desplomado, convertido en cenizas. La
antigua fachada se alzaba igual que un majestuoso palacio barroco, una catedral de llamas en el
centro del Raval. Las sirenas de los bomberos aullaban como si se lamentaran de su impotencia.
Junto a la aguja de metal en la que convergia la red de nervios de acero de la cupula, Kolvenik
sujetaba a Marina.

—iMarina! chillé.

Di un paso hacia el frente y me aferré a un arco de metal instintivamente para no caer. Estaba
ardiendo. Aullé de dolor y retir¢ la mano. La palma ennegrecida humeaba. En aquel instante, una
nueva sacudida recorri6 la estructura y adiviné lo que iba a suceder. Con un estruendo ensordecedor,
el teatro se desplomd y sélo el esqueleto de metal permanecid intacto, desnudo. Una telarafia de
aluminio tendida sobre un infierno. En su centro, se alzaba Kolvenik.

Pude ver el rostro de Marina. Estaba viva.

Asi que hice lo inico que podia salvarla.

Tomé el frasco y lo alcé a la vista de Kolvenik. Separd a Marina de su cuerpo y la acercé al
precipicio. La oi gritar. Luego tendi6 su garra abierta al vacio.

El mensaje estaba claro. Frente a mi se extendia una viga como un puente. Avance hacia ella.

—iOscar, no! —suplic6 Marina.

Clavé los ojos sobre la estrecha pasarela y me aventuré. Senti como la suela de mis zapatos se
deshacia a cada paso. El viento asfixiante que ascendia del fuego rugia a mi alrededor. Paso a paso,



sin separar los ojos de la pasarela, como un equilibrista. Miré al frente y descubri a una Marina
aterrada. jEstaba sola! Al ir a abrazarla, Kolvenik se alzd tras ella. La aferrd de nuevo y la sostuvo
sobre el vacio. Extraje el frasco e hice lo propio, dandole a entender que lo lanzaria a las llamas si
no la soltaba. Recordé las palabras de Eva Irinova: «Os mataré a los dos...». Asi que abri el frasco
y verti un par de gotas en el abismo. Kolvenik lanzd6 a Marina contra una estatua de bronce y se
abalanzo sobre mi. Salté para esquivarle y el frasco se me resbalo entre los dedos.

El suero se evaporaba al contacto con el metal ardiente. La garra de Kolvenik lo detuvo cuando
apenas quedaban ya unas gotas en su interior. Kolvenik cerrd su pufio de metal sobre el frasco y lo
hizo afiicos. Unas gotas esmeralda se desprendieron de sus dedos. Las llamas iluminaron su rostro,
un pozo de odio y rabia incontenibles.

Entonces empezod a avanzar hacia nosotros. Marina aferr6 mis manos y las apretd con fuerza.
Cerrd6 sus 0jos y yo hice lo mismo. Senti el hedor putrefacto de Kolvenik a unos centimetros y me
preparé para sentir el impacto.

El primer dispar6 atraveso silbando entre las llamas. Abri los 0jos y vi la silueta de Eva Irinova
avanzando como lo habia hecho yo. Sostenia el revolver en alto. Una rosa de sangre negra se abrio en
el pecho de Kolvenik. El segundo disparo, mas cercano, destrozd una de sus manos. El tercero le
alcanzo en el hombro. Retiré a Marina de alli. Kolvenik se volvié hacia Eva, tambaleandose. La
dama de negro avanzaba lentamente. Su arma le apuntaba sin piedad.

Oi gemir a Kolvenik. El cuarto disparo le abridé un agujero en el vientre. El quinto y ultimo le
dibuj6 un orificio negro entre los ojos. Un segundo mas tarde, Kolvenik se desplomé de rodillas. Eva
Irinova dejo caer la pistola y corri6 a su lado.

Le rodeo con sus brazos y le acuno. Los ojos de ambos volvieron a encontrarse y pude ver que
ella acariciaba aquel rostro monstruoso.

Lloraba.

—Llévate a tu amiga de aqui dijo sin mirarme.

Asenti. Gui¢ a Marina a través de la pasarela hasta la cornisa del edificio. Desde alli
conseguimos llegar hasta los tejados del anexo y ponernos a salvo del fuego.

Antes de perderla de vista, nos volvimos. La dama negra envolvia en su abrazo a Mijail
Kolvenik. Sus siluetas se recortaron entre las llamas hasta que el fuego las envolvio por completo.
Crei ver el rastro de sus cenizas esparciéndose al viento, flotando sobre Barcelona hasta que el
amanecer se las llevo para siempre.

Al dia siguiente los diarios hablaron del mayor incendio en la historia de la ciudad, de la vieja
historia del Gran Teatro Real y de como su desaparicion borraba los tltimos ecos de una Barcelona
perdida. Las cenizas habian tendido un manto sobre las aguas del puerto. Seguirian cayendo sobre la
ciudad hasta el crepisculo. Fotografias tomadas desde Montjuic ofrecian la vision dantesca de una
pira infernal que ascendia al cielo. La tragedia adquirié un nuevo rostro cuando la policia desveld
que sospechaba que el edificio habia sido ocupado por indigentes y que varios de ellos habian
quedado atrapados en los escombros. Nada se sabia acerca de la identidad de los dos cuerpos
carbonizados que se encontraron abrazados en lo alto de la capula. La verdad, como habia predicho
Eva Irinova, estaba a salvo de la gente.



Ningln diario menciono la vieja historia de Eva Irinova y de Mijail Kolvenik. A nadie le
interesaba ya. Recuerdo aquella mafiana con Marina frente a uno de los quioscos de las Ramblas. La
primera pagina de La Vanguardia abria a cinco columnas:

jArde Barcelona!

Curiosos y madrugadores se apresuraban a comprar la primera edicidon, preguntindose quién
habia esmaltado el cielo de plata. Lentamente nos alejamos hacia la Plaza Cataluia mientras las
cenizas seguian lloviendo a nuestro alrededor como copos de nieve muerta.
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En los dias que siguieron al incendio del Gran Teatro Real, una oleada de frio se abatio sobre
Barcelona. Por primera vez en muchos afios, un manto de nieve cubri6 la ciudad desde el puerto a la
cima del Tibidabo. Marina y yo, en compafiia de German, pasamos unas Navidades de silencios y
miradas esquivas. Marina apenas mencionaba lo sucedido y empecé a advertir que rehuia mi
compafiia y que preferia retirarse a su habitacion a escribir. Yo mataba las horas jugando con
German interminables partidas de ajedrez en la gran sala al calor de la chimenea. Veia nevar y
esperaba el momento de estar a solas con Marina. Un momento que nunca llegaba.

German fingia no advertir lo que pasaba y trataba de animarme ddndome conversacion.

—Marina dice que quiere ser usted arquitecto, Oscar.

Yo asentia, sin saber ya lo que realmente deseaba. Pasaba las noches en vela, recomponiendo las
piezas de la historia que habiamos vivido. Intenté¢ alejar de mi memoria el fantasma de Kolvenik y
Eva Irinova. En mas de una ocasion pens€ en visitar al viejo doctor Shelley para relatarle lo
sucedido. Me faltd valor para enfrentarme a ¢l y explicarle como habia visto morir a la mujer a la
que habia criado como su hija 0 como habia visto arder a su mejor amigo.

El ultimo dia del afo la fuente del jardin se held. Temi que mis dias con Marina estuviesen
llegando a su fin. Pronto tendria que volver al internado.

Pasamos la Nochevieja a la luz de las velas, escuchando las campanadas lejanas de la iglesia de
la Plaza Sarria. Afuera seguia nevando y me parecio que las estrellas se habian caido del cielo sin
avisar. A medianoche brindamos entre susurros. Busqué los ojos de Marina, pero su rostro se retiro a
la penumbra.

Aquella noche traté de analizar qué es lo que habia hecho o qué habia dicho para merecer aquel
tratamiento. Podia sentir la presencia de Marina en la habitacion contigua. La imaginaba despierta,
una isla que se alejaba en la corriente. Golpeé en la pared con los nudillos. Llamé en vano. No tuve
respuesta.

Empaqueté mis cosas y escribi una nota. En ella me despedia de German y Marina y les
agradecia su hospitalidad. Algo que no sabia explicar se habia roto y sentia que alli sobraba. Al
amanecer, dejé la nota sobre la mesa de la cocina y me encaminé de vuelta al internado.

Al alejarme, tuve la certeza de que Marina me observaba desde su ventana. Dije adios con la
mano, esperando que me estuviese viendo.

Mis pasos dejaron un rastro en la nieve en las calles desiertas.

Aun faltaban unos dias para que regresaran los demas internos. Las habitaciones del cuarto piso
eran lagunas de soledad. Mientras deshacia mi equipaje el padre Segui me hizo una visita. Le salud¢
con una cortesia de compromiso y segui ordenando mi ropa.

—Curiosa gente, los suizos —dijo. Mientras los demds ocultan sus pecados, ellos los envuelven
en papel de plata con licor, un lazo y los venden a precio de oro. El prefecto me ha enviado una caja
inmensa de bombones de Zurich y no hay nadie aqui con quien compartirla. Alguien va a tener que
echarme una mano antes de que dofia Paula los descubra...

—Cuente conmigo ofreci sin conviccion.



Segui se acerco a la ventana y contemplé la ciudad a nuestros pies, un espejismo. Se gird y me
observo como si pudiese leer mis pensamientos.

—Un buen amigo me dijo una vez que los problemas son como las cucarachas —era el tono de
broma que empleaba cuando queria hablar en serio—. Si se sacan a la luz, se asustan y se van.

—Debia de ser un amigo sabio —djije.

—No —repuso Segui. Pero era un buen hombre. Feliz afio nuevo, Oscar.

—Feliz ano nuevo, padre.

Pasé aquellos dias hasta el inicio de las clases casi sin salir de mi habitacién. Intentaba leer,
pero las palabras volaban de las paginas. Se me consumian las horas en la ventana, contemplando el
caseron de German y Marina a lo lejos. Mil veces pensé en volver y mas de una me aventuré hasta la
boca del callejon que conducia hasta su verja. Ya no se oia el graméfono de German entre los
arboles, solo el viento entre las ramas desnudas. Por las noches revivia una y otra vez los sucesos de
las Glltimas semanas hasta caer exhausto en un suefio sin reposo, febril y asfixiante.

Las clases empezaron una semana mas tarde. Eran dias de plomo, de ventanas empafiadas de
vaho y de radiadores que goteaban en la penumbra. Mis antiguos compafieros y sus algarabias me
resultaban ajenos. Charlas de regalos, fiestas y recuerdos que no podia ni queria compartir. Las
voces de mis maestros me resbalaban. No conseguia descifrar qué importancia tenian las
elucubraciones de Hume o qué podian hacer las ecuaciones derivadas para retrasar el reloj y
cambiar la suerte de Mijail Kolvenik y de Eva Irinova. O mi propia suerte.

El recuerdo de Marina y de los escalofriantes hechos que habiamos compartido me impedia
pensar, comer o mantener una conversacion coherente. Ella era la tnica persona con quien podia
compartir mi angustia y la necesidad de su presencia llegd a causarme un dolor fisico.

Me quemaba por dentro y nada ni nadie conseguia aliviarme. Me converti en una figura gris en
los pasillos. Mi sombra se confundia con las paredes. Los dias caian como hojas muertas. Esperaba
recibir una nota de Marina, una sefial de que deseaba verme de nuevo. Una simple excusa para correr
a su lado y quebrar aquella distancia que nos separaba y que parecia crecer dia a dia. Nunca llego.
Quemé las horas recorriendo los lugares en los que habia estado con Marina. Me sentaba en los
bancos de la Plaza Sarrid esperando verla pasar...

A finales de enero el padre Segui me convoco en su despacho.

Con el semblante sombrio y una mirada penetrante me preguntd qué me estaba sucediendo.

—No lo s¢ —respondi.

—Quiza si hablamos de ello, podamos averiguar de qué se trata —me ofreci6 Segui.

—No lo creo —dije con una brusquedad de la que me arrepenti al instante.

—Pasaste una semana fuera del internado estas Navidades. ;Puedo preguntar donde?

—Con mi familia.

La mirada de mi tutor se tifid de sombras.

—S1 vas a mentirme, no tiene sentido que continuemos esta conversacion, Oscar.

—Es la verdad —djije, he estado con mi familia...

Febrero trajo consigo el sol.

Las luces del invierno fundieron aquel manto de hielo y escarcha que habia enmascarado la



ciudad. Eso me anim6 y un sdbado me presenté en casa de Marina. Una cadena aseguraba el cierre de
la verja. Mas alla de los arboles, la vieja mansion parecia mas abandonada que nunca. Por un
instante crei haber perdido la razon. ;Lo habia imaginado todo? Los habitantes de aquella residencia
fantasmal, la historia de Kolvenik y la dama de negro, el inspector Florian, Luis Claret, las criaturas
resucitadas..., personajes a los que la mano negra del destino habia hecho desaparecer uno a uno...
(Habria sofiado a Marina y su playa encantada?

«So6lo recordamos aquello que nunca sucedid...».

Aquella noche desperté gritando, envuelto en sudor frio y sin saber donde me encontraba. Habia
vuelto en suefios a los tineles de Kolvenik. Seguia a Marina sin poder alcanzarla hasta que la
descubria cubierta por un manto de mariposas negras; sin embargo, al alzar éstas el vuelo, no dejaban
tras de si mas que el vacio. Frio. Sin explicacion. El demonio destructor que obsesionaba a
Kolvenik. La nada tras la Gltima oscuridad.

Cuando el padre Segui y mi companero JF acudieron a mi habitacién alertados por mis gritos,
tardé unos segundos en reconocerlos. Segui me tomo el pulso mientras JF me observaba consternado,
convencido de que su amigo habia perdido la razdén por completo. No se movieron de mi lado hasta
que volvi a dormirme.

Al dia siguiente, después de dos meses sin ver a Marina, decidi volver al caseron de Sarrid. No
me echaria atras hasta haber obtenido una explicacion.
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Era un domingo brumoso. Las sombras de los arboles, con sus ramas secas, dibujaban figuras
esqueléticas. Las campanas de la iglesia marcaron el compas de mis pasos. Me detuve frente a la
verja que me impedia la entrada. Adverti, sin embargo, marcas de neumaticos sobre la hojarasca y
me pregunté¢ si German habria vuelto a sacar su viejo Tucker del garaje. Me colé como un ladrén
saltando la verja y me adentré en el jardin.

La silueta del caserdn se alzaba en completo silencio, mas oscura y desolada que nunca. Entre la
maleza distingui la bicicleta de Marina, caida como un animal herido. La cadena estaba oxidada, el
manillar carcomido por la humedad. Contemplé aquel escenario y tuve la impresion de que estaba
frente a una ruina donde no vivian mas que viejos muebles y ecos invisibles.

—Marina? —llamé.

El viento se llevo mi voz. Rodeé¢ la casa buscando la puerta trasera que comunicaba con la
cocina.

Estaba abierta. La mesa, vacia y cubierta por una capa de polvo. Me adentré en las habitaciones.
Silencio. Llegué al gran salon de los cuadros. La madre de Marina me miraba desde todos ellos, pero
para mi eran los ojos de Marina...

Fue entonces cuando escuch¢ un llanto a mi espalda.

German estaba acurrucado en una de las butacas, inmévil como una estatua, tan sélo las lagrimas
persistian en su movimiento. Nunca habia visto a un hombre de su edad llorar asi. Me hel6 la sangre.
La vista perdida en los retratos. Estaba palido. Demacrado. Habia envejecido desde que le habia
visto por Ultima vez. Vestia uno de los trajes de gala que yo recordaba, pero arrugado y sucio. Me
pregunté cuantos dias llevaria asi. Cuantos dias en aquel sillon.

Me arrodillé frente a €l y le palmeé la mano.

—German. ..

Su mano estaba tan fria que me asust6. Siibitamente, el pintor se abrazd a mi, temblando como un
nifio. Senti que se me secaba la boca. Le abracé a mi vez y le sostuve mientras lloraba en mi hombro.

Temi entonces que los médicos le hubiesen anunciado lo peor, que la esperanza de aquellos
meses se hubiese desvanecido y le dejé desahogarse mientras me preguntaba donde estaria Marina,
por qué no estaba alli con German...

Entonces, el anciano alzo la vista. Me bastd con mirarle a los ojos para comprender la verdad.
Lo entendi con la brutal claridad con la que se desvanecen los suefios. Como un punal frio y
envenenado que se te clava en el alma sin remedio.

—Dodnde estd Marina? —pregunté, casi balbuceando.

German no consigui6 articular una palabra. No hacia falta. Supe por sus ojos que las visitas de
German al hospital de San Pablo eran falsas. Supe que el doctor de la Paz nunca habia visitado al
pintor. Supe que la alegria y la esperanza de German al regresar de Madrid nada tenian que ver con
¢l. Marina me habia engafiado desde el principio.

El mal que se llevd a su madre... murmuré German se la lleva, amigo Oscar, se lleva a mi
Marina...



Senti que los parpados se me cerraban como losas y que, lentamente, el mundo se deshacia a mi
alrededor. German me abrazo6 de nuevo y alli, en aquella sala desolada de un viejo caserdn, lloré con
¢l como un pobre imbécil mientras la lluvia empezaba a caer sobre Barcelona.

Desde el taxi, el hospital de San Pablo me parecio una ciudad suspendida en las nubes, todo
torres afiladas y cipulas imposibles.

German se habia enfundado un traje limpio y viajaba junto a mi en silencio. Yo sostenia un
paquete envuelto en el papel de regalo mas reluciente que habia podido encontrar. Al llegar, el
médico que atendia a Marina, un tal Damidn Rojas, me observé de arriba abajo y me dio una serie de
instrucciones. No debia cansar a Marina. Debia mostrarme positivo y optimista. Era ella quien
necesitaba mi ayuda y no a la inversa. No acudia alli a llorar ni a lamentarme. Iba a ayudarla. Si era
incapaz de seguir estas normas, mas valia que no me molestase en volver.

Damian Rojas era un médico joven y la bata aun le olia a facultad. Su tono era severo e
impaciente y gastd muy poca cortesia conmigo. En otras circunstancias le habria tomado por un
cretino arrogante, pero algo en €l me decia que todavia no habia aprendido a aislarse del dolor de
sus pacientes y que aquella actitud era su modo de sobrevivir.

Subimos a la cuarta planta y caminamos por un largo pasillo que parecia no tener fin. Olia a
hospital, una mezcla de enfermedad, desinfectante y ambientador. El poco valor que me quedaba en
el cuerpo se me escapd en una exhalacion tan pronto puse un pie en aquel ala del edificio. German
entr6 primero en la habitacion. Me pidid que esperase fuera mientras anunciaba a Marina mi visita.
Intuia que Marina preferiria que yo no la viese alli.

—Deje que yo hable primero con ella, Oscar...

Aguardé. El corredor era una galeria infinita de puertas y voces perdidas. Rostros cargados de
dolor y pérdida se cruzaban en silencio. Me repeti una y otra vez las instrucciones del doctor Rojas.

Habia venido a ayudar. Finalmente, German se asomo a la puerta y asintio. Tragué saliva y entré.
German se quedo fuera.

La habitacion era un largo rectdngulo donde la luz se evaporaba antes de tocar el suelo. Desde
los ventanales, la avenida de Gaudi se extendia hacia el infinito. Las torres del templo de la Sagrada
Familia cortaban el cielo en dos.

Habia cuatro camas separadas por asperas cortinas. A través de ellas uno podia ver las siluetas
de los otros visitantes, igual que en un espectaculo de sombras chinescas. Marina ocupaba la Gltima
cama a la derecha, junto a la ventana.

Sostener su mirada en aquellos primeros momentos fue lo mas dificil. Le habian cortado el pelo
como a un muchacho. Sin su larga cabellera, Marina me pareci6 humillada, desnuda. Me mordi la
lengua con fuerza para conjurar las 1agrimas que me ascendian del alma.

—NMe lo tuvieron que cortar... —dijo, adivina. Por las pruebas.

Vi que tenia marcas en el cuello y en la nuca que dolian con s6lo mirar. Traté de sonreir y le
tendi el paquete.

—A mi me gusta —comenté como saludo.

Acept6 el paquete y lo dejé en su regazo. Me acerqué y me senté junto a ella en silencio. Me
tomd la mano y me la apret6 con fuerza.



Habia perdido peso. Se le podian leer las costillas bajo un camison blanco de hospital. Dos
circulos oscuros se dibujaban bajo sus 0jos.

Sus labios eran dos lineas finas y resecas. Sus o0jos color ceniza ya no brillaban. Con manos
inseguras abri6 el paquete y extrajo el libro del interior. Lo hojed y alz6 la mirada, intrigada.

—Todas las paginas estan en blanco...

—De momento —repliqué yo. Tenemos una buena historia que contar, y lo mio son los ladrillos.

Apreto el libro contra su pecho.

—(COomo ves a German? —me pregunto.

—Bien —menti. Cansado, pero bien.

—Y tu, ;cOmo estas?

—Y0?

—No, yo. /Quién va a ser?

—Yo estoy bien.

—Ya, sobre todo después de la arenga del sargento Rojas...

Enarqué las cejas como si no tuviese la menor idea de lo que me estaba hablando.

—Te he echado de menos —dijo.

—Yo también.

Nuestras palabras se quedaron suspendidas en el aire. Durante un largo instante nos miramos en
silencio. Vi como la fachada de Marina se iba desmoronando.

—Tienes derecho a odiarme —dijo entonces.

—(Odiarte? ;Por que 1ba a odiarte?

—Te menti —dijo Marina. Cuando viniste a devolver el reloj de German, ya sabia que estaba
enferma. Fui egoista, quise tener un amigo... y creo que nos perdimos por el camino.

Desvi¢ la mirada a la ventana.

—No, no te odio.

—Me apreto la mano de nuevo.

Marina se incorporo y me abrazo.

—Qracias por ser el mejor amigo que nunca he tenido —susurr6é a mi oido.

Senti que se me cortaba la respiracion. Quise salir corriendo de alli. Marina me apret6 con fuerza
y recé pidiendo que no se diese cuenta de que estaba llorando. El doctor Rojas me iba a quitar el
carné.

—Si me odias s6lo un poco, el doctor Rojas no se molestara dijo entonces. Seguro que va bien
para los globulos blancos o algo asi.

Entonces s6lo un poco.

Gracias.
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En las semanas que siguieron German Blau se convirtié en mi mejor amigo. Tan pronto acababan
las clases en el internado a las cinco y media de la tarde, corria a reunirme con el viejo pintor.
Tomabamos un taxi hasta el hospital y pasdbamos la tarde con Marina hasta que las enfermeras nos
echaban de alli.

En aquellos paseos desde Sarrid a la avenida de Gaudi aprendi que Barcelona puede ser la
ciudad mas triste del mundo en invierno. Las historias de German y sus recuerdos pasaron a ser los
mios.

En las largas esperas en los pasillos desolados del hospital, German me confesé intimidades que
no habia compartido con nadie mas que con su esposa. Me hablo de sus afios con su maestro Salvat,
de su matrimonio y de como solo la compaiia de Marina le habia permitido sobrevivir a la pérdida
de su mujer. Me habl6 de sus dudas y de sus miedos, de como toda una vida le habia ensefiado que
cuanto tenia por cierto era una simple ilusioén y que habia demasiadas lecciones que no valia la pena
aprender. También yo hablé con €l sin trabas por primera vez, le hablé de Marina, de mis suefios
como futuro arquitecto, en unos dias en los que habia dejado de creer en el futuro. Le hablé de mi
soledad y de como hasta encontrarlos a ellos habia tenido la sensacion de estar perdido en el mundo
por casualidad. Le hablé de mi temor a volver a estarlo si los perdia. German me escuchaba y me
entendia. Sabia que mis palabras no eran mas que un intento por aclarar mis propios sentimientos y
me dejaba hacer.

Guardo un recuerdo especial de German Blau y de los dias que compartimos en su casa y en los
pasillos del hospital. Ambos sabiamos que s6lo nos unia Marina y que, en otras circunstancias, jamas
hubiésemos llegado a cruzar una palabra. Siempre crei que Marina llegd a ser quien era gracias a €l
y no me cabe duda de que lo poco que yo soy se lo debo también a ¢l mas de lo que me gusta admitir.

Conservo sus consejos y sus palabras guardados bajo llave en el cofre de mi memoria,
convencido de que algin dia me servirdan para responder a mis propios miedos y a mis propias
dudas.

Aquel mes de marzo llovid casi todos los dias. Marina escribia la historia de Kolvenik y Eva
Irinova en el libro que le habia regalado mientras decenas de médicos y auxiliares iban y venian con
pruebas, analisis y mas pruebas y mas analisis. Fue por entonces cuando recordé la promesa que le
habia hecho a Marina en una ocasion, en el funicular de Vallvidrera, y empecé a trabajar en la
catedral. Su catedral.

Consegui un libro en la biblioteca del internado sobre la catedral de Chartres y empecé a dibujar
las piezas del modelo que pensaba construir. Primero las recort¢ en cartulina. Después de mil
intentos que casi me convencieron de que jamas seria capaz de disefiar una simple cabina de
teléfonos, encargué a un carpintero de la calle Margenat que recortase mis piezas sobre laminas de
madera.

—¢(Que es lo que estas construyendo, muchacho? me preguntaba, intrigado. ;Un radiador?

—Una catedral.

Marina me observaba con curiosidad mientras erigia su pequefia catedral en la repisa de la



ventana. A veces, hacia bromas que no me dejaban dormir durante dias.

—¢(No te estas dando mucha prisa, Oscar? preguntaba. Es como si esperases que me fuese a
morir mafana.

Mi catedral pronto empezo a hacerse popular entre los otros pacientes de la habitacion y sus
visitantes. Dofia Carmen, una sevillana de ochenta y cuatro afios que ocupaba la cama de al lado me
lanzaba miradas de escepticismo.

Tenia una fuerza de caracter capaz de reventar ejércitos y un trasero del tamafio de un
seiscientos. Llevaba al personal del hospital a golpe de pito. Habia sido estraperlista, cupletera,
«bailaoray, contrabandista, cocinera, estanquera y Dios sabe qué mas. Habia enterrado dos maridos
y tres hijos.

Una veintena de nietos, sobrinos y demas parientes acudian a verla y a adorarla. Ella los ponia a
raya diciendo que las pamplinas eran para los bobos. A mi siempre me parecié que dofia Carmen se
habia equivocado de siglo y que, de haber estado ella alli, Napoleén no habria pasado de los
Pirineos. Todos los presentes, excepto la diabetes, éramos de la misma opinion.

En el otro lado de la habitacion estaba Isabel Llorente, una dama con aire de maniqui que hablaba
en susurros y que parecia escapada de una revista de modas de antes de la guerra. Se pasaba el dia
maquillandose y mirdndose en un pequefio espejo ajustandose la peluca. La quimioterapia la habia
dejado como una bola de billar, pero ella estaba convencida de que nadie lo sabia. Me enteré de que
habia sido Miss Barcelona en 1934 y la querida de un alcalde de la ciudad. Siempre nos hablaba de
un romance con un formidable espia que en cualquier momento volveria a rescatarla de aquel
horrible lugar donde la habian confinado. Dofia Carmen ponia los ojos en blanco cada vez que la oia.
Nunca la visitaba nadie y bastaba con decirle lo guapa que estaba para que sonriese una semana.

Una tarde de jueves a finales de marzo llegamos a la habitacion y encontramos su cama vacia.
Isabel Llorente habia fallecido aquella mafiana, sin darle tiempo a su galan a que la rescatase.

La otra paciente de la habitacion era Valeria Astor, una nifia de nueve anos que respiraba gracias
a una traqueotomia. Siempre me sonreia al entrar. Su madre pasaba todas las horas que le permitian a
su lado y, cuando no la dejaban, dormia en los pasillos. Cada dia envejecia un mes. Valeria siempre
me preguntaba si mi amiga era escritora y yo le decia que si, y que ademas era famosa. Una vez me
preguntd, nunca sabré por qué, si yo era policia. Marina solia contarle historias que se inventaba
sobre la marcha. Sus favoritas eran las de fantasmas, princesas y locomotoras, por este orden. Dofia
Carmen escuchaba las historias de Marina y se reia de buena gana. La madre de Valeria, una mujer
consumida y sencilla hasta la desesperacion de cuyo nombre nunca consegui acordarme, tejid un chal
de lana para Marina en agradecimiento.

El doctor Damian Rojas pasaba varias veces al dia por alli. Con el tiempo, aquel médico llegd a
caerme simpatico. Descubri que habia sido alumno de mi internado afos atrds y que habia estado a
punto de entrar como seminarista.

Tenia una novia deslumbrante que se llamaba Lulu. Lulu lucia una coleccion de minifaldas y
medias de seda negras que quitaban el aliento. Le visitaba todos los sabados y a menudo pasaba a
saludarnos y a preguntar si el bruto de sunovio se portaba bien. Yo siempre me ponia colorado como
un pimiento cuando Lult me dirigia la palabra.



Marina me tomaba el pelo y solia decir que, si la miraba tanto, se me pondria cara de liguero.

Lult y el doctor Rojas se casaron en abril. Cuando el médico volvid de su breve luna de miel en
Menorca una semana mas tarde, estaba como un fideo. Las enfermeras se partian de risa con solo
mirarle.

Durante unos meses ¢se fue mi mundo. Las clases del internado eran un interludio que pasaba en
blanco. Rojas se mostraba optimista sobre el estado de Marina. Decia que era fuerte, joven, y que el
tratamiento estaba dando resultado.

German y yo no sabiamos como agradecérselo. Le regalabamos puros, corbatas, libros y hasta
una pluma Mont Blanc. El protestaba y argumentaba que Gnicamente hacia su trabajo, pero a ambos
nos constaba que metia mas horas que ninglin otro médico en la planta.

A finales de abril Marina gan6é un poco de peso y de color. Dabamos pequetios paseos por el
corredor y, cuando el frio empezd a emigrar, saliamos un rato al claustro del hospital. Marina seguia
escribiendo en el libro que le habia regalado, aunque no me dejaba leer ni una linea.

—Por donde vas? preguntaba yo.

—Es una pregunta tonta.

—Los tontos hacen preguntas tontas. Los listos las responden. ;Por donde vas?

Nunca me lo decia. Intuia que escribir la historia que habiamos vivido juntos tenia un significado
especial para ella. En uno de nuestros paseos por el claustro me dijo algo que me puso la piel de
gallina.

—Prométeme que, si me pasa cualquier cosa, acabaras tu la historia.

—ILa acabaras ti —repliqué yo y ademas me la tendras que dedicar.

Mientras tanto la pequeiia catedral de madera crecia y, aunque dofia Carmen decia que le
recordaba al incinerador de basuras de San Adrian del Besds, para entonces la aguja de la boveda se
perfilaba perfectamente.

German y yo empezamos a hacer planes para llevar a Marina de excursion a su lugar favorito,
aquella playa secreta entre Tossa y Sant Feliu de Guixols, tan pronto pudiera salir de alli. El doctor
Rojas, siempre prudente, nos dio como fecha aproximada mediados de mayo.

En aquellas semanas aprendi que se puede vivir de esperanza y poco mas.

El doctor Rojas era partidario de que Marina pasara el mayor tiempo posible andando y haciendo
ejercicio por el recinto del hospital.

—Arreglarse un poco le vendra bien —djijo.

Desde que estaba casado, Rojas se habia convertido en un experto en cuestiones femeninas, o €so
creia ¢l. Un sabado me envid con su esposa Luli a comprar una bata de seda para Marina. Era un
regalo y la pagd de su propio bolsillo.

Acompaii¢ a Lulll a una tienda de lenceria en la Rambla de Catalufia, junto al cine Alexandra. Las
dependientas la conocian. Segui a Luli por toda la tienda, observandola calibrar un sinfin de
ingenios de corseteria que le ponian a uno la imaginacion a cien. Aquello era infinitamente mas
estimulante que el ajedrez.

—Le gustard esto a tu novia? —me preguntaba Lul(, relamiéndose aquellos labios encendidos
de carmin.



No le dije que Marina no era mi novia. Me enorgullecia que alguien pudiera creer que lo era.
Ademas, la experiencia de comprar ropa interior de mujer con Lula resulto ser tan embriagadora que
me limité a asentir a todo como un bobo. Cuando se lo expliqué a German, se ri6 de buena gana y me
confesd que ¢l también encontraba a la esposa del doctor altamente peligrosa para la salud. Era la
primera vez en meses que le veia reir.

Una mafiana de sabado, mientras nos prepardbamos para ir al hospital, German me pidié que
subiera a la habitacion de Marina a ver si era capaz de encontrar un frasco de su perfume favorito.
Mientras buscaba en los cajones de la comoda, encontré una cuartilla de papel doblada en el fondo.
La abri y reconoci la caligrafia de Marina al instante. Hablaba de mi. Estaba llena de tachaduras y
parrafos borrados. S6lo habian sobrevivido estas lineas:

Mi amigo Oscar es uno de esos principes sin reino que corren por ahi esperando que los beses
para transformarse en sapo. Lo entiende todo al revés y por eso me gusta tanto. La gente que piensa
que lo entiende todo a derechas hace las cosas a izquierdas, y eso, viniendo de una zurda, lo dice
todo.

Me mira y se cree que no le veo. Imagina que me evaporaré si me toca y que, si no lo hace, se va
a evaporar ¢l. Me tiene en un pedestal tan alto que no sabe cémo subirse. Piensa que mis labios son
la puerta del paraiso, pero no sabe que estan envenenados. Yo soy tan cobarde que, por no perderle,
no se lo digo. Finjo que no le veo y que si, que me voy a evaporar...

Mi amigo Oscar es uno de esos principes que harian bien manteniéndose alejados de los cuentos
y de las princesas que los habitan. No sabe que es el principe azul quien tiene que besar a la bella
durmiente para que despierte de su suefio eterno, pero eso es porque Oscar ignora que todos los
cuentos son mentiras, aunque no todas las mentiras son cuentos. Los principes no son azules y las
durmientes, aunque sean bellas, nunca despiertan de su suefio.

Es el mejor amigo que nunca he tenido v, si algin dia me tropiezo con Merlin, le daré las gracias
por haberlo cruzado en mi camino.

Guardé la cuartilla y bajé a reunirme con German. Se habia colocado un corbatin especial y
estaba mas animado que nunca. Me sonrid y le devolvi la sonrisa.

Aquel dia durante el camino en taxi resplandecia el sol. Barcelona vestia galas que embobaban a
turistas y nubes, y también ellas se paraban a mirarla. Nada de eso consiguid borrar la inquietud que
aquellas lineas habian clavado en mi mente. Era el primer dia de mayo de 1980.
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Aquella mafiana encontramos la cama de Marina vacia, sin sabanas.

No habia ni rastro de la catedral de madera ni de sus cosas. Cuando me volvi, German ya salia
corriendo en busca del doctor Rojas. Fui tras ¢él. Lo encontramos en su despacho con aspecto de no
haber dormido.

—Ha tenido un bajon dijo escuetamente.

Nos explico que la noche anterior, apenas un par de horas después de que nos hubiésemos ido,
Marina habia sufrido una insuficiencia respiratoria y que su corazon habia estado parado durante
treinta y cuatro segundos. La habian reanimado y ahora estaba en la unidad de vigilancia intensiva,
inconsciente. Su estado era estable y Rojas confiaba en que pudiera salir de la unidad en menos de
veinticuatro horas, aunque no nos queria infundir falsas esperanzas.

Observé que las cosas de Marina, su libro, la catedral de madera y aquella bata que no habia
llegado a estrenar, estaban en la repisa de su despacho.

—¢(Puedo ver a mi hija? —preguntdé German.

Rojas personalmente nos acompaifio a la UVIL. Marina estaba atrapada en una burbyja de tubos y
maquinas de acero mas monstruosa y mas real que cualquiera de las invenciones de Mijail Kolvenik.

Yacia como un simple pedazo de carne al amparo de magias de laton.

Y entonces vi el verdadero rostro del demonio que atormentaba a Kolvenik y comprendi su
locura.

Recuerdo que German rompi6 a llorar y que una fuerza incontrolable me saco de aquel lugar.
Corri y corri sin aliento hasta llegar a unas ruidosas calles repletas de rostros andnimos que
ignoraban mi sufrimiento. Vi en torno a mi un mundo al que nada le importaba la suerte de Marina.
Un universo en el que su vida era una simple gota de agua entre las olas. S6lo se me ocurrié un lugar
al que acudir.

El viejo edificio de las Ramblas seguia en su pozo de oscuridad. El doctor Shelley abrié la
puerta sin reconocerme. El piso estaba cubierto de escombros y hedia a viejo. El doctor me mir6 con
ojos desorbitados, idos. Le acompaiié¢ a su estudio y le hice sentar junto a la ventana. La ausencia de
Maria flotaba en el aire y quemaba. Toda la altivez y el mal cardcter del doctor se habian
desvanecido. No quedaba en ¢l mas que un pobre anciano, solo y desesperado.

Se la llevo me dijo, se la llevo...

Esperé respetuosamente a que se tranquilizase. Finalmente alzé la vista y me identifico. Me
preguntd qué queria y se lo dije. Me observd pausadamente.

—No hay ningin frasco mas del suero de Mijail. Fueron destruidos. No puedo darte lo que no
tengo. Pero si lo tuviese, te haria un flaco favor. Y ti cometerias un error al usarlo con tu amiga. El
mismo error que cometidé Mijail. ..

Sus palabras tardaron en calar.

So6lo tenemos oidos para lo que queremos escuchar, y yo no queria oir eso. Shelley sostuvo mi
mirada sin pestafiear. Sospeché que habia reconocido mi desesperacion y los recuerdos que le traia
le asustaban. Me sorprendié a mi mismo comprobar que, si de mi hubiese dependido, en aquel mismo



instante hubiese tomado el mismo camino de Kolvenik. Nunca mas volveria a juzgarle.

—E] territorio de los seres humanos es la vida —dijo el doctor. La muerte no nos pertenece.

Me sentia terriblemente cansado. Queria rendirme y no sabia a qué.

Me volvi para irme. Antes de salir, Shelley me llamo6 de nuevo.

— T estabas alli, verdad? —me pregunto.

Asenti.

—Maria muri6 en paz, doctor.

Vi sus ojos brillando en lagrimas. Me ofreci6é su mano y la estreché.

—Qracias.

Nunca mas le volvi a ver.

A finales de aquella misma semana, Marina recobr6 el conocimiento y salié de la UVL La
instalaron en una habitacidn en el segundo piso que miraba hacia Horta. Estaba sola. Ya no escribia
en su libro y apenas podia inclinarse para ver su catedral casi terminada en la ventana. Rojas pidio
permiso para realizar una Gltima bateria de pruebas. German consinti6. El todavia conservaba la
esperanza. Cuando Rojas nos anuncio los resultados en su despacho, se le quebro la voz. Después de
meses de lucha, se hundi6 a la evidencia mientras German le sostenia y le palmeaba los hombros.

—No puedo hacer mas..., no puedo hacer mas... Perdoneme... —gemia Damian Rojas.

Dos dias mas tarde nos llevamos a Marina de vuelta a Sarria. Los médicos no podian hacer ya
nada por ella. Nos despedimos de dofia Carmen, de Rojas y de Luli, que no paraba de llorar. La
pequefia Valeria me preguntd adonde nos llevdabamos a mi novia, la escritora famosa, y que si ya no
le contaria mas cuentos.

—A casa. Nos la llevamos a casa.

Dejé¢ el internado un lunes, sin avisar ni decir a nadie adonde iba. Ni siquiera pensé que se me
echaria en falta. Poco me importaba. Mi lugar estaba junto a Marina.

La instalamos en su cuarto. Su catedral, ya terminada, le acompanaba en la ventana. Aquél fue el
mejor edificio que jamas he construido. German y yo nos turnabamos para velarla las veinticuatro
horas del dia. Rojas nos habia dicho que no sufriria, que se apagaria lentamente como una llama al
viento.

Nunca Marina me parecié mas hermosa que en aquellos ultimos dias en el caserén de Sarria. El
pelo le habia vuelto a crecer, mas brillante que antes, con mechas blancas de plata. Incluso sus ojos
eran mas luminosos. Yo apenas salia de su habitacion. Queria saborear cada hora y cada minuto que
me quedaba a su lado. A menudo pasadbamos horas abrazados sin hablar, sin movernos. Una noche,
era jueves, Marina me besé en los labios y me susurr6 al oido que me queria y que, pasara lo que
pasara, me querria siempre.

Murié al amanecer siguiente, en silencio, tal como habia predicho Rojas. Al alba, con las
primeras luces, Marina me apretd la mano con fuerza, sonrid a su padre y la llama de sus ojos se
apagd para siempre.

Hicimos el ultimo viaje con Marina en el viejo Tucker. German condujo en silencio hasta la
playa, tal como lo habiamos hecho meses atras. El dia era tan luminoso que quise creer que el mar
que ella tanto queria se habia vestido de fiesta para recibirla. Aparcamos entre los arboles y bajamos



a la orilla para esparcir sus cenizas.

Al regresar, German, que se habia quebrado por dentro, me confes6 que se sentia incapaz de
conducir hasta Barcelona. Abandonamos el Tucker entre los pinos.

Unos pescadores que pasaban por la carretera se avinieron a acercarnos a la estacion del tren.
Cuando llegamos a la estacion de Francia, en Barcelona, hacia siete dias que yo habia desaparecido.
Me parecia que habian pasado siete afios.

Me despedi de German con un abrazo en el andén de la estacion.

Al dia de hoy, desconozco cual fue su rumbo o su suerte. Ambos sabiamos que no podriamos
volver a mirarnos a los ojos sin ver en ellos a Marina. Le vi alejarse, un trazo desvaneciéndose en el
lienzo del tiempo. Poco después un policia de paisano me reconocid y me preguntd si mi nombre era
Oscar Drai.
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La Barcelona de mi juventud ya no existe. Sus calles y su luz se han marchado para siempre y ya
solo viven en el recuerdo. Quince afios después regresé a la ciudad y recorri los escenarios que ya
creia desterrados de mi memoria. Supe que el caserdon de Sarrid fue derribado. Las calles que lo
rodeaban forman ahora parte de una autovia por la que, dicen, corre el progreso. El viejo cementerio
sigue alli, supongo, perdido en la niebla. Me senté en aquel banco de la plaza que tantas veces habia
compartido con Marina. Distingui a lo lejos la silueta de mi antiguo colegio, pero no me atrevi a
acercarme a ¢l. Algo me decia que, si lo hacia, mi juventud se evaporaria para siempre. El tiempo no
nos hace mas sabios, s6lo mas cobardes.

Durante afios he huido sin saber de qué. Crei que, si corria mas que el horizonte, las sombras del
pasado se apartarian de mi camino.

Crei que, si ponia suficiente distancia, las voces de mi mente se acallarian para siempre. Volvi
por fin a aquella playa secreta frente al Mediterrdneo. La ermita de Sant Elm se alzaba a lo lejos,
siempre vigilante. Encontré el viejo Tucker de mi amigo German.

Curiosamente, sigue alli, en su destino final entre los pinos.

Bajé a la orilla y me senté en la arena, donde afios atras habia esparcido las cenizas de Marina.
La misma luz de aquel dia encendi6 el cielo y senti su presencia, intensa. Comprendi que ya no podia
ni queria huir mas. Habia vuelto a casa.

En sus ultimos dias prometi a Marina que, si ella no podia hacerlo, yo acabaria esta historia.
Aquel libro en blanco que le regalé me ha acompanado todos estos afios. Sus palabras serdn las
mias.

No sé si sabré hacer justicia a mi promesa. A veces dudo de mi memoria y me pregunto si
unicamente seré capaz de recordar lo que nunca sucedio.

Marina, te llevaste todas las respuestas contigo.
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La consagracion como escritor superventas vino en enero de 2002, con la publicacion de su
primera novela 'para adultos', La sombra del viento. Traducida a numerosos idiomas, la novela, cuya
introduccion en Espafia fue en un principio dificil y lenta, se ha convertido en una de las espafiolas
mas vendidas en el mundo, con mas de 10 millones de ejemplares.

La segunda novela 'para adultos' El juego del angel, salio en 2008 y, teniendo en cuenta el €xito
de La sombra del viento, la tirada inicial fue de un millon de ejemplares acompafiada de una
campafia mediatica sin precedentes. Planeta no se equivoco y el libro se convirtié de inmediato en un
best seller.

Ambas novelas forman parte de la tetralogia que Ruiz Zafon dedica a su ciudad natal. El tercer
libro, «mas optimista y menos derrotista que la anterior» segun afirman los editores, se titula E/



prisionero del cielo (2011).



Libre eselderecho de pensar.

La educacion es esencial para |a felicidad social;
es el principio en el que descansan la felicidad

y elengrandecimiento de los pueblos.
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